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"ELÌ, ELÌ, LAMÀ SABACTÀNI?" 
("Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?" da Matteo 27,46) 

 

                                           

 

INTRODUZIONE 
Ho riportato qui il testo dell’incontro tra Nicodemo e Gesù, descritto nel 

mio libro “MESSAGGIO DA ANDEA”, indispensabile per poter leggere 

quello che segue. 
 

Testo ripreso dal libro MESSAGGIO DA ANDEA: 

 

Era già buio quando Gesù entrò nel cortile della casa di Nicodemo che lo   

aspettava, dopo avergli indicato nel pomeriggio di nascosto dove abitava. 

"Ti ringrazio di essere venuto, anche se è già notte, - gli disse Nicodemo 

accompagnandolo attraverso il giardino all'interno della sua casa - ma 

devo parlarti in segreto. Nessuno deve sapere che tu sei venuto da me". 

Nicodemo era membro anziano del Sinedrio e dottore della legge. 

"Hai fame?". 

"Sì, se mangi anche tu con me". 

"Non ho ancora cenato, perché speravo che tu venissi. Hai avuto molto 

coraggio ad accettare il mio invito.". 

"Perché?  - gli chiese Gesù fingendo di non capire, anche se leggeva nel 

suo cuore che era un uomo giusto - Di che cosa dovrei avere paura?". 

"Stanno cercando di arrestarti per metterti a tacere". 

"Lo so, ma non mi interessa". 

"E nemmeno ti preoccupa il fatto che hanno già segnalato ai Romani 

quello che stai facendo  e dicendo in giro?". 

"Che cosa c'entrano i Romani?" gli chiese Gesù mentre si sedevano per 

cenare. 

"Essi hanno il potere in mano e per legge solo loro possono giudicarti. Il 

Sinedrio teme le reazioni del popolo e una condanna da parte dei Romani 

eviterebbe al Sinedrio di esporsi troppo". 

"Tu fai parte del Sinedrio: perché non mi hanno già preso?". 

"Le notizie dei tuoi miracoli li ha resi prudenti; vogliono accusarti di sa-

crilegio, ma non sono ancora riusciti ad avere l'occasione giusta". 

"Ma tu - disse Gesù per metterlo alla prova - se volevi, potevi farmi arre-

stare appena ho messo piede in casa tua. Perché non lo hai fatto?". 
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"Anche tu potevi pensare ad un tranello da parte mia. Perché sei venuto 

ugualmente?". 

"Era quello che speravo di sentirti dire. Ti ringrazio. Tu sei un giusto e io 

mi fido ma ti conosco troppo poco. Parlami di te". 

Tra i due ci fu un lungo sguardo e alla fine, senza parlarsi, capirono che 

alla base del loro incontro vi era piena lealtà. 

"Faccio parte del Sinedrio più per eredità familiare che per convinzione - 

incominciò Nicodemo servendogli personalmente il vino. Non c'era nes-

sun altro in casa, né parenti, né servitori - Sono entrato ancora giovane, 

dopo i miei studi di legge, alla morte di mio padre.  

All'inizio ero molto soddisfatto della mia posizione, ma col tempo le lun-

ghe riunioni, le continue discussioni sterili misero in crisi quella che per 

me era una vocazione. Ero convinto di poter fare cose buone per il nostro 

popolo. In passato molte decisioni sono state prese solo dopo il mio pa-

rere; avevo molto ascendente sui membri più giovani". 

Nei suoi occhi non c'era alcun segno di soddisfazione o di orgoglio. 

"In questi ultimi anni però abbiamo dovuto soffocare molte ribellioni; e-

rano sobillatori, partigiani, ribelli che volevano annullare il nostro potere 

per prendere le armi contro i Romani". 

"Secondo te questo non sarebbe giusto?". 

Nicodemo lo osservò in silenzio, prima di proseguire; voleva capire bene 

quell'uomo. 

"No; i nostri giovani non si rendono conto che ogni rivoluzione verrebbe 

soffocata nel sangue e ciò significherebbe una schiavitù peggiore di quel-

la attuale". 

"Ne sei proprio convinto?" gli chiese Gesù perché, pur leggendo nei suoi 

pensieri, lo provocava per conoscere meglio quale era la posizione del 

Sinedrio e la sua personale convinzione. 

"Ora non più e per molti motivi anche di carattere personale. Come vedi, 

io vivo solo. Mia moglie è morta molti anni fa e i miei due figli vivono 

per conto proprio. Questa casa è troppo grande per me, ma quando ritor-

no dalle riunioni del Sinedrio, nel silenzio di queste mura e nella pace del 

mio giardino posso riposarmi dalle estenuanti discussioni delle riunioni 

con i miei colleghi. 

Qui le loro stupide dispute riacquistano la loro vera meschina dimensio-

ne: tutti cercano di farsi notare, tutti vogliono dire la loro, cercando di 

prevalere sugli altri, di farsi i propri seguaci, di stringere alleanze per ac-
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quisire maggior potere. E i problemi più importanti restano irrisolti. Non 

li sopporto più". 

"E perché non ti ritiri dal Sinedrio?". 

"Continuo a sperare di riuscire a fare qualcosa di utile, almeno cercando 

di tenere a freno i più fanatici". 

"E ci riesci?". 

"Raramente. Da anni, meditando nel silenzio di questa casa, rileggendo la 

storia dei nostri patriarchi e dei nostri profeti, mi sono reso conto che ab-

biamo perso per strada la verità, ma non riesco a capire quando è succes-

so. La verità - ripeté, come se stesse parlando con sé stesso - questa paro-

la magica piena di mistero ..." 

Gesù lo ascoltava in silenzio, ammirato per la saggezza di un uomo inte-

gro nella mente e nel cuore. E Nicodemo proseguì: 

"Eppure sono sicuro che la verità  è nelle  nostre scritture, ma che sia sta-

ta coperta col tempo da veli leggeri, da qualche cosa di indefinito che 

sembra come una nebbia messa lì apposta per nasconderci Dio". 

"Non sei mai stato vicino alla verità come in questo momento; - inter-

venne Gesù - la verità sta proprio nella libertà con cui tu poni in dubbio 

tutto il nostro passato, così come ci viene raccontato oggi, come ci viene 

imposto dai sacerdoti del Tempio, in modo che venga servilmente accet-

tato. Le intelligenze dei nostri migliori uomini si sono addormentate in 

una pacifica accettazione che è almeno sospetta. 

Quando io dico che sono venuto a portare il fuoco sulla terra, non mi rife-

risco alla guerra, alla rivoluzione. Io, a costo di essere frainteso o non ca-

pito, parlo di guerra, ma che deve avvenire dentro ognuno di noi. 

Altre volte ho detto: beati i poveri di spirito. E questo in te si verifica, 

perché solo chi è povero di spirito è abbastanza umile per criticare sé 

stesso e rivedersi di dentro. 

Ma ho anche detto che chi spreca il talento che Dio gli ha dato, non è de-

gno della vita eterna. 

Poveri di spirito sì, ma non fatalisti, non stupidi, non rinunciatari della 

propria intelligenza. Dio vomiterà i tiepidi". 

"Tu non solo parli così bene da sembrare un dottore della legge, ma hai 

parole così semplici per esprimerti che annullano tutto il complicato lin-

guaggio dei nostri riti, della nostra liturgia. Inoltre guarisci in maniera 

non naturale gli ammalati. Chi sei veramente?". 

Nelle parole di Nicodemo non c'era curiosità, ma il desiderio, la speranza 

di una risposta definitiva per la sua vita. 
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"Io sono figlio di Dio; per questo io posso dire che lo conosco e so quello 

che egli vuole da me e dagli uomini. Per questo posso compiere atti che 

appaiono straordinari". 

Gli occhi di Nicodemo fissarono quell'uomo con l'ansia di un assetato.  

"Tu parli con Dio! Come si può parlare con lui, come si possono sentire 

le sue parole?". 

"Per conoscerlo, occorre nascere di nuovo". 

"Intendi che un uomo debba ritornare nel ventre della propria madre?". 

"Tu dici questo, perché, non te ne accorgi, usi ancora il linguaggio che si 

usa nel Sinedrio. E' chiaro che non parlo di una nuova nascita fisica. 

L'uomo, per poter conoscere Dio, deve svuotarsi completamente di tutto 

quello che è, di tutto quello che crede di essere, di sapere, di avere dentro 

di sé. E' questo il primo atto: l'umiltà di annientarsi per ricevere, per rina-

scere nella verità di Dio. 

Come il seme, nascosto nella terra, si svuota di sé per dare vita ad una 

nuova pianta, così anche l'uomo deve rinunciare a sé stesso se vuole di-

ventare un uomo nuovo". 

"E' dunque questo il tuo messaggio?". 

"No. Questo è solo il modo in cui l'uomo deve porsi di fronte a Dio per 

ascoltare il suo messaggio. Il vero messaggio è talmente differente da 

quello che ogni ebreo si aspetta che io posso comunicarlo per intero solo 

a chi è in grado di capirlo per intero. 

A chi capisce meno devo dire di meno: ci metterà più tempo, ma alla fine 

raggiungerà anche lui la verità. 

Non si può ascoltare la parola di Dio, così nuova per voi e in realtà così 

antica, come se si trattasse del grido di un mercante che offre in vendita 

la sua mercanzia per quattro soldi. 

Per questo motivo io dico a tutti di pregare, di mortificarsi, di fare peni-

tenza. Giovanni diceva proprio questo, ma nessuno gli ha creduto: eppure 

lui diceva il vero, annunciava l'avvento del Messia e raccomandava di fa-

re penitenza, perché la volontà dell'uomo diventa forte se egli è padrone 

del proprio corpo. Non puoi soddisfare i tuoi desideri materiali e credere 

di poter avere il cuore puro e la mente sveglia. 

Io sono la luce, ma la luce acceca chi esce all'improvviso da una caverna 

dopo secoli di buio. 

Tutti attendono un Messia guerriero che liberi il popolo da una schiavitù 

terrena, di un Messia che porti sulla terra il giudizio terribile di Dio. E 



5 

 

con le parole dei profeti parlano di trombe e di cimbali, di armate di an-

geli che sbaraglieranno il nemico. 

Ma sono parole da capire: la guerra è dentro di ognuno di noi e la si 

combatte e la si vince solo lottando con noi stessi per fare posto al vero 

messaggio di Dio: un messaggio d'amore. 

Io non sono venuto a giudicare, non sono venuto a fondare un regno sulla 

terra. Il mio regno è di un altro mondo". 

"Quale mondo?" chiese Nicodemo che assorbiva ogni parola di Gesù 

come una spugna. 

"Hai abbastanza pazienza e tempo per ascoltarmi?". 

"Abbiamo tutta una notte davanti a noi. Vieni, sediamoci in giardino: è 

una notte senza vento e fuori la temperatura è ideale". 

Lo precedette e si sedettero fuori, il cielo per tetto, in mezzo al fresco de-

gli alberi. 

Man mano che Gesù procedeva nel racconto, Nicodemo, pur facendo fa-

tica a seguirlo, riconosceva la verità trasparire dalle sue parole e indivi-

duava facilmente i riscontri con i fatti narrati nelle sacre scritture. Non 

sarebbe mai riuscito ad arrivarci da solo. 

Interruppe Gesù più volte per capire meglio tanti particolari; e, man ma-

no che Gesù parlava, gli si apriva nella mente un'immagine più vasta 

dell'universo e tanto più piccola dell'uomo.  

"E' proprio necessaria tanta umiltà per raggiungere la verità?". 

"Sì - gli rispose Gesù - ma ti renderai anche conto che l'uomo è una me-

ravigliosa creazione di Dio; non te lo dico con orgoglio, ma solo perché 

tu possa avere maggior fede in lui: l'uomo è così piccolo, disperso in un 

universo così vasto, eppure la nostra mente riesce a esserne consapevole, 

quasi a capire una realtà così grande, così bella. 

E questo rende però ancora più impegnativo il compito dell'uomo nuovo, 

dell'uomo che sente l'amore che Dio ha per lui: ha la possibilità di cono-

scere cose infinitamente più importanti del rispetto del sabato, della de-

cima per il Tempio. L'uomo può imparare a conoscere meglio ciò che lo 

circonda fin nella sua intima essenza. E può così utilizzare meglio i mez-

zi che la natura gli mette a disposizione per combattere le malattie, la fa-

me e la povertà. 

Prova a pensare un mondo in cui non ci sono più guerre, dove tutti si a-

mano come fratelli, dove le malattie sono quasi scomparse e le scienze 

permettono di scoprire tante cose nuove". 
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"E tu pensi che un giorno sulla terra ci possa essere una realtà del gene-

re?". 

"Io sì, ma non dimenticarti che l'uomo ha avuto da Dio anche il dono del-

la libertà, anche della libertà di disobbedirgli e di fare di testa sua, pro-

prio come si racconta di Adamo ed Eva". 

"E che cosa succederebbe in questo caso?". 

" Che l'uomo utilizzerebbe la sua intelligenza solo per soddisfare il pro-

prio egoismo. 

I nostri progenitori hanno sbagliato, ma dopo l'annuncio che io porto al 

mondo dalla  terra di Israele, si perderà solo chi vuole perdersi.  

Le porte del cielo sono state sempre aperte: è l'uomo che se le è chiuse al-

le spalle con la sua ottusità. 

Tuttavia non illuderti: l'uomo continuerà nel suo errore di superbia e 

quello sarà un grave peccato contro l'amore di Dio". 

"Questa notte ho capito molte più cose che in tutta la mia vita e te ne so-

no grato. Siamo vissuti per secoli nell'ignoranza di verità tanto grandi e 

che erano sotto i nostri occhi e tutte così evidenti!". 

Gesù non gli rispose. Rimasero in silenzio, mentre il cielo incominciava a 

schiarire. 

Quella era l'ora in cui normalmente pregava e la prima cosa che faceva 

era quella di osservare il cielo, come stava facendo anche in quel momen-

to. 

Sperava sempre di riscoprire la luce, il ritorno di Ea. 

"Cosa guardi così intensamente?". 

"Il cielo. Nel suo ordinato modo di girare apparente, segna il tempo con 

grande lentezza e con grande costanza, Il mistero della tua natura di uo-

mo, di abitante di questo pianeta, è nascosto al di là delle stelle che vedi. 

Ora che hai capito quanto gli altri mondi siano distanti da noi, puoi avere 

un'idea di che cos'è lo Spirito". 

Nicodemo, per niente stanco, gli chiese: 

"E io che cosa posso fare?". Dalla sua voce traspariva il desiderio di fare 

veramente qualcosa di concreto, ma aveva bisogno ora più che mai del 

consiglio di Gesù. 

"Questa mattina stessa tu potresti andare al Sinedrio - gli rispose Gesù tra 

il serio e il faceto - e dire: signori, Gesù è veramente il Messia. Ascoltia-

mo il suo messaggio perché ha parole di verità, perché è il figlio di Dio. 

Ti prenderebbero per pazzo e ti riderebbero in faccia. Ti caccerebbero dal 
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Sinedrio dandoti del povero vecchio e si accanirebbero di più contro di 

me. 

No, Nicodemo, allontana certe idee dalla tua mente. Tu non farai niente 

di tutto questo. E' bello essere semplici come colombe, ma bisogna anche 

imparare l'astuzia del serpente. I buoni sono più deboli rispetto ai cattivi, 

ma non è detto che devono essere per forza più stupidi. 

L'unica cosa che ti chiedo è di fare in modo che gli eventi non precipiti-

no: ho bisogno di tutto il tempo possibile per portare a termine la mia 

missione. 

Tu resterai al tuo posto e vedrai da lì quello che mi accadrà. Tu mi rende-

rai testimonianza dopo la mia morte ...". 

"Ma non pensi alla possibilità di salvare la tua vita?". 

"Come uomo temo la morte e spero che all'ultimo momento possa acca-

dere che mi venga risparmiata la vita. Ma che importanza ha la mia vita 

rispetto a quella di tutti gli uomini?  

Posso dirti con sicurezza che la mia missione culminerà con la mia morte 

e proprio a causa dell'incomprensione, dell'ignoranza e della paura di un 

popolo tanto lontano da quella verità che tu stai cercando. 

Ora conosci meglio Dio: pregalo, parlagli, digli di aiutarmi ad essergli 

fedele. E rileggi le scritture da capo per ritrovare la verità che questa not-

te hai potuto solo assaggiare. 

Dopo la mia morte potrai stracciare le tue vesti di ebreo e diventare citta-

dino del mondo per rendere testimonianza alla mia parola". 

Negli occhi grigi di Nicodemo v'erano insieme felicità e tristezza: la feli-

cità di aver finalmente capito dove doveva cercare la verità, la tristezza di 

esserci arrivato così vecchio. 

Gesù era felice, perché, da quando aveva iniziato la sua predicazione, era 

la prima volta che si trovava di fronte un uomo sulla terra che aveva capi-

to quasi tutto e che, nella paura di non riuscire, sentiva l'ardente desiderio 

di non rendere inutile il sacrificio di Gesù. 

"Tu puoi leggere i miei pensieri. non occorre che ti risponda; rimpiango 

di non avere quarant'anni di meno. I pochi anni che mi restano saranno 

tutti di Dio". 

“Noi due ci rivedremo solo quando sarà prossima la mia morte; fino ad 

allora tu sarai per me uno sconosciuto e io conserverò come un dolce se-

greto il nostro incontro di questa notte. Penserò a te spesso, sicuro che tu 

pregherai per me". 

D'istinto si abbracciarono a lungo; a Gesù parve di abbracciare suo padre. 
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"ELÌ, ELÌ, LAMÀ SABACTÀNI?" 
 

 

Cap. 1 

 

Il corpo stava cedendo e le corde stringevano sempre più i polsi, ormai 

martoriati e incisi dal segno che li attanagliava. 

Anche il collo dei piedi sembrava che da un momento all’altro si spez-

zasse, mentre un rivolo di saliva giallastra usciva dalla bocca di Gesù. 

Il capo chinato in avanti sembrava sprofondarsi in un petto divenuto an-

cora più magro tanto che le costole sembravano voler uscire dalla pelle,  

Le ginocchia erano piegate in un modo assurdo, lateralmente e pendeva-

no da quel corpo che ora solo le corde dei legacci ai polsi trattenevano 

impedendo di farlo cadere dalla croce. 

Gli occhi non erano chiusi ma sembravano con l’iride rivolto in alto e 

senza alcun segno di sguardo o di vita. 

Lungo il corpo le braccia erano allungate come se fossero senza ossa 

dentro ma trattenute al corpo solamente con la pelle. 

Per i militari che stavano osservando un po’ più distante per lasciar posto 

ai parenti Gesù ormai era morto. 

Anche i due malfattori appesi ai legni ai due fianchi di Gesù dovevano 

essere morti da un pezzo: erano trascorse quasi cinque ore e iniziava il 

tramonto: i raggi del sole sembravano impietosirsi nel dare un colore i-

brido e strano ai corpi dei tre legati alla croce. 

Sotto il legno verticale Maria piangeva in silenzio mentre Giovanni la te-

neva stretta a sé e le altre donne piegate sulle ginocchia piangevano in si-

lenzio. 

Giuseppe d’Arimatea se ne stava un passo indietro, in ginocchio, non sa-

pendo che fare, con la testa vuota mentre cercava di dare un senso valido 

a quella morte assurda e senza colpa ma causata solo dalla cattiveria de-

gli uomini del Sinedrio che erano riusciti nel loro intento di aizzare la fol-

la e costringere Pilato alla decisione della crocifissione, addirittura contro 

il suo parere. 

Per Pilato Gesù era un poveraccio innocente mentre il bandito che aveva 

offerto alla folla per soddisfare la loro ferocia di vedere giustiziare qual-

cuno, meritava certamente una severa punizione secondo la legge roma-

na. 
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Intorno alle tre croci il pianoro era corto e poi scendeva lentamente a val-

le in una serie di zolle di terra brulla, smossa solo dai calzari dei militari 

di turno. 

Qualche metro più sotto, quasi nascosto e ignorato dai presenti, Nicode-

mo assisteva incredulo mentre ripensava alla notte in cui con Gesù aveva 

toccato per la prima volta in vita sua la purezza della verità quando è an-

cora vergine. 

Il sole stava scendendo rapidamente e Nicodemo stava meditando in fret-

ta, pensando che avrebbe potuto forse fare ancora qualcosa. 

Si mosse lentamente e si avvicinò a Giuseppe di Arimatea; lo toccò su 

una spalla e, incurante del suo sguardo spaventato, gli fece cenno di farsi 

seguire mentre ridiscendeva di qualche metro in una zona isolata dove 

nessuno avrebbe potuto sentirli. 

“Che cosa vuoi?” gli chiese Giuseppe in modo quasi sgarbato e scostante, 

avendo riconosciuto  Nicodemo e sapendo che era membro del Sinedrio. 

“Tieniti pronto” gli rispose Nicodemo “Sto per chiedere a Pilato 

l’autorizzazione di togliere dalla croce il corpo di Gesù, tanto è ormai 

morto … 

“E che cosa vuoi da me?” gli rispose ancora scostante Giuseppe, ma le 

parole di Nicodemo lo rabbonirono e soprattutto lo sorpresero per la pro-

posta che si sentì fare: 

“Fa scendere i corpi dei due malfattori e prendine uno, avvolgilo in un 

lenzuolo e aspettami qui fiducioso” 

Giuseppe non capiva perché ma cominciò ad intuire che Nicodemo do-

veva avere qualche piano misterioso. 

Nessuno aveva sentito nulla, nemmeno i soldati che, obbedendo alla ri-

chiesta improvvisa di Giuseppe, lo aiutarono a tirar giù dai pali di legno i 

corpi dei tre. 

Le donne guardavano attonite ma Giovanni, intuendo qualcosa, con un 

cenno azzittì Maria che sembrava volesse protestare. 

Mentre Giuseppe, aiutato da Giovanni, avvolgeva il corpo di uno dei 

malfattori nel lenzuolo che le donne gli avevano procurato per Gesù, Ni-

codemo si era precipitato scendendo di corsa ai piedi del Golgota, diretto 

in città. 

Giunse trafelato alla caserma di Pilato e chiese di parlare con lui. 

La guardia, riconoscendo in Nicodemo un membro del Sinedrio, lo ac-

compagnò alla presenza di Pilato. 

“Cosa vuoi a quest’ora?” Pilato stava cenando con alcuni commilitoni. 
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“Ti prego; quell’uomo che avete condannato a morte perché si proclama 

re, è morto. Autorizzami a farlo seppellire nella tomba di uno che cono-

sco in modo che  .,..” 

Ma Pilato lo interruppe: 

“Non mi interessa perché vieni da me; piuttosto, sei sicuro che sia mor-

to?” 

“Sì, lo hanno constatato anche i tuoi soldati e stanno tirando giù i morti 

…” 

Pilato chiese conferma al centurione che era a cena con lui. E questi gli 

confermò di aver visti tutti e tre morti prima di tornare in caserma. 

Pilato allora si volse a Nicodemo: 

“Va bene, hai il mio permesso, vai!” e tornò a mangiare. 

 

§§§ 

 

Nicodemo arrivò in cima al Golgota trafelato e lì trovò i tre cadaveri av-

volti nei lenzuoli; Giuseppe era seduto su una pietra in attesa del suo ri-

torno e gli chiese ansioso. 

“Allora?” 

“Pilato ha dato il permesso; passando da casa ho dato l’ordine ai miei 

uomini di venire di corsa ad aiutarmi e saranno qui tra poco” 

Mentre Giuseppe si chiedeva che cosa avesse in mente quell’uomo, ecco 

che arrivarono quattro robusti servitori di Nicodemo. 

Giuseppe aveva già offerto il suo sepolcro per ospitare il corpo di Gesù e 

Nicodemo, dopo aver parlato sottovoce con uno dei suoi uomini, diede 

loro l’ordine di raccogliere il cadavere di uno dei malfattori e di seguire 

Giuseppe. 

Giuseppe stava per obiettare che si stavano sbagliando ma Nicodemo lo 

azzittì con uno sguardo severo, mentre le donne intorno erano rimaste 

ammutolite per quello che stava accadendo. 

“Fate come ho detto; e tu, Giuseppe, obbedisci. Poi ti spiegherò” 

E così Giuseppe partì, seguito da quattro uomini che portavano avvolto in 

un lenzuolo il corpo inerte di uno dei due malfattori. 

Ormai era buio e le donne non sapevano cosa fare  ma Giovanni capì e le 

rassicurò. 

“Donne, Maria tu per prima, accettate la decisione di Nicodemo: ti con-

viene per il bene di tuo figlio”. 
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A Maria queste parole parvero strane ma obbedì: si alzò lentamente e, 

seguita dalle altre donne, scese dal Golgota, voltandosi ogni tanto per ca-

pire che cosa stessero per fare ma vide solo Nicodemo in piedi davanti a 

due cadaveri avvolti nei lenzuoli stesi a terra. 

Non potevano vedere che dalla parte opposta del colle erano salite altre 

persone. 

Appena le donne furono abbastanza lontane, Nicodemo aprì il lenzuolo 

contenente il corpo del malfattore e si chinò sul suo petto.  Gli uomini 

che erano appena arrivati lo videro appoggiare l’orecchio al petto del ca-

davere e rialzarsi con un gesto di diniego. 

Nicodemo rifece lo stesso gesto sul petto di Gesù dopo aver aperto il len-

zuolo. 

Rimase a lungo appoggiato al suo petto e azzittì tutti pe ascoltare meglio. 

Passarono molti secondi ma ad un certo punto fece un balzo di gioia. 

Non disse nulla a nessuno ma, dopo aver accuratamente riavvolto il cor-

po di Gesù diede l’ordine di sollevare il corpo e di portarlo a casa sua. 

Dal basso le donne non videro nulla e coloro che erano lì vicino ad os-

servare non videro o non capirono. 

Un silenzioso corteo si formò diretto alla casa di Nicodemo. Giunti den-

tro al patio, nascosto da sguardi indiscreti Nicodemo diede ordini silen-

ziosi e il corpo di Gesù fu trasportato in una camera attigua e senza fine-

stre. 

Un letto accolse il triste fardello e un altro lenzuolo fu disteso sul suo 

corpo, lasciando fuori solo il capo. 

A questo punto Nicodemo congedò gli uomini che avevano trasportato il 

corpo e fece loro precise raccomandazioni di ignorare del tutto quello che 

era successo; accompagnò le poche ma chiare parole con una lauta man-

cia e finalmente poté rimanere solo con il corpo di Gesù disteso sul letto 

che aveva adattato in quella stanza. 

Un flebile lume rischiarava l’ambiente ma non poteva cogliere lo sguardo 

pieno di speranza di Nicodemo, né poteva immaginare che in quella stan-

za i cuori che ancora vivevano forse erano due. 

 

Cap. 2 
 

Era notte fonda quando un leggero bussare al portone principale richiamò 

l’attenzione di Nicodemo che si precipitò ad aprire. 
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Il capo nascosto da un telo di lino, un vecchio con una lunga barba che 

gli spuntava da sotto il mento entrò senza parlare e seguì Nicodemo. 

Si avvicinò al corpo disteso di Gesù e rimase per molto tempo ad osser-

vare il volto e poi il petto. 

Alla fine  tolse il lenzuolo e incominciò ad osservare attentamente i piedi 

palpandoli e stringendoli con mosse rapide e robuste; poi estrasse da una 

delle sue tasche interne della tunica una specie di piccola tromba di legno 

con due imboccature. 

Appoggiò sul petto di Gesù una delle due imboccature all’altezza del 

cuore e si chinò con l’orecchio sull’altra, rimanendo a lungo in silenzio 

come se cercasse di ascoltare qualcosa che doveva provenirgli da lonta-

no, molto lontano. 

Gli occhi chiusi, immobile con l’orecchio sempre appoggiato 

all’imboccatura superiore, rimase così per tanto tempo mentre Nicodemo 

ai lati del letto lo osservava con timore e grande attenzione. 

Ad un tratto il vecchio emise come un brontolio sordo che non faceva in-

tuire nulla; poi si alzò e ordinò a Nicodemo di portare molti cuscini o le-

gni o qualunque cosa che potesse essergli utile per alzare le gambe di Ge-

sù quasi in verticale. 

Ora il corpo era piegato ad angolo retto, le gambe perpendicolari e il re-

sto del corpo sempre disteso. 

Non c’era alcun cenno di vita in quel corpo ma il vecchio ricominciò con 

il suo strumento ad ascoltare il petto di Gesù. 

Passarono vari minuti ma ad un certo punto il vecchio ebbe un sobbalzo e 

sussurrò come se avesse paura a dirlo: 

“E’ vivo e dorme!” 

Nicodemo strabuzzò con gli occhi e calde lacrime gli rigarono il viso 

mentre il vecchio continuava ad ascoltare il petto di Gesù. 

“Confermo: è vivo!” 

E, allo sguardo attonito di Nicodemo, riprese a parlare: 

“E’ vivo e dorme: hai avuto fede e Dio ti ha ascoltato”. 

Poi si sedette a terra accanto al corpo ed iniziò a palpeggiare prima un 

piede, poi la caviglia e infine, risalendo lungo il corpo, proseguì una stra-

na forma di massaggio fatto di punzecchiature ottenute con una specie di 

grosso ago di legno. 

Ad ogni pressione si accompagnava con una specie di giaculatoria in una 

lingua per Nicodemo sconosciuta. 
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La pelle si comprimeva ma poi tornava al suo posto, elastica come se 

fosse vivo. 

Alla fine il vecchio arrivò alla testa di Gesù e qui fece una cosa che Ni-

codemo non poteva capire: si mise a soffiare sempre più forte nelle narici 

di Gesù prima con lo stesso strumento che aveva usato fino a quel mo-

mento, poi direttamente con la bocca. 

Soffiò a più riprese dentro le narici prendendole in bocca contemporane-

amente fino a diventare paonazzo in volto. 

E qui si fermò, sfiancato dalla fatica di inoculare aria dentro il naso di 

quel corpo che sembrava sempre morto. 

A questo punto il vecchio rimase in silenzio a occhi chiusi per molti mi-

nuti, seduto a terra, come assorbito da qualcosa di indefinito che lo aveva 

portato lontano, in un mondo che Nicodemo non poteva immaginare. 

Quando si riprese estrasse da una tasca interna della tunica un sacchetto, 

scoprì il lenzuolo all’altezza del cuore di Gesù e fece cadere alcune pic-

cole foglie di una pianta sconosciuta. 

Chiese a Nicodemo (che ne era rimasto meravigliato) di procurargli del 

fuoco.  

Nicodemo si alzò e raccolse dal fuoco del camino un rametto di legno ac-

ceso che porse  al vecchio. 

Questi rapidamente incendiò il mucchietto di foglie sul petto di Gesù 

mentre Nicodemo esterrefatto lo osservava meravigliato. Le foglie bru-

ciarono rapidamente lasciando una chiazza scura sulla pelle del petto 

mentre un brivido improvviso scosse il corpo di Gesù ma ritornando alla 

fine immobile come se nulla fosse accaduto.  

Il vecchio chiese a Nicodemo un coltello o un rasoio e il padrone di casa 

si allontanò per tornare poco dopo con lo strumento. 

Il vecchio lo afferrò e con una mossa decisa, tagliò fino alla radice i ca-

pelli di Gesù dalla fronte fino sulla parte alta del capo, procurando un 

solco. Anche qui fece cadere dal sacchetto un mucchietto di foglie e subi-

to dette loro fuoco. 

Il fumo insieme all’odore acre di pelle bruciata spaventarono Nicodemo 

ma resistette alla paura e al senso di vomito per poter osservare 

l’eventuale reazione. 

Il corpo di Gesù nuovamente ebbe come uno scossone improvviso ma 

nulla più. 

Il vecchio disse: 

“La vita è dentro di lui e si sta lentamente risvegliando” 



14 

 

E non parlò più; si  accovacciò  a terra come addormentato e lì rimase, gli 

occhi chiusi e in silenzio. 

Nicodemo a sua volta si raggomitolò come per scaldarsi e rimase assopi-

to in silenzio mentre gli occhi gli si chiudevano per la stanchezza. 

 

§§§ 

 

Era quasi l’alba quando il vecchio riaprì gli occhi e finalmente parlò in 

modo da farsi capire da Nicodemo: 

“Tu lo hai salvato e io te l’ho riportato in vita. Ora posso spiegarti meglio 

che cosa è successo e che cosa ho fatto. 

Quello che hai visto non fa parte della medicina di questo paese ma di un 

lontano regno dove ho vissuto a lungo. 

Un giorno gli scienziati, quelli che si vanteranno di essere dei veri medici 

mentre ritroveranno metodi antichi che oggi solo pochi sanno usare. 

Quello che è successo a Gesù non è la morte ma una cosa che in futuro si 

chiamerà in un altro modo. E’ accaduto quello che i Romani vogliono 

provocare quando appendono un malfattore condannato a morte ad una 

croce di legno: rimanendo ore in quella posizione, il sangue lentamente 

scende dal cervello lungo il corpo fino a non alimentare più le vene che 

portano il sangue al cuore. 

Nicodemo ascoltava attonito e cercava di capire; si rendeva conto che 

stava per scoprire un mistero che in oriente era usato solo da chi aveva 

profondamente studiato il corpo umano e ne conosceva caratteristiche 

impensabili di capacità di reazione.  

E il vecchio continuò: 

“Il cuore, quando si rende conto che sta pompando sempre meno sangue, 

sempre più a vuoto, incomincia a cercare altro sangue finché decide di 

accelerare per ottenere che il sangue ritorni in circolo attraverso le vene e 

se non lo sente arrivare accelera il battito al punto da scoppiare e far mo-

rire definitivamente il corpo del malfattore appeso alla croce di legno. 

Ma Gesù aveva, anzi, ha un corpo molto forte anche perché è sano e gio-

vane ma soprattutto perché tu  … sei arrivato in tempo: tu lo hai salvato 

lasciandomi entrare qui questa notte. 

“Io non ho fatto nulla, ho solo sperato, obbedendo a una voce che sentivo 

dentro di me: per me non era morto ma dormiva …” 

“Beh, quasi … non so come chiameranno in futuro questo stato: effetti-

vamente Gesù è come se dormisse ma è anche come se fosse morto” 
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Nicodemo non capiva e il vecchio proseguì: 

“Il suo corpo è vivo ma la sua mente non riceve tutto il sangue che gli 

serve per ragionare; è come se dormisse e probabilmente riesce anche a 

sentire quello che diciamo, ma non lui, bensì la sua anima che Dio ha vo-

luto salvare … grazie a te” 

Nicodemo voleva protestare dicendo che non aveva alcun merito, ma il 

vecchio proseguì: 

“No, caro Nicodemo, se non fossimo intervenuti in tempo, avremmo per-

so la vita di quest’uomo che ora vive. Ma non illuderti: ora ci vorranno 

giorni e giorni prima che egli si risvegli come da un lungo sonno nel qua-

le ora il suo cervello si è nascosto, rifiutandosi di comunicare con noi” 

“Cioè?” chiese Nicodemo 

“Non te lo so spiegare ma mi è già successo in passato di aver ottenuto 

quello che si è verificato qui questa notte: non è un miracolo ma può 

sembrarlo; a volte veramente, in casi eccezionali si riesce ad allontanare 

la morte dal nostro corpo. Ora non resta che aspettare.  

Io devo andarmene. Tu da oggi non farai altro che stargli vicino sempre 

di giorno e lasciarlo dormire di notte. 

Di giorno dovrai parlargli dolcemente, ricordargli cose della sua vita. 

Anzi, se fosse possibile, trovare una persona molto vicina a lui in vita che 

possa fargli sentire la sua voce che lui già conosce …” 

“So chi devo chiamare …” 

Ma attento a non farti scoprire altrimenti i romani …” 

“Non avere paura: conosco bene sua madre e credo che sia l’unica che 

potrà aiutarlo a tornare … vivo” 

Il vecchio ebbe un dolce sorriso: “Hai ragione, sua madre sarà la persona 

ideale che potrà riportarlo nel nostro mondo”. 

Si alzò cercando di stiracchiarsi un po’; riprovò ad ascoltare il cuore di 

Gesù attraverso lo strumento di legno e sorrise soddisfatto: 

“Ha funzionato; il cuore sta battendo regolarmente, il sangue sta circo-

lando nel suo corpo ma ci vorrà tempo prima che il suo cervello si risve-

gli. Ora puoi provare a ridistendere le sue gambe ma ogni ora dovrai 

massaggiare i suoi muscoli e parlargli, in attesa che tu possa mettergli vi-

cino sua madre ma … mi raccomando: falla venire senza dire nulla a nes-

suno, nemmeno a lei: deve essere una forte sorpresa che le darà una 

grande forza d’animo per completare l’opera, non dico il miracolo, ma 

l’opera che abbiamo compiuto questa notte tu ed io.” 
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Abbracciò Nicodemo che non sapeva più che cosa dire pensando che in-

vece si trattava di un vero miracolo. 

Il vecchio, senza dire più nulla si avviò verso l’uscita del patio. 

Il sole era già alto quando scomparve lasciando solo Nicodemo davanti al 

corpo di Gesù che sembrava dormisse il sonno della morte mentre era in-

vece ancora vivo. 

 

Cap. 3 

 

Alcune ora prima, mentre Nicodemo portava il corpo di Gesù a casa sua, 

Giuseppe di Arimatea, aiutato da quattro robusti suoi servitori discese il 

Golgota con il lenzuolo che conteneva uno dei malfattori. 

Raggiunsero la zona del cimitero e si fermarono davanti ad un sepolcro 

dove, una volta fatta rotolare la pietra che faceva da chiusura, adagiarono 

delicatamente il corpo sulla pietra rettangolare preparata a suo tempo ap-

posta per ospitare il morto. 

Fecero rotolare la pietra chiudendo il sepolcro e si allontanarono in fretta. 

Non si erano però accorti di essere seguiti. Uno dei soldati che aveva as-

sistito alla crocifissione e che si era allontanato per pochi minuti per na-

scondere la tunica rossa di Gesù che aveva vinto ai dadi, era tornato sotto 

le croci proprio mentre Giuseppe di Arimatea si stava allontanando con le 

persone che trasportavano il morto. Il soldato credette si trattasse di Gesù 

e, sperando in un compenso, si precipitò da Caifa raccontando quello che 

aveva visto. 

A sua volta Caifa, che essendo iniziato il sabato, non poteva muoversi, 

comandò al soldato di raccontare al capo delle guardie romane quello che 

aveva visto. 

Il soldato aveva ricevuto precise istruzioni che sciorinò al capo di guardia 

quella notte mentre con le mani in tasca si stava toccando le tre monete 

ricevute in regalo da Caifa. 

Disse quello che gli era stato comandato: che era opportuno che alcune 

guardie venissero inviate davanti a quel sepolcro perché i seguaci di Gesù 

avrebbero potuto rubare di nascosto il corpo per poter poi diffondere la 

notizia che veramente Gesù era risorto come aveva promesso in vita. 

Fu così che un drappello di tre soldati assonnati uscì dalla loro caserma: 

si recarono scocciati alla zona del cimitero e, fattosi indicare il sepolcro, 

si sedettero di fronte su alcune pietre. Ma il sonno li avvinse e tutti ben 

presto si addormentarono. 
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Giuseppe di Arimatea era stato però avvisato da Giovanni su incarico di 

Nicodemo:  

“Se ti accorgi di essere seguito fai finta di niente e procedi alla sepoltura 

del corpo del malfattore come se tu stessi portando Gesù. Sicuramente se 

ne accorgeranno e cercheranno di fare la guardia davanti al sepolcro. So-

lo allora dovrai ritrasportare il morto in un luogo di sepoltura comune”. 

Giuseppe non capiva il perché di quella strana manovra ma, un po’ per 

rispetto, un po’ perché si fidava dei piano di Nicodemo, obbedì e rag-

giunse due ore dopo il sepolcro davanti al quale le guardie stavano tran-

quillamente e profondamente dormendo. 

Operando silenziosamente spostarono lentamente la pietra fino a lasciare 

abbastanza spazio per far uscire il morto, lo prelevarono e lo portarono 

nel luogo delle sepolture comuni. 

E finalmente anche Giuseppe, dopo aver dato alcune monete ai suoi uo-

mini imponendo loro il silenzio, poté rientrare a casa e gettarsi a dormire, 

stanco ma felice di aver ingannato i romani. 

 

Cap.4 
 

Pietro con alcuni discepoli, dopo aver assistito da lontano alla morte del 

Maestro, si allontanò precipitosamente dal Golgota, seguito da alcuni dei 

discepoli: la paura di essere arrestato insieme a Gesù lo aveva già fatto 

tradire tre volte. 

Non sapendo dove andare perché avevano paura a rientrare in Gerusa-

lemme decisero di rifugiarsi a Betania a chiedere ospitalità a casa di Laz-

zaro che li accolse pieno di tristezza e di dolore alla notizia della crocifis-

sione di chi gli aveva ridato la vita. 

Dalla cucina arrivarono Maria e Marta e piansero anche loro, tremando di 

paura perché tutta la loro famiglia era nota ai militari di Pilato ma soprat-

tutto agli scribi e ai farisei: erano troppo desiderosi di vendicarsi di Gesù 

e aspettavano il momento opportuno per farli arrestare dal Sinedrio. 

Vi era anche Giacomo, il fratellastro di Gesù che se ne stava un po’ di-

scosto dagli altri. 

Pietro gli chiese perché facesse in quel modo ma Giacomo preferì insul-

tarlo anziché rispondergli a tono: 

“Non vedi a che cosa ci ha portato mio fratello? Ora saremo ricercati e 

arrestati se non ci allontaniamo al più presto da Gerusalemme” 
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“Perché parli così? Non è questo che ci ha insegnato il Maestro: la sua 

lieta novella dovrebbe riempirti il cuore di speranza …” 

Intervenne Filippo che però fu fermato dallo scatto nervoso di Giacomo: 

“Non ti rendi conto di quello che è accusato Gesù? Ha cercato di elimina-

re la nostra religione tradizionale con un nuovo modo di … di …” 

Ma Pietro lo interruppe.: “Un nuovo modo di amare il prossimo! Cosa 

che nella nostra religione non è previsto, anzi c’è sempre una giustifica-

zione per chi vuol litigare con il prossimo. Ed ora il nuovo messaggio di 

Gesù ci sta insegnando quale è la verità, quella che riempie l’animo …”  

Ma Giacomo lo interruppe a sua volta: 

“No, caro, è quella che riempie le celle del carcere: hai visto che fine ha 

fatto mio fratello, e prima ancora Giovanni perché aveva insultato Salo-

mè?” 

Seguì un silenzio imbarazzante mentre ognuno pensava a che cosa sareb-

be stato meglio per ciascuno di loro; delusione di fronte al fallimento del 

maestro, tristezza per aver seguito forse l’uomo sbagliato, che per 

l’ennesima volta aveva tentato di cambiare la mente degli ebrei, troppo 

ligi alla loro religione e troppo paurosi di fronte all’invasore. 

La delusione li costringeva a tornare alla loro attività di pescatori prima 

di conoscere Gesù e ogni speranza moriva su quella croce con il loro cuo-

re e le loro aspettative. 

Ma alla fine Pietro con voce tremante disse: 

“Io me ne torno a Cafarnao da mia moglie; tornerò a pescare. Voi fate 

quello che volete” e, raccolto un fagotto di poche cose sue, uscì avvian-

dosi sulla strada oltre il Giordano. 

Poco dopo aver confabulato tra di loro, lo seguirono sulla strada che li 

avrebbe riportati a casa alle loro famiglie. Era già l’alba quando alcune 

figure anonime e timorose si erano già affrettate sui sentieri che condu-

cevano verso nord. 

 

§§§ 

 

Maria si era rifugiata con Giovanni in un’altra stanza, confortata dalle so-

relle di Lazzaro mentre quest’ultimo se ne stava fuori sulla strada per ve-

dere se stesse arrivando qualche drappello di soldati, ma la notte era buia 

e silenziosa e non passava anima viva. 

Giovanni lasciò che Maria desse sfogo al suo dolore per la morte del fi-

glio ma presto la stanchezza lo colse in un sonno profondo e senza sogni. 
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Ma alle prime luci dell’alba si risvegliò ricordando la scena cui aveva as-

sistito al ritorno di Nicodemo dal colloquio con Pilato e soprattutto alle 

parole che aveva intrasentito scambiarsi i due quando Nicodemo aveva 

dato ordini secchi ad alcuni presenti sul posto. 

Si ricordò che aveva aiutato Giuseppe ad avvolgere il cadavere del mal-

fattore e non quello di Gesù e capì che doveva essere accaduto qualcosa 

di strano. 

Stava pensando a queste cose quando Lazzaro rientrò in casa trafelato 

sussurrando alle donne di nascondersi dietro casa: 

“Sta arrivando qualcuno ma non so chi possa essere; meglio essere pru-

denti” 

Lo sconosciuto si fermò davanti alla loro casa e bussò e ribussò con insi-

stenza, finché Lazzaro, temendo il peggio aprì lentamente l’uscio, ma le 

parole dello sconosciuto lo tranquillizzarono: 

“Non abbiate paura, vengo in pace con un incarico: dovete riferire a Ma-

ria, la madre di Gesù, di recarsi subito alla casa di Nicodemo ma di na-

scosto, senza farsi accorgere da nessuno”. 

Dette queste poche parole, uscì di nuovo in strada ritornando da dove era 

venuto. 

Lazzaro rimase perplesso ma preferì lasciare che Maria decidesse se ac-

cettare. 

Pochi minuti dopo Maria, accompagnata dal fedele giovane discepolo 

Giovanni era già sulla strada che li riportava a Gerusalemme. 

Per loro fortuna non incontrarono nessuno e dopo circa un’ora erano da-

vanti alla porta della casa di Nicodemo. 

La porta era socchiusa e non fu necessario bussare. 

Dietro i battenti Nicodemo li aspettava, prese Maria per una mano e la 

condusse in silenzio nella stanza in cui il corpo di Gesù giaceva in una 

specie di morte, vera o apparente che fosse. 

Maria si precipitò su quel corpo e lo abbracciò piangendo calde lacrime 

mentre Giovanni, sbalordito, si era ritirato in un angolo anche per rispetto 

del dolore di Maria. 

Nicodemo se ne stava sulla porta in silenzio ed aspettava che Maria si 

calmasse per poterla informare su quello che era accaduto la sera prima 

con quel vecchio che se ne era poi andato senza dire altro. 

Giovanni porse una panca accanto a Maria perché stesse più comoda vi-

cino al corpo di Gesù mentre ad un cenno di Nicodemo, lo seguì nella 

stanza accanto.  
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Qui sottovoce, in modo da non farsi sentire da Maria, Nicodemo lo mise 

al corrente di come aveva organizzato le cose, di che cosa era successo la 

sera prima con l’intervento del vecchio misterioso, raccomandandogli di 

tenere in segreto quello che gli aveva confidato. 

Per Giovanni la notizia era strabiliante e gli metteva addosso un’euforia 

che non poteva nascondere. 

Maria lo aveva osservato ed era rimasta meravigliata ma ad un cenno af-

fermativo di Nicodemo, Giovanni le disse: 

“Tuo figlio non è morto; vive ma in un mondo lontano da noi; metti la 

tua mano sul suo petto e sentirai il suo cuore battere”. 

Maria lo guardò stranita ma al suo insistere obbedì e mise la mano sul 

petto di Gesù; notò con meraviglia che la pelle era ancora calda e non 

fredda come quella di un cadavere e poco dopo sentì battere il suo cuore. 

Non sapeva più se piangere o abbracciarlo ma Nicodemo le disse: 

“Ora parlagli; devi parlargli come se dormisse; forse un giorno riuscirai a 

farlo risvegliare” 

E Maria, dopo essere rimasta inebetita all’idea non sapendo da dove in-

cominciare, si sentì suggerire da Giovanni: 

“Chiamalo col suo nome; pronuncia il suo nome sussurrato e ogni volta 

sempre più con voce decisa; insisti e non stancarti. Forse non ti risponde-

rà ma certamente ti starà ascoltando. Almeno così …” 

“Così ci ha assicurato chi ha fatto il miracolo ieri sera” proseguì Nico-

demo per completare la frase di Giovanni. Poi, piangendo per la gioia  e 

la speranza uscì dalla stanza con Giovanni, lasciando sola la madre col 

figlio e tutto il giorno trascorse così, mentre Nicodemo e Giovanni stava-

no di guardia curando che nessuno venisse a disturbare quell’evento che 

aveva del miracoloso. 

Solo a sera Nicodemo portò a Maria una tazza di cibo e un frutto ma Ma-

ria non volle nulla: era rimasta incantata ad adorare suo figlio, che non 

avrebbe mai sperato di rivedere ancora vivo. 

 

Cap. 5 

 

In una casa di amici strettamente osservanti Giacomo stava immobile ad 

occhi chiusi mentre qualcuno dei presenti cercava di consolarlo per il di-

spiacere della morte di Gesù. Almeno così credeva ma nella mente di 

Giacomo pensieri confusi si rimescolavano senza sosta e tenendolo in 

uno stato di agitazione e di incertezza che non riusciva a dominare. Si 
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sentiva come in un labirinto dal quale non riusciva a venirne fuori, come 

chiuso in un sogno orribile dal quale non riusciva a liberarsi.  

A Giacomo erano crollati due ideali importanti: il primo era stato la spe-

ranza di vedere in suo fratello un futuro condottiero che avrebbe portato 

il popolo d’Israele alla libertà dagli invasori romani, mente il secondo era 

stata la grande delusione nel rendersi conto che Gesù invece stava predi-

cando per le strade della Giudea e della Galilea nuovi concetti, nuove i-

dee che erano nettamente contro la religione dei suoi padri tradizionali 

cui Giacomo era strettamente legato fin dagli insegnamenti dell’infanzia. 

Giacomo aveva ricevuto un’educazione molto dura, strettamente osser-

vante delle leggi religiose che regolavano la vita degli ebrei e non poteva 

sopportare che un suo parente stretto si permettesse di rinnegare principi 

rispettati da secoli da tutto il popolo d’Israele. 

Ora invece si era trovato ad assistere prima al suo processo, poi alla sua 

condanna a morte insieme alle critiche degli amici e infine alla morte i-

gnominiosa sulla croce in mezzo a due malfattori.  

Tutto era crollato in lui, perfino la voglia di vivere ma dentro di sé il se-

me seminato da Gesù stava facendo maturare qualcos’altro che Giacomo 

non era in grado di identificare. 

 

Cap. 6 

 

La nebbia non si diradava e il passo di Gesù era diventato leggero; non 

sentiva il selciato di quella che doveva essere una strada e i suoi piedi 

nudi sembravano scivolassero lungo il cammino. 

Non si sentiva alcun rumore e non si vedeva nulla, tranne una luce latti-

ginosa e opaca davanti e intorno a sé. 

Man mano che camminava aveva la sensazione come se la nebbia lo av-

volgesse in spire delicate e senza forma. 

Penetrandole le superava ma dietro gli si riformavano come nuvole silen-

ziose e la strada sembrava non avere mai fine. 

A tratti nella sua mente si formavano immagini di cose o di persone che 

credeva di aver già visto o conosciuto altre volte ma non riusciva a dare 

loro un nome, un’identità. 

Ad un tratto sentì una voce che riconobbe ma non seppe dire di chi fosse: 

era una voce dolcissima che pronunciava un nome. 

Forse, ma non ne era sicuro, era il suo nome di quando era bambino: Jo-

shua. 
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E ricordò un momento al tramonto di un giorno di giochi e  … sua ma-

dre? Madre era quasi un senso nuovo eppure gli era familiare: madre, una 

parola che gli dava da vedere un volto e una voce femminile: era una 

donna e la parola donna risvegliava in lui il senso d’esistere. 

Esisteva! Era lui che esisteva, ma dove? In che mondo stava portando un 

suo io che  … un io che … poi tutto si perse nella nebbia, anche il suo 

camminare, anche il suo passo, anche il suo io … poi più nulla. 

 

§§§ 

 

Maria gli accarezzava il dorso della mano, lentamente mentre continuava 

a ripetere dolcemente: “Joshua!”. 

Ma quel corpo restava immobile, gli occhi chiusi, la mente chiusa, la vita 

chiusa dentro suo figlio e Maria agiva quasi ipnoticamente solo perché le 

avevano detto che doveva continuare senza sosta. 

Il giorno stava giungendo alla fine e la penombra della stanza diventava 

sempre più scura. Maria era tutta indolenzita ma continuava. 

Ad un tratto sentì una mano sulla spalla e si voltò quasi di scatto: era 

Giovanni che le sorrise e la costrinse ad alzarsi senza pronunziare parola. 

Come un automa Maria si alzò e seguì Giovanni nella stanza accanto do-

ve trovò anche Nicodemo che la aspettava con una ciotola di zuppa calda. 

“Devi mangiare, hai bisogno di darti forza perché il tuo sacrificio sarà 

lungo”  

Così l’accolse Nicodemo mentre la costringeva a sedersi e a mangiare. 

“Altrimenti rischiamo di avere due morti invece di un Gesù salvato!”. 

Maria non rispose ma capì che parlava per il suo bene e sorbì con piacere 

la bevanda calda che le avevano preparato: doveva trovare forza per con-

tinuare a parlare con il corpo di suo figlio. 

 

§§§ 

 

Giovanni passò tutta la notte con Maria che era ritornata accanto al letto e 

ripeteva il nome di Gesù da bambino ogni pochi minuti. 

Sorse un’alba grigia dopo la notte di pioggia sommessa e quasi silenzio-

sa, ma Maria continuò ancora finché Giovanni la invitò ad alzarsi per nu-

trirsi nuovamente. 
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“Mentre tu ora riposi, provo anch’io a cercare di risvegliarlo” le disse 

Giovanni. Maria lo guardò dubbiosa ma poi sperò nella grande amicizia 

che legava i due uomini da tanto tempo.  

Si alzò e tornò nella stanza accanto dove poté nutrirsi. Nicodemo la invi-

tò a stendersi per dormire un po’ ma Maria tentennava anche se crollava 

dal sonno. Alla fine cedette anche perché si era resa conto che non ce la 

faceva più; e sprofondò in un sonno ristoratore mentre Giovanni aveva 

preso il suo posto accanto a Gesù e aveva incominciato a ripetere le stes-

se parole che Gesù aveva pronunciato durante l’ultima cena (Giovanni 

aveva una memoria formidabile e ricordava parola per parola il discorso 

di Gesù): 

“In quel giorno chiederete nel mio nome; e non vi dico che io pregherò il 

Padre per voi; poiché il Padre stesso vi ama, perché mi avete amato e a-

vete creduto che sono proceduto da Dio. Sono venuto nel mondo; ora la-

scio il mondo, e vado al Padre". 

E Giovanni ripeteva queste frasi quasi perfettamente uguali come fossero 

preghiere o giaculatorie mentre accarezzava la mano di Gesù, sperando 

che quelle parole risvegliassero nella mente del suo maestro i ricordi del-

la sua vita. 

Passò così tutta la mattina mentre Maria finalmente spossata dormiva 

nella stanza accanto. 

Nicodemo intanto era uscito per vedere se c’erano novità tra i rappresen-

tanti del Sinedrio e soprattutto se si fosse diffusa la voce della resurrezio-

ne di Gesù. 

Così seppe di Giuda che si era impiccato per la vergogna e che Giacomo 

aveva tentato di parlare con Caifa ma gli era stato rifiutato il colloquio. 

E Giacomo allora aveva capito che non tutto quello che la sua religione 

gli ricordava era sul sentiero giusto. Stavano nascendo in lui seri dubbi e 

gli stava crescendo di dentro il desiderio di trovare un modo per concilia-

re la sua religione con il messaggio di suo fratello. 

Avrebbe voluto parlarne con gli altri discepoli ma questi erano spariti tut-

ti, temendo di essere arrestati. La maggior parte era partita a piedi verso 

nord per tornare in Galilea. 

Provò allora a recarsi da Giuseppe d’Arimatea ma non lo trovò in casa; 

aveva anche chiesto in giro notizie di sua madre ma nessuno aveva sapu-

to dirgli nulla: solo una vecchia che abitava in periferia gli disse che pro-

babilmente era partita con le altre donne per andare a Betania a casa di 

Lazzaro. 
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Decise allora di recarsi al cimitero. Fino ad allora non aveva trovato il 

coraggio di recarsi a far omaggio alla salma ma ora provava il desiderio 

di trovare una risposta ai suoi dubbi davanti al corpo di quell’uomo che 

aveva parlato a tutti solo di amore e di fuoco ma fuoco purificatore, quel-

lo che gli ricordava il fuoco di Mosè. Faceva un po’ di confusione nei ri-

cordi ma voleva provare a trovarsi di fronte al corpo di suo fratello ricor-

dando quello che aveva detto quella sera durante l’ultima cena: aveva 

parlato di resurrezione dai morti ma forse il suo discorso era da capire 

come una favola, una parabola con un senso non reale ma simbolico. 

E mentre ricordava quelle parole arrivò davanti al sepolcro e la sua me-

raviglia fu grande quando vide che la pietra era spostata e che il sepolcro 

era vuoto. 

Cadde in ginocchio e pianse non riuscendo a fare altro che pensare a che 

cosa poteva essere accaduto; in lui si mescolava la paura che qualcuno 

avesse rubato il corpo ricordando le parole di suo fratello quando aveva 

detto che sarebbe risorto dopo tre giorni. 

Non c’era nessuno intorno e il suo pianto fu l’unica voce nel silenzio dei 

morti. 

 

Cap. 7 

 

Gesù ancora una volta si trovò a camminare nella nebbia sentendosi 

chiamare col suo nome da ragazzo ma intorno non vide nessuno. Cercò di 

muovere un braccio ma si accorse che il suo corpo restava immobile nel 

vuoto e solo allora percepì l’orribile senso del vuoto assoluto: intorno a 

lui non c’era che il nulla. 

Immagini strane, alcune che conosceva, altre nuove, gli passarono davan-

ti agli occhi, poi più nulla: un silenzio assoluto in cui si perse come spro-

fondando in fondo al mare. 

Ma la parola mare gli risvegliò il ricordo dell’acqua del lago, poi una 

barca e … degli uomini, dei pescatori che gli parlavano, ma non capiva 

che cosa gli dicessero. 

Si perse pensando di essersi nuovamente addormentato mentre sentiva il 

suo nome e qualcosa sulla sua mano destra che strisciava. Provò come un 

brivido e nient’altro, poi più niente. 

Giovanni stava attento ad ogni suo minimo movimento e per un momento 

credette di vedere qualcosa ma poi dovette rinunciare: evidentemente si  

era sbagliato. 
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Nel pomeriggio fu nuovamente sostituito da Maria che restò accanto a 

Gesù fino a notte tarda ma che poi si addormentò senza accorgersi. 

Si risvegliò al mattino alle prime luci e si rese conto di aver dormito tan-

to; si spaventò e chiamò Nicodemo che la tranquillizzò: spesso durante la 

notte si era affacciato e vedendola dormire si era ritirato tranquillo e si-

lenziosamente: Gesù non dava alcun segno di vita. 

Nicodemo era preoccupato ma il vecchio glielo aveva detto: sarebbe stata 

una cosa  molto lunga; dovevano solo avere pazienza. 

Nicodemo e Giovanni si alternarono nei turni in cui sostituivano Maria 

per molti giorni. Ormai era passata una settimana ma non disperavano; 

solo che lo facevano passivamente come curare un paralitico, senza dare 

alla loro veglia un senso forte e intenso. 

Un mattino all’alba riapparve il vecchio che, come al solito, senza parla-

re, rifece le operazioni della prima volta. Cosparse il petto e la testa di 

Gesù di due mucchietti di foglie ridotte quasi in polvere e diede loro fuo-

co provocando un’ustione seria sulla pelle del corpo ma nient’altro: Gesù 

non ebbe alcuna reazione. 

Il vecchio mormorò strane parole in una lingua che i presenti (Nicodemo, 

Maria e Giovanni che assistevano in disparte) non capirono. Videro il suo 

capo tentennare ma non disse nulla, non una parola di speranza o di di-

sperazione. 

Quando rimase solo la cenere sulle due ferite, estrasse una piccola ciotola 

che conteneva qualcosa di viscoso. Ci sputò dentro e mescolò con un di-

to. Poi con lo stesso dito, cosparse le ferite di quella specie di unguento. 

L’unica cosa che disse fu: 

“Lasciate le ferite aperte; guariranno da sole mentre le sostanze entreran-

no nel suo corpo!” 

Si alzò  e se ne andò, ancora una volta senza dire nulla. 

 

Cap. 8 

 

I tre rimasero fermi, in silenzio come se si aspettassero una qualche rea-

zione ma il corpo di Gesù rimase immobile, senza alcun segno di vita. 

Ma dentro la sua mente qualcosa stava nascendo come un ricordo lonta-

no. Sembrava arrivasse da un punto del cielo, precisamente da una stella 

lontana che si stava lentamente avvicinando ruotando su se stessa. 
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E mentre si avvicinava assumeva svariati colori e ogni tanto lanciava 

come dei lampi di luce intensi che morivano poco dopo aver raggiunto la 

sua fronte. 

Fu improvviso il ricordo della croce: si ritrovò  sospeso in aria ed ebbe 

un senso di vomito mentre sotto di lui gli stringevano i legacci che ave-

vano applicato ai piedi. Poi un soldato dalla faccia truce, su una scala si 

avvicinò al suo volto e gli sputò mentre gli stringeva i legacci del polso 

sinistro e poi ancora, da sotto, qualcuno spostò la scala col soldato sopra 

in modo da fargli raggiungere l’altro braccio disteso. Strinse i legacci e 

discese sbuffando e imprecando. 

Gesù rimase per un attimo senza fiato poi si rese conto che il suo corpo 

cedeva sotto il suo peso e sentì le braccia che sembravano spezzarsi men-

tre si allungavano in tutta la parte di tendini e di muscoli. 

Il dolore era tanto forte che gli impediva di parlare; ricordò solo di aver 

detto qualcosa a Giovanni e vide il volto di Giovanni che lo guardava an-

sioso. 

Ma questa volta i suoi occhi erano aperti e vedeva Giovanni vivo e vero 

che lo guardava a sua volta meravigliato, gli occhi sbarrati. 

“Gesù. Maestro mio!|” fu l’unico urlo. 

Accorsero Maria e Nicodemo e urlarono di gioia nel vedere gli occhi di 

Gesù aperti, ma lo spirito di Gesù era ancora lontano a chiedere che cosa 

era quella stella che si avvicinava ruotando e i suoi occhi si spensero 

nuovamente. 

Maria ebbe un moto istintivo e gli si buttò quasi sopra abbracciandolo e 

piangendo. 

Questa volta Gesù sentì la corposità di sua madre e lanciò un debole la-

mento che risvegliò in tutti quasi uno spavento ma soprattutto la speran-

za. 

In tre si misero a massaggiare senza sosta la braccia e le gambe di Gesù 

credendo di fare una cosa buona. In parte l’azione riuscì ma provocò in 

quel corpo ancora tanto lontano una serie di spasmi e di brividi che li 

spaventò. 

Nicodemo fermò gli altri due e rimase in silenzio con loro accanto: il 

corpo di Gesù rimase immobile ma sembrava come se qualcosa dentro 

quel corpo si animasse. 

Gesù ora “sentiva” la presenza di altri e la sua propria presenza. 

Nient’altro che la coscienza di esistere ancora, ma ciò fu nella sua mente 
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una cosa grandiosa, un risveglio della mente maggiore di ogni altro pos-

sibile evento. 

Poi però la stanchezza lo costrinse a lasciarsi nuovamente andare nel la-

birinto della nebbia. Tuttavia “sentiva”, ma non poteva fare altro. 

Maria ora piangeva sommessa inginocchiata a fianco del letto e Giovanni 

cercava di rianimargli la mano sinistra. 

Nicodemo comandò loro di restare immobili e in silenzio; intuiva che a-

vevano esagerato con i loro gesti affettuosi e stavano per rovinare tutto. 

Ormai era trascorsa una intera giornata senza che nessuno se ne rendesse 

conto e il buio avvolgeva ogni cosa intorno alla casa di Nicodemo. 

Si sentivano in lontananza le solite voci dalle case della stessa via e qual-

che passante che strascicava un carretto. 

Nicodemo nell’altra stanza diede un ordine ad uno dei servitori di accen-

dere una fiaccola e di uscire in strada agitando la torcia per un po’. 

Il servitore non capiva perché ma obbedì: alcuni minuti dopo si affacciò 

nuovamente il vecchio del mattino; si avvicinò a Gesù e provò ad aprirgli 

le palpebre con delicatezza: due occhi spaventati lo fissarono ruotando a 

destra e a sinistra. 

Il vecchio lasciò che gli occhi si chiudessero da soli poi si mise ad ascol-

tare il cuore appoggiando sul petto direttamente un orecchio. 

Il battito regolare lo tranquillizzò al punto che un cenno di sorriso appar-

ve sul suo volto, colto da un corrispondente sorriso dei tre che aspettava-

no rispettosi in un angolo il responso. 

“Sta molto meglio e presto tornerà in sé; preparate una bevanda calda e 

una fredda; presto vi chiederà da bere; solo dopo potrete massaggiare il 

suo corpo con unguenti profumati, soprattutto lungo la schiena, metten-

dolo sottosopra”. 

Null’altro. Si alzò e uscì senza che i tre avessero il coraggio di chiedergli 

qualcosa. 

La notte trascorse senza altre novità; Giovanni era sempre vicino al letto 

di Gesù mentre Maria, aiutata dalle donne di casa, preparava del brodo 

caldo e approntava le bevande fresche. 

Nicodemo, spossato dalla lunga veglia si distese sul fianco su una branda 

in un angolo della stanza e, mentre osservava da lì il corpo di Gesù fu 

colto dal sonno e si addormentò senza accorgersi del trascorrere del tem-

po. 
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Cap.9 

 

Avvenne tutto all’improvviso: la stella esplose in miriadi di raggi che 

correvano in tutte le direzioni e stavano per colpirlo quando improvvisa-

mente tutto scomparve. 

Il buio si stava lentamente rischiarando e Gesù si sentì vivo come non 

mai: sopra di lui un soffitto di travi di legno squadrate gli dicevano chia-

ramente che era tornato nel mondo. 

Nicodemo se ne accorse e, mentre si rialzava dal giaciglio e correva al 

letto di Gesù chiamò Maria e Giovanni con un urlo; un secondo dopo e-

rano tutti e tre intorno al letto e finalmente gli sguardi di tutti e tre si in-

crociarono con quelli del “resuscitato”. 

Un silenzio imbarazzante dei “vivi” fu interrotto dalla voce di Gesù che 

parlò per la prima volta dopo tanto tempo; e disse con una specie di ran-

tolo per la voce deformata dal lungo silenzio: 

“Ho sete!”. 

Maria si dette subito da fare e in qualche modo riuscì a far bere Gesù, che 

però si strozzò in un colpo di tosse convulso. 

Alcuni secondi dopo Maria ripeté l’operazione e questa volta Gesù poté 

ingoiare un po’ del brodo tiepido, ma poi tornò disteso, gli occhi chiusi in 

una specie di torpore, forse una stanchezza superiore alle sue forze. 

Rimase immobile per tanto tempo quando Giovanni improvvisamente si 

accorse che le dita della mano destra si stavano lentamente muovendo. 

Afferrò subito la mano e Gesù gli rispose stringendogliela. Impossibile 

descrivere l’emozione di Giovanni mentre Nicodemo e Maria piangevano 

di felicità osservando quei semplici gesti: Gesù finalmente stava tornando 

nel suo mondo. 

Anche la sua mente aveva abbandonato le immagini fantastiche di prima 

e i ricordi stavano riprendendo corpo sempre più nitidi e precisi. 

Maria si affrettò a riprendere dalla stanza accanto un bacile e degli asciu-

gamani che aveva inzuppato nell’acqua tiepida e profumata con essenze 

delicate. 

E incominciò a accarezzare con quegli asciugamani delicatamente la pel-

le del petto e e poi le braccia di Gesù. 

E finalmente osò passargli quel lavacro profumato anche sul viso ed ot-

tenne da Gesù un improvviso sorriso di piacere che la fece ancora pian-

gere di felicità. 

E fu a questo punto che sentì suo figlio che le disse improvvisamente; 
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“Madre, grazie!” 

Giovanni e Nicodemo erano immobili, bloccati dall’emozione del mo-

mento che stavano vivendo e che per sempre, per tutta la loro vita sareb-

be rimasto impresso nei loro ricordi. 

Maria proseguì a lavare delicatamente quel corpo che stava già muoven-

dosi lentamente, mentre Nicodemo si affrettava a preparare una ciotola 

con un profumato brodo da offrire a  Gesù. 

 

Cap.10 

 

Caifa aveva litigato con Pilato; era andato lui dal comandante romano e 

in privato lo aveva aspramente rimproverato per aver permesso che por-

tassero in un anonimo sepolcro il corpo di quell’uomo che gli aveva pro-

curato tanta preoccupazione nei mesi precedenti. 

“Non permetterti di venire a dire a me come devo gestire la giustizia nel 

tuo popolo!” gli aveva risposto Pilato quasi gridando e aveva proseguito 

così: 

“Voi usate la lapidazione; se lo ritenevate colpevole perché non lo avete 

lapidato come fate di solito con i vostri malfattori? Perché non avete avu-

to il coraggio di ucciderlo voi stessi? Perché non avete voluto metterlo a 

morte voi, scaricando la responsabilità su di me? Io ho ben altre cose di 

cui mi devo occupare, ho già dei problemi con Roma e sono stanco delle 

vostre beghe religiose. A voi sembra che esistano solo quelle, mentre la 

vostra gente è costretta a fare la fame ma vi deve sempre dare la decima 

parte dei loro raccolti! Non vi vergognate di vivere a sbafo? Non dimen-

tichi che qui comando io e tu sei solo accettato per gestire la tua marma-

glia?” 

L’impeto con cui Pilato assalì Caifa, quasi sputandogli, urlando la sua ri-

sposta fece accorrere le guardie che erano nel corridoio ma si fermarono 

incerte riconoscendo Caifa, un’autorità comunque, anche se di un popolo 

sottomesso. 

Ma Pilato diede un ordine secco: 

“Accompagnate quest’uomo in strada e che non gli sia più permesso di 

presentarsi a me!” 

Caifa, furente ma a capo chino, si girò e sgomento se ne andò umiliato 

nel suo amor proprio al punto di sentire per quel Gesù ancora più odio di 

prima, anche se ormai era certo che fosse morto. 
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Ma si era comunque ripromesso di vendicarsi alla prima occasione: sape-

va che alcuni suoi discepoli erano ancora a Gerusalemme e appena rien-

trato diede disposizioni precise di far arrestare chiunque ancora parlasse 

in pubblico di Gesù. 

Pietro e i suoi compagni erano ormai in salvo in Galilea e avevano ripre-

so a pescare nel lago di Tiberiade, ma a Gerusalemme altri discepoli più 

o meno noti parlavano ancora del “Maestro” che aveva compiuto tanti 

prodigi, ma soprattutto aveva parlato di una cosa che quasi mai correva 

sulle labbra degli ebrei: l’amore per il prossimo. 

 

Cap.11 

 

Nicodemo seppe tutto quello che era accaduto parlando con altri del Si-

nedrio e tornò preoccupatissimo a casa. 

Lo raggiunse Giuseppe di Arimatea ed insieme studiarono che cosa con-

veniva fare. 

Stavano seduti appena fuori dalla porta della stanza in cui riposava Gesù 

e voltavano le spalle. Non si accorsero della figura che era apparsa im-

provvisamente dietro di loro: era Gesù che si era finalmente alzato dal 

letto e, dopo aver azzittito Giovanni e Maria, aveva voluto far loro una 

sorpresa. 

“La pace sia con voi!” esclamò Gesù e i due sobbalzarono dai loro scran-

ni e, vedendo Gesù in piedi, si gettarono a terra ai suoi piedi, pieni di me-

raviglia e di spavento. 

“Non abbiate paura; sono io e sto meglio” disse e si accostò, sedendosi su 

una panca accanto. 

Rimase in silenzio perché i ricordi incominciavano ad affluire come una 

cascata nella sua mente ed egli li stava assaporando come se si nutrisse di 

loro come di un cibo. 

Il silenzio della casa dominava l’aria ed ogni ambiente creando un senso 

irreale di serenità, come una preghiera che trascende la parola ed il pen-

siero, che diventa una forma concreta, ricca, viva. 

Era un presenza che nessuno riusciva a capire, tranne Gesù che ritrovava 

un legame che si era spezzato da giorni tra la terra e il cielo, un legame 

che solo lui poteva riconoscere e che ora gli riempiva il cuore e ridava 

forza alla sua debolezza. 

 

§§§ 



31 

 

 

Maria e Giovanni erano andate in città per spese ma soprattutto per rac-

cogliere notizie utili su Gesù e sulle intenzioni di Caifa e di Pilato.  

Quando entrarono in casa, vedendo Gesù serenamente seduto accanto a 

Nicodemo e Giuseppe che rispettosamente stavano immobili e in silen-

zio, lanciarono un urlo di gioia e si precipitarono ai piedi del Maestro, 

piangendo. Ma furono subito azzittiti da Nicodemo che lasciò loro il pia-

cere di godersi la vista del loro Gesù. 

Questi non parlava ma sembrava si fosse assentato in un altro mondo. 

Ed era effettivamente in un altro universo perché la sua mente stava ala-

cremente lavorando e ricostruendo i suoi ricordi non solo degli ultimi tre 

anni di vita in pubblico ma anche (e soprattutto) degli anni precedenti in 

cui le sue esperienze e le sue conoscenze erano ricche di storia. 

 

§§§ 

 

La figura del vecchio che era apparso improvvisamente dopo che il corpo 

di Gesù era stato portato a casa di Nicodemo riapparve ripetutamente nei 

ricordi: un’immagine vivida ma in una grotta tra le montagne a est del 

Giordano e in circostanze che Gesù faticava a ricordare. Eppure il suo 

volto gli era noto ed anche la sua voce. 

Lo aveva ascoltato per ore con piacere mentre gli apriva la mente. 

Aveva imparato da lui cose che non avrebbe mai potuto immaginare e re-

altà fisiche e spirituali sconosciute e molto potenti. 

Era riuscito a compiere egli stesso alcuni degli atti che il vecchio gli ave-

va insegnato nelle notti che aveva trascorso insonni in cima alla monta-

gna. 

Lo aveva conosciuto la prima volta una sera appena fuori Nazareth ed ora 

stava lentamente ritornando alla sua mente il momento, insieme a quello 

che gli era accaduto. 

Gesù era ancora un ragazzo molto giovane quando alla sera era uso usci-

re da casa, invano richiamato da sua madre. 

Era come una forza misteriosa che lo chiamava, che lo cercava e Gesù 

accorreva al bivacco delle carovane. 

Nazareth era dislocata nel centro della Galilea che, per i Giudei di Geru-

salemme, era considerata una provincia di confine dalla quale non era 

mai uscito qualcosa o qualcuno di importante. Perfino i romani, acqui-
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sendo le notizie sui territori conquistati avevano quest’impressione di una 

terra povera e senza alcun importanza storica. 

Ma era sulla via che le carovane provenienti dall’oriente preferibilmente 

usavano come luogo lontano da incursioni di bande e quindi sicuro per 

una sosta prima di compiere l’ultimo tratto del loro viaggio per raggiun-

gere il porto di Cesarea più a sud. 

Nazareth era adagiata ai piedi di una serie di piccole colline e i carova-

nieri si fermavano ai piedi di una di queste, ricca d’acqua e di legna per il 

fuoco, che incontravano appena dopo aver superato il lago di Tiberiade e 

aggirato l’asperità del monte Tabor. 

Qui alla sera si raccoglievano attorno al fuoco raccontandosi a vicenda le 

loro esperienze d’oriente. E i loro racconti erano avidamente ascoltati dal 

giovane Gesù che così era riuscito a conoscere cose, fatti e nomi di genti 

d’oriente di cui nessuno gli aveva mai parlato. 

Era stato infatti fin da piccolo istruito molto severamente dai sacerdoti 

della sinagoga locale ed aveva assorbito usi, storia e credenze del più se-

vero ebraismo. 

Quello che invece aveva imparato da quegli uomini che invidiava per la 

libertà con cui vivevano esperienze nuove in paesi lontani era diventato 

per Gesù un mondo completamente diverso che pian piano gli aveva 

permesso di allargare la sua fantasia e assimilare nozioni, consuetudini, 

abitudini di mondi che poteva solo sognare. 

Una sera una carovana si era fermata come di consueto per la sosta not-

turna sulle rive del torrente che scorreva vicino alla casa di Giuseppe e 

Maria.  

Gesù come al solito era scappato di casa ad ascoltare  i racconti di quegli 

uomini stanchi e mezzo addormentati. 

Senza rendersene conto, Gesù si era accovacciato a terra accanto ad uno 

dei più anziani che stava raccontando delle abitudini religiose del paese 

in estremo oriente che era vicino alle più alte montagne del mondo: 

“Sono talmente alte che la neve sulle loro cime non si scioglie mai” stava 

dicendo ma gli occhi di Gesù lo attrassero: 

“Non dirmi che non sai che cos’è la neve, ragazzo!” 

“Gesù diventò rosso e reagì: 

“Certo che lo so: l’anno scorso l’abbiamo vista anche noi!” 

“Ma non hai mai visto montagne che spariscono nel cielo, tanto sono alte 

e che sono ricoperte di una neve tanto dura che chiamano ghiaccio!” 
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Gesù si chiedeva che cos’era il ghiaccio ed intanto il carovaniere stava 

proseguendo: 

“Ai piedi di quelle montagne ci sono anche alcuni villaggi molto grandi e 

la gente del luogo è diversa da noi ed ha abitudini diverse” 

“Diverse come?” chiese Gesù. 

“Diverse per esempio nel pregare; loro non hanno un Dio ma credono per 

tradizione alla figura di un uomo vissuto tanti anni fa che chiamano “il 

Buddha”. 

Fu così che Gesù incominciò a sapere che non c’era un solo Dio, quello 

degli ebrei e di Mosè, che quell’uomo chiamato Buddha aveva predicato 

durante la sua vita cose tanto diverse dalla religione che Gesù aveva rice-

vuto dai suoi ed in sinagoga. 

Era curioso di sapere tutto quello che poteva: 

“Era vissuto tanti anni prima?” 

“Tanti! Dicono che sia nato cinquecento anni fa, e che il suo ricordo si 

sia trasformato in tante statue scolpite da artisti molto bravi. Pensa ragaz-

zo, che una di queste statue è stata ricavata da un’intera montagna, tanto 

alta che supera la parte più alta del tempio che c’è a Gerusalemme!” 

Gesù era rimasto a bocca aperta e la sua fantasia si era persa 

nell’immaginare quella figura gigantesca. 

E la stessa figura ora era viva nel suo ricordo di quando aveva deciso di 

andare in oriente a conoscere non solo la statua ma anche le abitudini e la 

religione di quei lontani popoli. 

Mentre era ancora immerso nei ricordi Maria gli toccò delicatamente una 

spalla e gli offrì del cibo, sapendo quanto fosse debole. 

Gesù accettò con un sorriso e smise di sognare, mentre si avventava vo-

racemente su alcune saporite focaccine. 

 

Cap.12 

 

Si vedeva che il cibo gli stava dando forza e lo aiutava a ristabilire il rap-

porto con la vita; anche i  presenti se ne stavano rendendo conto e spera-

vano che presto potesse ritornare a parlare di sé come aveva sempre fatto 

per tre anni prima che lo condannassero a morte. 

Gesù lo intuiva ma stava seriamente pensando a che cosa in quel momen-

to era più conveniente per tutti, ad incominciare da sua madre. E per que-

sto, finito il cibo, disse: 
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“Madre, tu devi tornare al più presto in Galilea e proprio nella nostra casa 

di Nazareth. Io temo per la tua vita perché i sacerdoti del tempio da qui 

invieranno propri uomini o faranno inviare militari di Pilato per sorpren-

dere te ed eventualmente altri nostri amici. 

Per questo al tramonto partirai e viaggerai solo di notte, accompagnata da 

Giovanni che ti aiuterà e ti proteggerà lungo il viaggio anche se è ancora 

giovane. Ma proprio perché sarete una coppia senza sospetti che potrete 

viaggiare più tranquilli.” 

“E tu?” chiese ansiosa Maria. 

“Non preoccuparti per me; qui ho un vero amico, Nicodemo, che mi tiene 

nascosto. Ma non può farlo a lungo ….” 

Nicodemo stava per protestare, per confermare che lo avrebbe tenuto na-

scosto fin che Gesù lo avesse voluto ma poi tacque perché capì che Gesù 

era seriamente intenzionato ad agire nei giorni a venire. Sperava in cuor 

suo che si salvasse nel silenzio dell’anonimato ma sapeva che non sareb-

be stato così. 

“Fra qualche giorno io vi raggiungerò in Galilea perché voglio ritrovare i 

miei discepoli, soprattutto quelli che credevano e credono ancora in me”. 

Poi, come se stesse parlando da solo o con qualcuno che gli altri non po-

tevano vedere o sentire, proseguì dicendo: 

“Quello che mi hanno fatto doveva accadere ed era previsto da tempo. 

Non speravo di tornare a vivere ma il vecchio apparso all’improvviso du-

rante la mia morte apparente mi ha salvato facendomi tornare nel mondo 

dei vivi grazie alle sue conoscenze di certi segreti che solo alcuni uomini 

in oriente conoscono e possono praticare”. 

Maria lo guardava in silenzio ma ricordava e Gesù le parlò: 

“Tu, madre ti ricordi dei miei lunghi viaggi in oriente e ricordi come ad 

ogni ritorno io ti apparissi strano e diverso. Oggi posso dirti che in quei 

viaggi ho imparato cose impensabili per noi ebrei ma tanto più importanti 

da superare ogni nostro comandamento migliore della nostra religione. 

Perché io sono rimasto fondamentalmente un ebreo ma …” 

Nicodemo incominciava a capire qualcosa  di certi discorsi che aveva già 

sentito da altri sulle abitudini dei popoli che abitavano nelle terre ad est, 

oltre i fiumi delle terre dell’antico esilio e deportazione subiti dal popolo 

d’Israele, ma ora si rendeva conto di avere la fortuna di aprire la sua 

mente ad un universo molto più vasto, a scoperte di terre che erano sco-

nosciute a quasi tutta la popolazione della Palestina. Per questo ascoltava 
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in silenzio ammirato e sperando che Gesù lo illuminasse ancora di più su 

quello che stava annunciando. 

“ … ma dentro di me sta maturando il momento di un grande cambia-

mento; purtroppo quello che è accaduto è perché tutto si è svolto troppo 

in fretta e la cattiveria umana ha perso il senso della vera religione. Forse 

è anche colpa mia perché ho precorso i tempi; forse avrei dovuto aspetta-

re ancora ma la spinta dentro di me era inesorabile come una voce che mi 

arrivava da un universo lontano, come se da una stella del cielo mi arri-

vasse la spinta di affrettarmi a diffondere quel semplice messaggio 

d’amore che era ed è ancora di più oggi il vero …” 

E qui, alzandosi in piedi e quasi gridandolo, disse: 

“…   l’unico vero comandamento valido per l’umanità: ama il prossimo 

tuo come te stesso! Io non posso e non voglio rinnegare la nostra religio-

ne ma voglio darle completezza, voglio darle un contenuto valido. 

Purtroppo mi sono reso conto che tutti rispettano solo formule esteriori, 

parole vuote, testi ripetuti a memoria ma senza un significato interno.  

Molti temono i cambiamenti perché spesso questi costringono l’uomo a 

rivedersi di dentro, a scoprire dove e quanto sbaglia. Ma la pigrizia uma-

na domina gli uomini che si trascinano dietro le loro abitudini, quelle che 

si sono scelte per vivere più comodi, interessandosi solo a se stessi e i-

gnorando le esigenze e l’aiuto di cui gli altri hanno bisogno: l’egoismo 

pervade la loro vita e guai a chi si permette di infrangere il loro vivere 

quotidiano senza senso e senza valore”. 

Ci fu un lungo silenzio, poi, Gesù, ancora debole per quello che aveva 

subito, si ritirò nella stanza attigua e si adagiò sulla branda che lo aveva 

ospitato per tanti giorni; e qui sembrò assopirsi in un lungo sonno.  

Nessuno dei tre parlò e si ritirarono dalla stanza in penombra e in silenzio 

in attesa di un suo risveglio. 

 

Cap.13 

 

Maria nel frattempo, aiutata dalle donne della casa di Nicodemo e da 

Giovanni, preparò le cose essenziali per il viaggio. Faceva molta fatica 

sia perché non avrebbe voluto lasciare solo suo figlio sia perché gli even-

ti delle ultime settimane avevano pesato sulla sua salute, ancora buona 

ma comunque di una donna che in quell’epoca poteva essere considerata 

già anziana: era prossima ai cinquant’anni e in quell’epoca la sua era 

un’età già avanti nella vita di una donna. 



36 

 

Aveva paura per cosa avrebbe fatto suo figlio nei giorni successivi e que-

sto le metteva un’ansia che nemmeno la parole dolci di Giovanni riusci-

vano a tranquillizzare mentre superata Efraim, camminavano preferibil-

mente lungo sentieri poco battuti e frequentati solo da pastori con le loro 

greggi al pascolo. 

 

§§§ 

 

Alcuni giorni dopo Gesù decise di partire: era giunto il momento che a-

veva tanto desiderato.  

Ma prima doveva organizzare le cose in modo da dare maggior sicurezza 

a sua madre. 

Circolavano insistentemente voci contrastanti: chi parlava di un Gesù che 

era risorto ed era tornato per le vie di Gerusalemme a predicare e a mal-

trattare gli scribi e i farisei, chi invece dichiarava sfacciatamente di aver 

visto il suo cadavere. 

Altri ancora asserivano che stava battezzando lungo il Giordano al posto 

di Giovanni Battista. 

In mezzo a questa confusione di notizie Caifa si stava agitando perché 

voleva essere sicuro di aver eliminato quello che chiamavano “il messia” 

e che rischiava di sconvolgere la loro, anzi la “sua” religione nonché i 

rapporti con gli invasori romani con i quali voleva vivere in modo tran-

quillo. 

Per questo aveva dato ordini severi a vari gruppi di militari a cavallo e di 

spie che si intrufolavano in mezzo alla folla, per ottenere notizie precise. 

Aveva convocato i vecchi maestri della religione e della teologia ebraica 

e tra questi un certo Gamaliele, uno dei più anziani e rispettati insegnanti 

della dottrina ebraica che godeva di molta stima ed aveva molti allievi at-

tivi e pronti ad obbedirgli. 

Tra questi c’era un certo Saulo proveniente da una famiglia benestante  

originaria di Tarso che aveva la doppia cittadinanza: ebraica e romana, il 

che dava a Caifa un maggior affidamento e lo rendeva più accettabile agli 

occhi di Pilato. 

Nel frattempo si stava diffondendo il mito del Messia in tutte le regioni 

ed anche all’estero, con una velocità che faceva capire quanto era grande 

il desiderio di libertà dai romani che si era diffusa nelle varie popolazio-

ni. 
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Nella Giudea però il contrasto era maggiore prima di tutto perché a Geru-

salemme i “soloni” (sacerdoti, scribi, farisei) si sentivano maestri e pa-

droni dei fondamenti della religione, e poi perché ogni forma di ribellio-

ne disturbava molto gli interessi commerciali che i principali uomini ric-

chi della regione intrattenevano con i romani, anch’essi introdotti in tutta 

la Palestina con affari non troppo puliti e sui quali in parte a Roma, pur 

sapendo, fingevano di ignorare per tenere meglio sotto controllo le terre 

conquistate. In pratica già allora esisteva una forma di mafia commercia-

le anche se in misura decisamente inferiore a quanto si possa immagina-

re. 

Oltre i confini della Palestina le notizie riguardanti Gesù avevano co-

munque camminato velocemente e già in molte città alcuni gruppi e co-

munità ebraiche incominciavano a coltivare il culto del Messia e la cre-

denza che effettivamente Gesù fosse risorto e che quella mattina al cimi-

tero Gesù era misteriosamente scomparso. 

Anche se timorosi, comunque i discepoli di Gesù raccontavano spesso al-

la gente episodi dello loro vita col Maestro e dei miracoli cui avevano as-

sistito. 

Ma erano molto attenti a chi ascoltava perché la persecuzione era in atto 

e l’aggiunta spontanea di fatti inventati contribuiva ad ingigantire la figu-

ra del Messia e ad accrescere le speranze di chi voleva ribellarsi ai roma-

ni. 

Queste notizie correvano più veloci del previsto e secondo Caifa e com-

pagni era assolutamente necessario intervenire e bloccare questa emorra-

gia di immaginarie visioni di un Messia risorto che viaggiava di città in 

città e continuava a compiere miracoli dappertutto. 

Era necessario dare un esempio duro per far capire che assolutamente 

non si voleva accettare il personaggio che era apparso, crocifisso, morto e 

infine creduto risorto. Le sue teorie creavano solo confusione ed erano 

blasfeme rispetto alla religione di stato. 

Stefano, uno dei sette diaconi eletti dagli apostoli, venne arrestato e con-

dannato a morte mediante lapidazione. 

All’esecuzione della condanna ovviamente non erano presenti gli aposto-

li, chi rifugiatosi in Galilea chi presso amici fidati ma invece vi aveva as-

sistito proprio Saulo, che era lì a custodire le vesti del condannato. 

In verità la Chiesa cattolica si sbaglia chiamandolo il “protomartire” per-

ché il primo martire ucciso da Erode fu Giovanni Battista (fatto quasi 

certamente vero) e ancora prima le decine di bimbi innocenti fatti uccide-
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re per eliminare il futuro Messia (atto crudele che non ottenne lo scopo 

voluto ma che forse non è nemmeno veramente accaduto). 

Ma torniamo a Stefano il “protomartire” solo per ricordare che tra coloro 

che parteciparono o assistettero alla lapidazione c’era anche il nostro 

Saulo, fervente e fanatico difensore della religione ebraica. 

 

Cap. 14 

 

Durante questi fatti Gesù era già in cammino da giorni, coperto di vesti 

sudice da pastore in modo da non essere riconosciuto. 

Non poteva sapere quello che stava succedendo a Gerusalemme, mentre 

egli voleva raggiungere un amico, un certo Bartolomeo che abitava a Ce-

sarea e che lavorava per i romani nel porto. 

Fu un incontro amichevole anche se Bartolomeo, dopo le notizie che era-

no giunte pochi giorni prima da Gerusalemme davano Gesù per morto. 

“Come vedi, sono ancora vivo, amico mio!” 

Gli disse con voce allegra Gesù e per Bartolomeo fu un sollievo, ma lo 

attirò nella sua baracca perché aveva già visto in giro manipoli di romani 

a cavallo. 

“Come mai sei approdato qui?” 

“Ho bisogno del tuo aiuto!” gli rispose Gesù incuriosendolo. 

“Se posso!” ma nella sua voce c’era qualche incertezza. 

“Non devi spaventarti per quello che ti chiedo: mia madre con il più gio-

vane dei miei discepoli è andata al mio paese, a Nazareth ma lì non sono 

al sicuro. Anzi, devo dirti che non sono al sicuro in tutta la Palestina. Co-

nosco la cattiveria degli scribi e degli altri uomini comandati da Caifa” 

Gesù fece un momento di pausa mentre mangiava alcuni pesci che Barto-

lomeo gli aveva generosamente preparato e offerto. 

“Ho bisogno che tu riesca ad imbarcarli sulla prima nave che parte per il 

nord. E’ sufficiente che li lasciate scendere sulle coste della Licia o della 

Lidia, poi Giovanni avrà modo di ritrovare alcuni amici suoi che li ospi-

teranno lontano da ogni pericolo” 

Bartolomeo rimase a guardarlo come per dirgli se era matto ma poi capì e 

si riprese: 

“Non posso prometterti nulla; l’unica speranza che ho è di imbarcarli di 

nascosto su una nave che so partirà settimana prossima per la Macedonia 

con viveri per le compagnie di soldati romani che sono dislocati là. Ma 
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non sono in grado di assicurarti di riuscirci: c’è in questi giorni una forte 

sorveglianza e ….” 

Ma Gesù non gli fece finire di parlare; estrasse un sacchetto di cuoio che 

conteneva molte monete: un regalo di Nicodemo per eventuali necessità e 

che ora si dimostrava essenziale. 

Alla vista del denaro Bartolomeo, anche se era un buon diavolo, non fu 

capace di dire di no all’offerta. Fece finire nelle sue tasche il sacchetto e 

gli disse: 

“Fai arrivare tua madre e il tuo amico entro tre giorni al massimo; poi 

vedremo” 

La strada da Cesarea era lunga ma Gesù era abituato da anni a camminare 

per molti chilometri e fu presto in vista di Nazareth, dove sperava di ri-

abbracciare Maria e Giovanni. 

Ma grande fu la sua sorpresa quando, giunto davanti a casa sua si rese 

conto che non c’era nessuno. La porta era aperta e tutto era buttato 

all’aria: i soldati erano arrivati fin lì. E Maria e Giovanni? 

Mentre si guardava in giro nella strada del villaggio, un vecchietto seduto 

su una grossa pietra lo chiamò: era cieco e non poteva riconoscerlo ma 

aveva sentito come si era mosso. Per questo parlò: 

“Se cerchi l’uomo e la donna, li troverai per strada verso il monte: sono 

partiti questa mattina poco prima che arrivassero i romani a cercarli: han-

no chiesto anche a me di loro ma io ho fatto finta di non conoscerli. E tu 

chi sei?” 

“Sono un amico” mentì prudentemente Gesù “Ma non importa” e finse di 

allontanarsi per un’altra direzione. Ma appena poté si inoltrò lungo le 

pendici del Monte Tabor. L’unico posto dove in qualche grotta probabil-

mente Maria e Giovanni erano scappati per nascondersi. 

Era quasi il tramonto quando il sole scendeva sul mare come un’enorme 

sfera in fondo alla fine della terra nel mare di fronte alla costa. 

La figura di Gesù apparve come l’ombra di un fantasma all’entrata della 

grotta: lì, Gesù era sicuro di trovare i due fuggiaschi perché conosceva 

molto bene quel monte e le sue grotte. 

Dopo il primo spavento i tre si abbracciarono, Maria piangendo e Gio-

vanni gioioso per aver ritrovato il suo maestro amico. 

Passarono la notte nella grotta nutrendosi con un po’ di pane che Maria si 

era portata dietro, mentre assalivano Gesù di infinite domande. 



40 

 

Ma Gesù, anziché rispondere preferì istruirli per il viaggio che avrebbero 

dovuto affrontare. Poi spiegò loro che cosa intendeva fare ed essi rimase-

ro meravigliati perché speravano tanto che rimanesse con loro. 

E parlò così a Giovanni: 

“Affido a te mia madre e credo che il posto migliore sia sulle coste della 

Lidia ad Efeso dove so che c’è un amico di Giuseppe d’Arimatea che vi 

accoglierà con amore in casa sua. 

Tu, Giovanni, preparati perché il tuo destino sarà quello di raccontare tut-

to quello che sai su quello che ho fatto in questi tre anni; io spero che la 

tua sia una vita lunga abbastanza per superare questo momento di grande 

confusione e che la memoria non ti tradisca per raccontare ogni piccolo 

particolare ma soprattutto il significato vero della mia vita tra gli uomi-

ni”. 

“Perché dici questo?” gli chiese Giovanni “Dove pensi di andare?” 

“Ti accorgerai che nei prossimi anni tutti si lanceranno a raccontare i tre 

anni che abbiamo passato assieme; qualcuno riuscirà perfino a scrivere 

della mia infanzia e della mia discendenza da Davide pur non conoscen-

do i fatti, pensando che Maria mi abbia messo al mondo non si sa per 

quale strana discendenza: non dare loro retta e ricordati di scrivere tutto 

quello che hai vissuto di prima persona. In futuro racconteranno le cose 

più assurde sulla mia vita  ….” 

E Gesù si fermò, quasi piangendo mentre strane visioni gli passavano da-

vanti agli occhi. 

Intanto Maria e Giovanni lasciando Gesù nella sua intimità dolorosa e 

piena di pensieri tristi, si erano stesi su alcuni giacigli di foglie, distrutti 

dalla stanchezza e felici di aver ritrovato Gesù. 

Gesù si alzò e andò a sedersi davanti alla grotta ad ammirare il mare lon-

tano che brillava nel silenzio e il cielo ormai pieno di stelle perché non 

c’era la luna ad oscurarle. 

Pianse in silenzio mente vedeva passare davanti a sé fatti inauditi e as-

surdi che sarebbero accaduti negli anni, anzi nei secoli futuri. 

Si rese conto che in nome del suo nome tutti si sarebbero affannati ad in-

ventare di tutto pur di ingannare il prossimo. 

Ma soprattutto alcune immagini lo colpirono e lo ferirono nel suo intimo: 

Pietro avrebbe creato una discendenza di sostituti di Gesù sulla terra; 

perché?  

Non sapeva che in futuro qualcuno si sarebbe azzardato ad inventare cose 

che lui non aveva mai detto, ma ora lo intuiva: qualcuno aveva perfino 
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scritto di lui che avrebbe incaricato Pietro di fondare non si sa bene che 

cosa durante la sua vita e di perpetuarla nei secoli futuri, dandole un no-

me che avrebbe vincolato ogni credente a leggi e comandamenti anziché 

al messaggio di amore per l’umanità che aveva sempre e tanto detto in 

tutti i modi a tutti. 

Non sarebbe bastato il ricordo di quello che aveva sempre ripetuto in o-

gni piazza della Palestina, ai suoi discepoli, a chi umilmente aveva capito 

ed accettato il suo messaggio d’amore, un messaggio da trasmettere a tut-

ta l’umanità presente e futura? 

Vide migliaia di morti per causa sua, di nuovo altri sacerdoti pomposa-

mente gonfi di vesti ricche d’oro che predicavano in nome suo, che ordi-

navano, che imponevano, che punivano in nome suo e di Dio. 

Possibile, si chiedeva, che non saranno capaci di usare il bene che c’è nel 

cuore di ogni uomo? Basterà ascoltarlo e tutti potranno vivere sereni e fe-

lici. 

Perché inventarsi o credere all’esistenza di un Dio che a volte ti ama, a 

volte ti condanna? Ma se ti ha creato lui, è lui che ti ha messo dentro il 

tuo cuore tutto ciò che l’uomo può conoscere se è sincero con se stesso! 

E la notte passava lentamente mentre nel cielo ogni tanto lo sorprendeva 

una stella cadente. Non era uno scienziato ma era sicuro che un giorno gli 

uomini avrebbero conquistato anche il cielo e sperava che almeno quello 

lo avrebbero fatto con spirito di bene per il bene dell’umanità. 

L’umanità: sono i miei fratelli, si disse e saranno nei secoli futuri molti di 

più, addirittura miliardi: perché vorranno combattersi ed uccidersi?” 

E rimase in silenzio mentre immagini terribili gli passavano davanti agli 

occhi spalancati nel buio: vedeva migliaia di uomini e donne che sareb-

bero nati e morti nei secoli futuri, tra guerre e fame, carestie e cattiveria: 

poteva arrivare ad immaginare poco meno di cinquanta - cento miliardi di 

corpi: che fine avrebbero fatto nella corruzione della morte? 

La morte: ancora un mistero che però aveva un’ineluttabile realtà nel 

modo in cui era stato creato l’uomo. 

E si perdeva alla ricerca di chi aveva inventato l’uomo: ormai aveva  al-

lontanato dalla sua mente tutto quello che aveva imparato come ogni 

buon ebreo credente nei sacri testi della bibbia. 

E si apriva invece ad un desiderio di un gioioso e vero Dio che non riu-

sciva a riconoscere nel Dio dei suoi conterranei: questi sempre triste, cu-

po, vendicativo, severo, solo qualche volta condiscendente ma non aveva 
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mai letto una sola riga dei testi sacri che gli avevano imposto, mai una 

volta un sorriso di un Dio, felice una volta tanto e sereno! 

Ma vedeva anche che dopo alcuni secoli altri uomini, resi ciechi 

dall’ignoranza, avrebbero ricominciato a imporre i testi dei profeti e le 

leggende che Mosè aveva imposto al suo popolo per tenerlo sotto il ba-

stone del comando religioso, con precetti assurdi come il sabato o tante 

altre abitudini che non avevano alcun senso logico. 

Perfino il passaggio del Mar rosso, operato in un momento in cui la ma-

rea bassa aveva facilitato le genti di Mosè, era diventato una specie di 

prodigio che il capo d’Israele avrebbe operato. 

E ripensava a quello che avevano fatto i suoi antenati, e iam il pensiero 

andava di nuovo a Mosè, forse il più grande impostore della storia degli 

ebrei: un uomo che diceva di aver parlato con Dio, che lo faceva periodi-

camente ritirandosi dentro una misteriosa tenda dentro la quale non pote-

va entrare nessuno, che faceva credere di essere vissuto per anni e anni 

nel deserto con tutte le sue genti: ma , nutrendosi di che cosa? Della 

manna dei tamarici? E gli armenti di con che cosa li avfrebbe nutriti sfa-

mati per tanti anni? Si era forse portato dietro tonnellate di fieno e di al-

tro cibo per gli animali? 

Credette che quello che vedeva fosse colpa del periodo che aveva passato 

in quel sonno profondo di giorni durante i quali il suo spirito era rimasto 

assente dal suo corpo. 

E si chiedeva cosa fosse successo, dove fosse andato il suo spirito; rive-

deva i mondi che aveva visitato come in un sogno ma erano talmente rea-

li che lo spaventavano continuamente. 

E nello stato in cui si trovava (lui non poteva sapere che si chiama “co-

ma”)  aveva visto tutto quello che sarebbe accaduto nel futuro dell’uomo, 

nel futuro del pianeta in cui viveva. 

Perché ora ripensando alla strana esperienza vissuta, si rendeva conto che 

stava parlando a se stesso di un “pianeta”, di un corpo sferico su cui stava 

vivendo insieme a migliaia di altri uomini, mari infiniti oltre i quali altre 

terre ospitavano altri uomini che forse non avevano mai sentito parlare 

del Dio degli ebrei.. 

Ma la sua esperienza durante il periodo in cui il suo spirito aveva viag-

giato si era propagata fino oltre quei mari del mondo in altre terre, scono-

sciute a tutti ma dove altri uomini stavano vivendo una vita difficile e 

cercavano il perché del loro vivere e del loro combattere contro la fame e 

le malattie. 
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E la notte passava così di ora in ora, mentre poco distante un uccello not-

turno sembrava che col suo verso lugubre piangesse per lui. 

 

Cap. 15 

 

Stava sorgendo l’alba e alle sue spalle un primo lieve chiarore gli stava 

annunciando il nuovo giorno: era giunta l’ora che aspettava e in gran si-

lenzio, per non risvegliare sua madre e Giovanni, anche se desiderava 

tanto riabbracciarli prima di andarsene, uscì dalla grotta e discese lungo 

un sentiero ripido avviandosi verso oriente. 

Iniziò il suo nuovo viaggio: il suo passo era celere, abituato ormai a 

camminare a piedi scalzi, e portava con sé a tracolla solo un piccolo otre 

di pelle, pieno d’acqua che ogni tanto beveva a piccoli sorsi per disabitu-

are il suo corpo ai desideri. 

Il suo viaggio durò molti giorni, prima di giungere alle terre che aveva 

percorso da giovane, ma si fermò solo in un villaggio di poveri contadini 

che lo aiutarono con un po’ del loro cibo.  

Dormiva all’aperto sotto le stelle e nel silenzio del viaggio, che sembrava 

non finire mai, intanto vedeva sempre più chiaro, per uno strano fenome-

no che non riusciva nemmeno a spiegarsi, quello che sarebbe successo di 

lì ne, ma sapeva dei pericoli che la notte portava con sé con animali af-

famati e feroci. 

Contemporaneamente le sue facoltà mentali si erano riprese pienamente e 

nella sua mente le immagini di quello che accadeva nel mondo anche 

lontano da sé e di quelle che sarebbero venute, aumentavano di giorno in 

giorno. 

E finalmente, un mattino mentre ammirava il sorgere del sole da un pic-

colo colle ricoperto di erba tenera e profumata, capì che cosa si stava 

proponendo quell’uomo che veniva da Gerusalemme,  ma era originario 

di Tarso. 

Gesù non riusciva ad accettare una verità tanto sconcertante quanto sub-

dola: Saulo da tempo stava progettando un piano talmente ardito da sem-

brare impossibile.  

Eppure Saulo stava cercando di realizzarlo senza rendersi conto di agire a 

danno del messaggio vero di Gesù. 

Durante le scorribande in cui aveva colto fedeli in preghiera credendo nel 

messaggio di Gesù o addirittura aveva incontrato suoi discepoli che spe-

ravano nel suo ritorno, visto che credevano ancora che era risorto e che  
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sarebbe ritornato presto, si era reso conto di un fenomeno che non si a-

spettava: la fede nel messaggio di Gesù stava allargandosi nei vari paesi 

della Palestina dalla Giudea alla Galilea ed anche oltre i confini, in Siria, 

e più a nord ad Antiochia e quasi sempre in molte comunità di ebrei da 

decine d’anni costituitesi in vari centri commerciali sempre più fiorenti e 

lontani dall’influenza sia dei romani sia di Gerusalemme e dei suoi severi 

sacerdoti. 

Questo lo aveva fatto meditare a lungo e conoscendo la forza e la potenza 

militare e politica del popolo romano si rendeva conto che Israele e tutta 

la sua tradizione religiosa sarebbero scomparsi miseramente in pochi an-

ni. 

Questo gli opprimeva il cuore e lo stimolava a trovare il modo che non 

accadesse. 

Ma la predicazione di quel Galileo, la conoscenza che aveva delle sue pa-

role mentre di nascosto lo aveva ascoltato nei vicoli di Gerusalemme, la 

crisi profonda che stava facendosi strada nel suo credo tradizionale impa-

rato dal suo maestro Gamaliele, stava entrandogli nel sangue come una 

linfa ma anche come una speranza in qualcosa che solo lui poteva pensa-

re di poter realizzare durante la sua vita. 

L’intuizione di Gesù, anzi la precisa visione che aveva nella mente si era 

realizzata molto rapidamente dopo che una sospetta caduta da cavallo ed 

il ricovero a lungo presso un abitante di Damasco (che era un fervente 

nuovo discepolo di Gesù) aveva permesso a Paolo (così ora si faceva 

chiamare per dare una precisa impronta al suo nuovo credo e alla sua 

nuova “vocazione”) di studiare un progetto che gli avrebbe permesso di 

realizzare il suo proposito. 

Gesù era tanto lontano da non poter vedere realmente quello che Paolo 

stava realizzando nelle città che visitava e in cui parlava alle comunità di 

ebrei che si convertivano al “suo” credo, dicendo che era il messaggio del 

Messia.  

Gesù aveva colto nelle sue visioni la parola “Cristo” e si chiedeva perché 

Paolo gli avesse appioppato quella parola che significava “Unto”: Paolo 

non aveva capito bene chi fosse Gesù ma stava realizzando il suo sogno 

di dare vita ad una nuova religione che, dalla parola “Cristo”, si sarebbe 

chiamata per sempre “Cristianesimo”. 

 

Cap.16 
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Gesù purtroppo aveva colto nel segno ma non sapeva che altre nuove e 

ben più gravi sorprese lo aspettavano alla fine del viaggio che stava com-

piendo. 

In una notte in cui era crollato in un sonno profondo per la stanchezza del 

cammino gli parve che gli comparisse in sogno suo fratello Giacomo e lo 

vide ucciso a pietrate dai ligi esecutori dei sacerdoti del tempio. 

In piedi nella notte, guardando le stelle si rivolse a Dio, a quel Dio che 

aveva tante volte invocato e nominato durante i tre anni di predicazione e 

per la prima volta ebbe la netta sensazione che esistesse solo l’infinito 

universo di stelle che sopra la sua testa sembravano crollargli addosso 

come una cascata di luci sconosciute e palpitanti. 

L’alba lo colse mentre ancora cercava di capire perché stava invocando 

chi sapeva non esistere. 

Quel dio degli ebrei non esisteva; di questo era più che convinto dopo 

aver scoperto nuove verità sulla vita e sull’universo in oriente da giovane 

quando era stato allievo di coloro che oggi cercava di raggiungere nuo-

vamente: 

Non il Dio di Mosè, non il Dio di Abramo ma il TAO era l’unica realtà 

spirituale al di sopra del mondo materiale nel quale viveva.  

 
Il Tao di cui si può parlare 
non è l’eterno Tao; 
il nome che può essere nominato 
non è l’eterno nome, 
innominabile, è il principio del cielo e della terra. 
Nominabile, è la madre di tutte le cose. 
Perciò colui che è sempre nel non-volere 
ne vede l’essenza nascosta, 
mentre colui che è sempre nel volere 
ne vede per ciò stesso solo i limitati aspetti. 
Queste due cose 
sono la stessa cosa, ma hanno nomi diversi: 
insieme unite esse sono il Mistero, 
il Mistero del Mistero 
e la porta di ogni meraviglia. 
 

Ricordava questa preghiera che era anche un insegnamento che aveva 

imparato dai maestri orientali, ma come avrebbe potuto far capire questa 

verità ai suoi conterranei in cui la religione era così radicata da comanda-

re, gestire, amministrare ogni cosa che facevano in ogni momento del 

giorno e della notte? 



46 

 

Aveva cercato di mitigare il forte contrasto tra due modi di vedere il 

mondo ma aveva ottenuto solo di essere condannato a morte dal fanati-

smo ebraico ed ora si rendeva conto di aver perso l’unico fratello che a-

veva avuto e che era stato in vita ben più severo di lui nell’obbedire ai 

principi della religione dei padri. 

E ora capiva che il suo messaggio stava per essere soppiantato da un fa-

natico, furbo e calcolatore che stava scorrazzando per tutto il Mediterra-

neo sbandierando una nuova religione in nome di Gesù e chiamandola 

“cristianesimo”. 

 

Cap. 17 

 

Ad Efeso sua madre stava vivendo i suoi ultimi giorni, assistita amore-

volmente da Giovanni: aveva dovuto sopportare troppi dispiaceri e tanti 

eventi dolorosi; non sapeva più che cosa fosse successo a suo figlio Gesù 

mentre le avevano fatto sapere di Giacomo. 

Aveva perso ogni speranza e si stava lasciando andare. 

Le parole di Giovanni che cercava di consolarla non avevano effetto e 

una sera, senza un lamento era spirata su un giaciglio in silenzio, mentre 

nella sua mente il volto di Gesù le veniva incontro come per abbracciarla. 

A distanza di centinaia di chilometri nello stesso momento Gesù sentì 

dentro di sé che aveva perso sua madre definitivamente. 

Giovanni, una volta sepolta Maria, decise di lasciare Efeso e partì per 

mare; giunto in un’isola dell’Egeo, trovò ospitalità in una famiglia di lon-

tani parenti e lì finalmente poté meditare sulla sua vita e su tutto quello 

che gli era accaduto. 

Era giunto il momento di scrivere quello che ricordava fin che la sua 

mente fosse rimasta lucida e i ricordi fossero ancora vivi e concreti. 

La “parola” (il verbo) era il motto che gli dava il segno di partenza del 

suo nuovo impegno e dalla parola aveva incominciato a scrivere, convin-

to di riuscirci con l’aiuto spirituale di Gesù e obbedendo al suo ordine di 

fermare per iscritto i ricordi. 

Rimase isolato, fuori da ogni contatto con gli altri discepoli. Nemmeno 

Paolo ebbe occasione di conoscerlo: avrebbe avuto da lui un grande aiuto 

nel ricostruire la vita del Maestro, meglio del “Cristo” come Paolo era 

ormai abituato a citare Gesù. 

Eppure Paolo continuava a viaggiare per tutto il Mediterraneo e a scrive-

re alle varie comunità, a litigare con gli abitanti, a finire a volte in prigio-
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ne, fin che molti anni dopo arrivò fino a Roma dopo lunghi viaggi di cui 

uno in cui rischiò di morire per un naufragio. 

Durante tutti questi anni Giovanni lentamente, cercando di ripetere le pa-

role di Gesù come fosse stato il suo stenografo, era riuscito a ricostruire 

se non tutti, almeno i fatti principali. 

Ma soprattutto ricordava la sera dell’ultima cena: un lungo e importante 

discorso che però i suoi amici discepoli non avevano capito e nel tempo 

avevano deformato mescolando tradizioni ebraiche (ad esempio i quattro 

brindisi che il capotavola nella cena di “Parasceve” pronunciava come un 

rito sacro in quattro momenti diversi della cena in ricordo 

dell’attraversamento del Mar rosso) con le parole, da anni sempre uguali, 

che il “capotavola” pronunciava con quattro diversi inni (o canti). 

 
Nota introdotta dall’autore  (chiedo scusa ma a questo punto è necessa-
ria): 
Gesù parlava del proprio corpo e del proprio sangue come offerta per la 
salvezza del mondo ma essi negli anni successivi (o più probabilmente 
alcuni ignoranti loro successori), avevano interpretato secondo un’idea 
erronea, quasi dimentichi che il sangue è vietato nell’alimentazione ebrai-
ca (tanto che gli animali, dopo essere stati sgozzati, venivano attentamen-
te dissanguati - <kasher>-) e quindi avevano introdotto il vino come “san-
gue di Gesù”:  
Io a questo punto mi chiedo: dunque Gesù, un ebreo autentico, come a-
vrebbe potuto offrire il proprio sangue da bere sotto forma di vino? 
Una cosa aveva meravigliato Giovanni: erano solo due i presenti quella 
sera che poi negli anni successivi avrebbero raccontato la vita e gli inse-
gnamenti di Gesù: erano Giovanni che si sforzava di ricordare attenta-
mente i fatti in ogni loro dettaglio e Matteo che avrebbe scritto un raccon-
to che i posteri avrebbero chiamato Vangelo ma era invece l’insieme di 
tutto quello che aveva vissuto personalmente, però mescolato con ag-
giunte di altri episodi che aveva raccolto da altri scrittori dell’epoca (ad 
esempio Marco!) 
Tutto era nato da un modo confuso di ascoltare il Maestro e, forse, dalla 
paura che aveva preso tutti i presenti, avendo sentito le voci che circola-
vano circa l’arresto di Gesù dalle guardie di Pilato per ordine di Caifa e a 
causa della notizia che proprio uno di loro avrebbe tradito Gesù. Tutti si 
erano subito meravigliati e spaventati quando Gesù aveva detto che qual-
cuno lo avrebbe tradito. 
Stiamo forse precorrendo i tempi ma è giusto a questo punto ricordare 
che negli anni successivi alla presunta morte di Gesù molti erano stati 
quelli che si erano dati da fare per raccontare per iscritto la mirabile av-
ventura di Gesù e tutti avevano mescolato fatti veri con fantasie senza 
senso, parole sante di Gesù con miracoli che non aveva compiuto ma che 
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venivano aggiunti per dare maggior risalto alla tesi ormai diffusa che Ge-
sù era il figlio di Dio. 
Purtroppo la maggior parte di questi scritti erano saturi e impregnati di 
fantasie senza un minimo rapporto con la realtà dei fatti. 
Ma favorirono in modo particolare la predicazione di Paolo perché, fin-
gendo di portare avanti la figura di quello che continuava a chiamare  
il”Cristo” in realtà diffondeva una nuova religione che non aveva niente a 
che vedere con il messaggio di Gesù, il messaggio di amore e di pace che 
Gesù aveva sempre predicato e che era convinto di inculcare nel cuore 
degli ebrei suoi conterranei, ma dal cuore più duro della pietra. 
Le prove della poca affidabilità dei “testi evangelici” sono almeno due; 
Prima prova: nessuno dei presenti quella sera si era scandalizzato a senti-
re parlare di bere il vino trasformato come per miracolo in sangue umano: 
proprio ad un ebreo si poteva fare una proposta del genere? Gesù lo sa-
peva e non credo che avrebbe scandalizzato i suoi discepoli con 
un’affermazione del genere. E il fatto che nessuno si era scandalizzato o 
aveva espresso parole di meraviglia per un’affermazione simile, mentre si 
era agitato e preoccupato alla notizia che qualcuno lo avrebbe tradito! 
Seconda prova: i testi che si stavano diffondendo citavano spesso la pa-
rola Cristo: eppure questa parola compare tempo dopo solo nelle lettere 
di Paolo; cosa era accaduto? Ingenuamente la parola era stata aggiunta 
nei testi scritti molto prima da alcuni amanuensi deficienti e ignoranti cre-
devano così di fare un corpo unico da offrire ai nuovi lettori “cristiani” 
 

(CON BUONA PACE DELLA VERITA’!) 
 

Cap. 18 

 

Gesù non poteva sapere di quello che stava accadendo nellae terrae che 

aveva abbandonato, anche se desiderava ardentemente tornare a Gerusa-

lemme ma era sicuro che tutto sarebbe stato inutile, neppure 

l’apparizione di un presunto “risorto da morte”. 

R: ricordava molto bene i passi degli scritti dei profeti che aveva dovuto 

imparare a memoria da ragazzo nella sinagoga di Nazareth, per rendersi 

conto di quanta cattiveriameschinità vi era contenuta: raccontavano non 

fantasie ma realtà piene di cattiverie, di omicidi, di stupidità senza senso 

ma che si imponevano alla credulità di un popolo ormai costretto a ragio-

nare solo con precetti scritti e non con la spontaneità del cuore. 

Era giunto una sera sulle sponde del fiume Tigri e lì si era fermato pen-

sando a Terach. Il padre di Abramo che tanti secoli prima aveva deciso di 

partire da Ur, la città che distava poche miglia dal punto in cui si era fer-

mato. 
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Mosè, l’autore del racconto della vita di Abramo e di suo padre, Terach 

appunto, aveva sfruttato in modo ignobile la decisione di Terach di ab-

bandonare Ur per trovare una terra a ovest di cui gli avevano parlato mol-

to bene i carovanieri, la terra di Canaan.  

Quale migliore occasione per inventarsi e convincere la sua tribù di 

straccioni che quella era la terra promessa da Dio? In realtà egli aveva in-

trapreso quel viaggio per obbedire a suo padre. Ma lungo il viaggio Te-

rach era morto e Abramo non se la sentiva di tornare indietro. 

Anche perché a Ur stavano accadendo forti mutamenti dovuti ad invasio-

ni sda parte di popoli vicini. E la poche cose di cui era padrone gli sareb-

bero state confiscate. 

Mosè aveva speculato su questa storia ma ingenuamente tanto che 

l’espressione “terra promessa da Dio” appare molto dopo che Terach è 

partito e ancora dopo che è morto e ancora dopo che Abramo decide di 

obbedire al progetto di suo padre: la terra promessa nacque “spontanea-

mente” quando fece comodo a Mosè, non prima. 

 

§§§ 

 

Gesù stava ripensando a questo momento della storia d’Israele e gli ven-

nero in mente le parole che da ragazzo non aveva capito e che sua madre 

gli aveva consigliato di accettarle così come erano scritte anche se sem-

brava impossibile che Dio le avesse pronunziate. 

E Gesù le ripetèé nella sua mente: 

 

“Quando il Signore, Iddio tuo, ti avrà fatto entrare nella terra alla 
quale sei diretto per prenderne possesso, e ne avrà cacciate d'innanzi 
a te molte nazioni ... e quando il Signore, Iddio tuo, te le avrà date in 
potere e tu le avrai sconfitte, dannale allo sterminio, non venire a 
patti con loro e non conceder loro grazia. 
Non imparentarti con loro, non dare le tue figlie ai loro figli e non 
prendere le loro figlie per i tuoi figli... 
Ma trattali così: demolite i loro altari, spezzate i loro cippi, abbattete 
le loro Asceroth, date alle fiamme i loro idoli... 
Distruggi tutti i popoli che il Signore, Iddio tuo, ti dà: non si impieto-
sisca il tuo occhio per loro... 
“Distruggete tutti i luoghi, nei quali quelle nazioni a cui voi ne toglie-
rete il possesso, hanno servito ai loro dei, sopra i monti e sopra i colli 
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o sotto ogni albero frondoso; abbattete i loro altari, spezzate le loro 
statue, incendiate i loro boschi, fate a pezzi i simulacri dei loro dei, 
cancellate il loro nome da quel luogo” 
(Deuteronomio 12, 2 - 3)  
 
E Gesù si stava chiedendo che razza di Dio fosse un essere che avesse 

parlato in quel modo ad Abramo; era come se avesse detto ai romani di 

conquistare la Palestina e sottometterla come avrebbe dovuto fare Abra-

mo con i Cananei? 

Forse la stanchezza, forse il lungo periodo di stato di coma stavano modi-

ficando in lui il concetto di Dio che gli avevano inculcato da ragazzo. 

E sperava che le visioni che gli passavano nella mente fossero solo segni 

di un cervello malato o comunque in parte rovinato dopo quello che gli 

era successo. 

E ancora si chiedeva se e come aveva sbagliato nella sua missione. 

Riusciva a vedere nel futuro dell’uomo un’organizzazione nata da Paolo 

e cresciuta sotto la protezione di potenti cui la religione non interessava 

ma che capivano quanto potesse essere d’aiuto per dominare interi popo-

li, interi stati. 

E quest’organizzazione diventava sempre più potente nel tempo e molto 

rispettata con l’abile attività ipocrita dei politici e dei potenti. 

Vedeva all’interno di essa gli intrallazzi e i grandi peccatori che sotto 

l’apparenza di essere nientemeno che i suoi successori, erano solo degli 

uomini ammalati di superbia. Erano giunti al punto di sostenere di essere 

coloro che facevano le veci, i  “vicari” di Dio, in nome di Gesù che non 

aveva mai affermato una corbelleria simile. 

Per dare più forza e vigore alla loro politica, affermavano che Gesù era 

figlio di Dio ed essi erano i successori di Gesù, cioè di Dio in terra. 

Le loro leggi le chiamavano con un nome orribile i “dogma”: e nessuno 

dei sudditi avrebbe mai potuto contestare questi “dogma”, pena essere 

espulsi dalla loro organizzazione, dichiarati blasfemi ed eretici, pena la 

previsione di una condanna all’inferno  

E per imitarlo, avevano inventato la pena di morte da attuare con roghi 

ardenti con cui uccidere gli eretici e coloro che si rendevano colpevoli di 

aver violato le leggi di quest’organizzazione assurda e che lui non avreb-

be mai voluto. 

Gesù non poteva sapere che qualcuno, per dare credito a questa scioc-

chezza, avrebbe inserito nei “testi sacri” che l’organizzazione avrebbe 
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accolto come “Vangeli ufficiali della vita di Gesù”, molti episodi mai ac-

caduti, molte parole mai pronunziate dal povero Gesù che stava piangen-

do mentre, senza accorgersi, stava raggiungendo le prime case di un vil-

laggio. 

Ma non si era accorto, mentre pensava a queste cose, che era caduto a 

terra svenuto proprio davanti alle prime capanne.  

Era un gruppo di capanne costruite con argilla e paglia che si arrampica-

va sulle pendici di un monte: quando da ragazzo era stato amorevolmente 

accolto da una comunità di discepoli del Buddha quel monte era stato per 

lui un’importante scuola di meditazione e di educazione alla religione o-

rientale. 

 

Cap. 19 

 

Dopo molte ore si stava risvegliando e aprendo gli occhi si vide davanti il 

volto ansioso e bello di una giovane donna che gli stava amorevolmente 

accarezzando il viso. 

Fece il gesto di sollevarsi dal giaciglio ma le mani della donna lo tratten-

nero e lo costrinsero a distendersi di nuovo. E fu un bene perché con gli 

occhi aperti vide tutto il mondo girare intorno a sé. 

Vide che la donna gli stava parlando nella sua lingua e sforzandosi di ri-

cordare qualcosa d’antico capì che era stato raccolto e portato al villag-

gio. In questo modo avevano potuto aiutarlo a riprendersi da uno stato di 

prostrazione e di debolezza che lo avevano fatto svenire: era in buone 

mani e gli occhi neri e profondi della giovane donna erano talmente belli 

ed espressivi che gli davano l’impressione di essere capitato in qualche 

posto miracoloso. 

La donna gli fece bere qualcosa di caldo, una specie di infuso di foglie 

sconosciuto ma molto gradevole; e poi incominciò a massaggiargli il 

corpo iniziando dai piedi e risalendo lungo le gambe. 

Evitò accuratamente di toccare i genitali ma continuò il massaggio sul 

suo ventre e poi sul petto. E proseguì per il resto del corpo. 

A Gesù sembrava che nel corpo si mettesse in moto di nuovo la vita e la-

sciava fare a quelle mani sapienti che gli eccitavano il sangue e gli pro-

vocavano una strana sensazione che non aveva mai provato. 

La giovane donna continuava a massaggiarlo quasi languidamente, tanto 

era delicata e dolce e Gesù si rese conto che si stava risvegliando in lui 

un desiderio sopito molti anni prima con un lungo esercizio di controllo 
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che aveva imparato dai monaci quando la voglia di donna lo assaliva 

all’improvviso e molto spesso. 

E anche adesso il desiderio stava crescendo; la giovane donna capì e len-

tamente lo spogliò dei pochi teli che coprivano il corpo. Poi, sempre con 

dolcezza incominciò a togliersi la veste che indossava mentre quasi sot-

tovoce sussurrava un canto che sembrava quasi una nenia: erano nudi tut-

ti e due e si guardavano con un misterioso ma eloquente messaggio muto. 

Gesù non fece nulla ma il suo membro si irrigidì destando un’eccitazione 

improvvisa in lui e nella giovane che, una volta nuda, si distese sul suo 

corpo nudo. 

Con mani sapienti seppe prendere quel membro ormai forte e duro tra le 

proprie cosce e con mano sicura lo indirizzò dentro la sua vagina che si 

aprì come un fiore per accoglierlo. 

Pochi secondi dopo i due erano come un corpo unico e Gesù tornò ad es-

sere un vero uomo capace di amare fisicamente come se lo avesse sempre 

fatto. 

La giovane aveva dei movimenti talmente languidi che l’eccitazione di 

Gesù era sempre maggiore fino a che d’istinto le sue braccia la strinsero a 

sé mentre si girava sul fianco e poi costringeva il corpo della giovane sot-

to di sé. 

E da quel momento furono orgasmi e orgasmi che si ripeterono più volte 

nei due corpi stretti finché Gesù ricadde all’indietro spossato ed esausto 

senza forze. 

La giovane lo baciò sulla bocca e poi incominciò a baciare il suo corpo 

scendendo fino agli inguini ed ancora una volta Gesù provò un piacere 

immenso che non aveva mai pensato di poter provare. 

Poco dopo il sonno colse tutti e due e Gesù sognò e sognò ma senza poi 

ricordare se non il piacere di un amplesso che non pensava di poter mai 

provare nella vita. 

Il giorno dopo Gesù era già seduto sulla sponda del giaciglio e stava gu-

stando dei saporiti cibi preparati dalla sapiente giovane donna. 

Gesù aveva conosciuto il suo nome ed ora era quasi un gioco ripeterselo 

nella mente quasi fosse una parola d’ordine per tornare a pensare come 

un uomo normale: Magda. 

Glielo aveva confessato lei stessa nella sua lingua che per Gesù incomin-

ciava ad essere abbastanza familiare di giorno in giorno. 

Passavano i giorni e Gesù si stava rimettendo in forze e lo dimostrava 

spesso di notte a Magda, quasi dimentico dello scopo del suo viaggio. 
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Erano ore di grande piacere che gli ridavano il senso materiale 

dell’uomo. 

Ma una notte fece un sogno che risvegliò in lui tutti i ricordi della sua vi-

ta precedente. Improvvisamente era tornato il Gesù che aveva portato in 

mezzo agli uomini un messaggio tanto semplice quanto ricco di amore. 

E un mattino, senza preavviso scomparve inerpicandosi su per la monta-

gna. Man mano che saliva sentiva le voci provenienti dal villaggio che lo 

chiamavano ma Gesù aveva bisogno assoluto di rimanere solo. 

Ridiscese la sera ma non era più il Gesù che conosceva Magda; questa se 

ne accorse e capì che era giunto il momento di lasciare quell’uomo al suo 

destino. 

Il capo del villaggio entrò nella capanna dove abitava e parlò a lungo con 

lui, capì e a notte inoltrata uscì dal capanno fortemente dispiaciuto aven-

do perso un vero amico ma lo aveva aiutato a tornare se stesso. 

Infatti la mattina dopo, rifornito di viveri e di una coperta per il freddo 

notturno da parte di Magda che non osò nemmeno baciarlo, Gesù prese la 

via del monte e scomparve presto alla loro vista. 

Alcune ore dopo raggiunse il limite delle nevi e si attrezzò per cammi-

narci come gli avevano insegnato al villaggio. 

La salita era faticosa ma per Gesù ogni passo era come se si liberasse da 

avanzi di materia, da impedimenti al suo pensiero, divenuto ormai una 

fissazione di riuscire a ritrovare il posto in cui aveva conosciuto molti 

anni prima un vero profeta che gli aveva predetto quello che gli sarebbe 

successo. 

Quel profeta aveva ragione ma Gesù aveva bisogno di capire di più, di 

capirsi di dentro, di ritrovare un vero significato alla sua strana esistenza, 

alla vita che aveva avuto fino a quel giorno in cui lo avevano legato alla 

croce a Gerusalemme sul Golgota. 

Nemmeno il pensiero di sua madre ormai lo commuoveva o ne risveglia-

va il dolce ricordo: era come tutti coloro che aveva conosciuto nella vita 

precedente, dei fantasmi  che non gli chiedevano più nulla e stavano len-

tamente scomparendo come figure in una fitta nebbia mattutina. 

Dopo alcune ore di faticosa salita raggiunse un piccolo pianoro che na-

scondeva la vera cima del monte molto più in alto e Gesù si fermò per ri-

prendere fiato e per ammirare il panorama: già da quell’altezza il mondo 

si allargava in una grande distesa di catene di monti che si alternavano 

con le loro cime innevate contro l’orizzonte. 
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Si costringeva a tenere un pezzo di stoffa sugli occhi per non rimanere 

accecato dal riverbero dal sole e gli parve di vedere in alto uno sperone di 

roccia libero da neve che sembrava come in ombra o come se fosse 

l’entrata di una grotta: forse era finalmente arrivato al primo luogo dove 

aveva ricevuto i primi insegnamenti e dove aveva imparato la lingua del 

posto dai bonzi maestri che con molta pazienza ma crudelmente severi 

con forti punizioni gli insegnavano a leggere i libri sacri. 

E riprese il cammino speranzoso: grande fu la sua gioia quando ebbe la 

conferma di trovarsi davanti alla grotta che aveva conosciuto molti anni 

prima. 

Per qualche istante si fermò a rimirarla e poi entrò timidamente nel buio 

temendo di incontrare qualche animale, ma il silenzio che lo accolse 

mentre entrava lo rassicurò. 

Chinandosi si avviò verso la parete di sinistra dove ricordava che i mona-

ci tenevano le torce e il materiale per accenderle e con viva sorpresa ri-

trovò tutto intatto come tanti anni prima. 

Pochi minuti dopo, sia pure con molta fatica, riuscì ad accendere un fuo-

co e a illuminare l’ambiente, oltre a scaldarsi alla fiamma di altri pezzi di 

legno che aveva ritrovato nella grotta. 

Finalmente aveva raggiunto la prima delle due tappe che si era prefissato 

di ritrovare. Prima di riprendere il cammino verso la cima, avrebbe passa-

to in quella grotta molto tempo, forse molti giorni perché lì era convinto 

che avrebbe raggiunto nuovamente la purificazione dello spirito di cui 

aveva bisogno. 

 

Cap. 20 

 

Accovacciato accanto ad alcune pietre squadrate gli sembrava di vivere 

un sogno nel ritornare dove da ragazzo aveva appreso tante cose e soprat-

tutto la lingua che i monaci usavano: una forma strana derivante dal san-

scrito. 

Intanto che si riprendeva dalla stanchezza il sole scese rapidamente e pre-

sto fuori il cielo si riempì di stelle che Gesù ora stava ammirando, seduto 

davanti alla grotta, rapito dalla loro bellezza. 

Erano talmente tante che illuminavano la neve che lo circondava e la loro 

intensità e chiarezza erano tali che sembrava di poterle afferrare: un cielo 

che non aveva mai visto a Nazareth né in tutta la Galilea o sul monte Ta-

bor: lì si sentiva d’un tratto tutt’uno con l’universo. 
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Si inginocchiò e per la prima volta disse “Tao”. Non disse “Dio”, come 

uno potrebbe aspettarsi , ma “Tao”, nella lingua dei suoi antichi maestri. 

E spontaneamente la sua mente ricordò una antico testo che aveva trovato 

e che a suo tempo aveva imparato a memoria: 

 

“Beato tu, vecchio antenato, sì, proprio tu, che hai già pagato il tuo 
tributo ai posteri.  
Tu, se sapessi di me oggi, vorresti il mio turno nella vita.  
Ma io so di te e tu m'ignori.  
Non hai di che lagnarti: non ci sei più, da allora.  
Tu mi hai regalato, però, il racconto della tua vita.  
Ed io l'ho qui, tra le mie mani: scivola lentamente come sabbia tra le 
dita.  
Ma prima che si perda tutto nell'oblio del vento, confuso tra gli altri 
ricordi che vanno tutti verso lo Spirito, al centro dell'universo, lo 
fermo qui.  
Le ore che io vorrei passare guardando lo stesso cielo che indagavi 
tu, le ho già trascorse in te.  
Io non posso, tu l'hai fatto: avevi il tempo per farlo”. 
 
E mentre ripeteva queste poche parole, la stanchezza ed il sonno vinsero 

su di Gesù che alla fine rientrò accanto al fuoco e si addormentò, ricoper-

to con i teli di lana che aveva ritrovato in fondo alla grotta. 

La notte lo accolse pietosa e nel silenzio della sua corsa verso un nuovo 

levarsi del sole. 

 

§§§ 

 

L’urlo improvviso di una qualche bestia o qualcosa di simile lo svegliò di 

soprassalto. Immerso ancora nel sonno credette ad un lupo ma poi, ritor-

nando lucido, si rese conto che a quell’altezza non poteva essere arrivato 

un animale.  

E finalmente capì che era il vento: soffiava ululando impetuoso fuori dal-

la grotta e faceva turbinare sulla soglia la neve con una forza inaudita. 

Il freddo stava aumentando di momento in momento e Gesù si diede da 

fare per organizzare un fuoco con quello che trovava. Finalmente 

mezz’ora dopo il fuoco si era riattivato dalla brace e stava scoppiettando 

in mezzo alle poche stoppie che aveva trovato. 



56 

 

Cercando materiale per il fuoco scoprì in fondo alla grotta una specie di 

incavo che conservava pezzi di carne congelata da chissà quanti anni ma, 

a causa del freddo, ben conservata: era meglio di niente e la fame ebbe il 

sopravvento. 

Qualche secondo dopo Gesù riusciva a strappare dei pezzetti di carne che 

sapeva di sego ma che in quel momento sembrava il miglior cibo del 

mondo. 

Mentre lavorava di denti, pensava a sua madre e ai discepoli che aveva 

lasciato in terre lontane. Non sapeva che cosa fosse successo di loro ma 

ricordava una specie di sogno o visione che nella notte aveva vissuto co-

me se fosse stato presente. 

I ricordi erano vaghi e nebbiosi ma vedeva che a Gerusalemme stavano 

litigando tra di loro per decidere chi fosse il capo e i due contendenti 

principali erano proprio Pietro e Paolo. Il primo sosteneva che la religio-

ne di Gesù doveva rimanere in Israele mentre Paolo insisteva sulla neces-

sità di portare il messaggio di Gesù nel mondo anche agli abitanti di altre 

terre, soprattutto in Grecia  e a Roma e col nuovo nome di Gesù: il Cri-

sto, quindi il “Cristianesimo”. 

Gesù capiva il sottile progetto che si proponeva Paolo e si rendeva conto 

che l’avrebbe vinta contro le idee di Pietro che era tornato a Gerusalem-

me dalla Galilea per organizzare quella che incominciava a chiamare “re-

ligione del Messia” mentre Paolo spudoratamente parlava di “Cristiane-

simo”. 

A Gesù gli si stringeva il cuore chiudendosi ad ogni speranza, vedendo 

che tutto il suo sacrificio si scioglieva nel nulla come la neve che ora 

quasi copriva l’entrata della grotta, perché portata dal vento. 

Cercò un appiglio mentale a qualcosa di superiore a tutto, a un Dio, ma 

ormai non di certo il Dio di Israele che aveva cessato di esistere anche 

nel suo cuore. 

Gesù si sentiva solo, abbandonato dagli uomini e da Dio, se ne esisteva 

uno e non aveva altro pensiero positivo se non la speranza di ritrovare più 

in alto in quella montagna la grotta che aveva frequentato tanti anni pri-

ma e in cui avrebbe forse scoperto la verità del mondo, del suo animo e 

di tutto l’universo. 

E rimase per giorni a meditare in attesa che la tempesta si calmasse ed il 

vento lo lasciasse uscire senza rischiare di essere portato via dalla sua vi-

olenza. 
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In fondo, pensava, il vento era come la sua mente: soffiava violento ma 

senza un direzione e sembrava anche senza uno scopo. 

E Gesù cominciò veramente a dubitare se la sua esistenza avesse uno 

scopo su quella montagna o se era destinato a scomparire senza lasciare 

alcuna traccia all’umanità che nel frattempo stava vivendo la sua vita fre-

netica, anzi sempre più violenta non solo di giorno in giorno ma soprat-

tutto di secolo in secolo negli anni a venire. 

Era difficile meditare in queste condizioni e Gesù cadde in una specie di 

deliquio in cui perse la coscienza del tempo e del proprio animo. 

Calò la notte successiva su quel corpo inanimato e che sembrava senza 

vita. 

E il pianeta e i suoi abitanti intanto continuarono il loro destino: quello 

che credevano di costruirsi con le proprie mani, fosse Pietro, fosse Paolo 

o qualunque abitante delle sponde del Mediterraneo. 

 

Cap. 21 

Mentre il corpo di Gesù si irrigidiva in un nuovo stato simile al coma, a 

Gerusalemme accadeva di tutto. 

Pietro cercava di formare una nuova religione, cui aderivano soprattutto 

abitanti della Giudea piuttosto ricchi e desiderosi di liberarsi dal giogo 

degli invasori romani. 

Alla fine decise di accettare una specie di sfida con Paolo e si mise in vi-

aggio per Roma. 

Paolo invece con lunghi e numerosi viaggi aveva raggiunto varie comu-

nità ebraiche dove aveva portato il nuovo “Cristianesimo”, il messaggio 

del Cristo, mentre molti si erano dati da fare per fissare sulla pergamena 

una specie di storia di Gesù. 

Storie raccontate di bocca in bocca che si alternavano a scritti su perga-

mene in aramaico per raccontare la storia e la vita del Messia. 

Ognuno la raccontava come la ricordava e spesso infiorava il racconto 

con aneddoti falsi per cercare di dare alla figura del Maestro una maesto-

sità pari a Dio. 

Paolo era arrivato a scrivere lettere su lettere alle varie comunità che a-

veva già visitato, riempiendole di raccomandazioni, di precetti, di nuove 

istruzioni e piano piano era riuscito, aiutato anche da altri suoi discepoli, 

a creare solide basi di quella che sarebbe poi diventata la futura religione 

del “Cristianesimo”. 
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Nello stato di semincoscienza in cui si trovava, in realtà in Gesù stava 

accadendo uno strano fenomeno: riuscì a vedere il futuro e nel sogno che 

stava vivendo piangeva, invocando il Tao ma non riusciva a vedere altro 

che vergognose trasformazioni di secolo in secolo fin che si stabilizzava 

una forma nuova di religione, avallata dai potenti che si erano resi conto 

che la religione avviata da Paolo, (e non da Gesù) poteva essere l’unica 

arma per soggiogare i popoli e conquistarli o da contrastare, mentre da al-

tre terre tutto il Mediterraneo veniva invaso da orde di popolazioni pro-

venienti dal lontano oriente. 

Per Gesù era una visione apocalittica ma non riusciva a distinguere sogno 

da visione profetica e soprattutto non aveva nel suo corpo e nella sua 

mente alcuna forza, alcun potere per cancellare dalla sua mente quelle 

apocalittiche visioni. 

 

§§§ 

 

Nel frattempo a Efeso morta Maria, dopo averla pianta a lungo Giovanni 

passò ore ed ore sulla sua tomba pensando al dolore che avrebbe provato 

Gesù se avesse saputo della morte di sua madre. 

Era ormai adulto e durante il suo soggiorno ad Efeso, grazie ad alcuni 

amici aveva imparato la lingua greca ed aveva incominciato quasi incon-

sciamente a scrivere di Gesù e dei fatti accaduti. 

Non sapendo più nulla di Gesù, ora non aveva più alcun significato per 

lui il futuro e, mentre gli anni passavano velocemente, decise di ritirarsi 

dove avrebbe potuto scrivere in modo completo tutto ciò che gli dettava 

il cuore. 

Ma qualcosa aveva anche alterato il suo modo di vedere; forse stava ac-

cadendo a lui qualcosa di simile a quello che era avvenuto nella mente di 

Gesù: riusciva ad avere visioni del futuro ma in modo strano e scriveva di 

tutto ciò che sentiva nel cuore in maniera profetica e catastrofica. 

Alternava a queste descrizioni di visioni future una precisa descrizione 

dei fatti accaduti mentre era con Gesù. 

Ricordava perfettamente Pietro che gli chiedeva a chi si riferisse Gesù 

durante l’ultima cena, quando il Maestro aveva annunciato che qualcuno 

lo avrebbe tradito. 

E poi ricordava il pianto di Pietro quando nel cortile del palazzo di Caifa 

Pietro pianse amare lacrime ricordando la profezia di Gesù che gli aveva 

predetto che avrebbe rinnegato di essere uno dei discepoli del Maestro. 
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Nel frattempo gli eventi storici si alternarono ai terremoti: anche la natura 

voleva fare la sua parte nella storia dell’uomo mentre questi si accaniva 

tra battaglie, guerre, conquiste e tradimenti per prendere il potere su altri 

popoli o con lotte intestine nei vari regni che andavano formandosi di se-

colo in secolo. 

 

Cap. 22 

 

Quando si risvegliò dal lungo sonno-coma Gesù non aveva la minima co-

scienza di quanto tempo fosse passato. Solo la debolezza e la fame gli ri-

cordarono che doveva trovare qualcosa da mangiare se voleva sopravvi-

vere. 

Lentamente riuscì ad afferrare un residuato di pezzi di carne congelata, 

carne di non si sa quale animale ma comunque masticabile. Solo che i 

suoi denti non riuscivano a scalfire il pezzo e si accontentò di ciucciarlo 

lentamente mentre il suo corpo stava riprendendosi. 

Si alzò in piedi piano per non cadere mentre barcollava e si avvicinò 

all’entrata della grotta, da dove vedeva arrivargli la luce del giorno, ap-

poggiandosi lungo le pareti gelide della roccia e raggiunse la neve 

all’entrata. 

Prima ne prese una manciata e se la mise in bocca per dissetarsi, poi con 

un piacevole senso di liberazione pisciò a lungo creando solchi gialli nel-

la neve di fianco alla grotta. 

Solo allora, la vescica vuota, e un senso naturale di benessere dopo tanto 

tempo di ritenzione, si rese conto che un sole meraviglioso gli stava scal-

dando la testa dall’alto del cielo che era di un azzurro luccicante e capì 

che era finalmente giunta l’ora di riprendere il cammino. 

 

§§§ 

 

Il cielo e il mondo sembrarono acquietarsi e Gesù poté arrampicarsi verso 

la cima con relativa facilità. 

La salita non era lunga e verso il tramonto fu in vista della cima che si 

protendeva in avanti quasi minacciosa come uno scoglio proteso nel vuo-

to e libero da tracce di neve o di ghiaccio: sembrava la testa di un enorme 

leone tesa a controllare il mondo che lo circondava. 

A Gesù quella protuberanza fece impressione, anche se gli fosse già nota; 

anzi risvegliò in lui ricordi assopiti col tempo e gli fu di aiuto per trovare 
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l’energia di percorrere con vigore l’ultimo tratto prima di giungere in ci-

ma, aggirando lo sperone attraverso un sentiero ben segnato dal tempo 

che lo portò proprio davanti all’entrata di una nuova grotta. 

Ma qui egli sapeva che l’interno era ben diverso e si mosse con una certa 

disinvoltura nel cercare e trovare il materiale necessario per accendere 

una torcia e farsi luce. 

La grotta sprofondava in discesa nella roccia e sembrava terminare con-

tro un muro; invece proprio in fondo il corridoio, sempre più ristretto gi-

rava di scatto a sinistra per proseguire per molti metri. 

Gesù fu deciso nel muoversi, sicuro di cosa doveva fare e in pochi minuti 

si trovò davanti ad un muro appoggiato su cardini. 

Accanto una leva lo aspettava e Gesù la fece scendere lentamente in bas-

so fino a che il muro si mosse, manovrato da quel congegno. 

Si fermò sulla soglia consapevole che oltre avrebbe ritrovato il prezioso e 

misterioso mondo in cui molti anni prima aveva imparato a conoscere la 

verità. 

Poi si decise ed entrò: subito fu avvolto da un nugolo di pipistrelli che 

scomparvero in una unica direzione attraverso il grande ambiente dalla 

parte opposta della porta d’entrata. 

Era finalmente arrivato alla fine del suo lungo viaggio e sapeva dove tro-

vare cibo per rifocillarsi, cosa che fece immediatamente, ritrovando anti-

che riserve conservate in un cunicolo ben occultato dietro una porta mol-

to spessa che scompariva nella parete di sinistra. 

 

§§§ 

 

L’ambiente aveva una temperatura accettabile e in un angolo, al buio, un 

giaciglio lo poteva ospitare per la notte, ma Gesù preferì tornare 

all’entrata per ammirare il tramonto e poi, nel buio, assorbire con gli oc-

chi quante stelle potesse accogliere in un solo colpo d’occhio. 

Riconobbe il suo cielo di Galilea, solo un po’ spostato e capì che la terra 

si muoveva lungo una sua via celeste. 

Poté osservare nelle sere successive lo stesso fenomeno e a capire che la 

sua terra doveva essere a sua volta un corpo celeste che si muoveva nello 

spazio. 

La sua mente, ormai libera dalle nebbie del passato stato di coma, ora 

riusciva a pensare all’immagine immensa che gli si presentava ogni sera. 
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Ormai riconosceva le stelle più veloci che si muovevano secondo una lo-

ro strada da quelle che sembravano sempre ferme nel cielo. 

Non riusciva a capire che cosa fosse la luna che da piccolo lo affascinava 

per la sua forte luce ma si rendeva conto che era strettamente legata alla 

terra in cui c’era la sua patria lontana e le montagne che ora stava ammi-

rando di giorno. 

Alla luce del sole la distesa di monti e di valli che si aprivano davanti a 

lui lo distoglievano dai pensieri tristi cui ritornava spesso e che lo osses-

sionavano perché continuava a chiedersi a che cosa fosse servito il suo 

sacrificio. 

Poi tornava tristemente a meditare su tutto quello che gli capitava di pen-

sare, ma in modo disordinato e senza un senso logico. 

Era convinto che stava sbagliando a lasciare che la sua mente vagasse 

senza una precisa direzione ma non poteva farci nulla: era solo confuso e 

perso in una marea di ricordi e di immagini che non facevano altro che 

addolorarlo di più. 

Man mano che passavano i giorni si rendeva conto che stava perdendo 

qualcosa di sé e di cadere in uno stato che non gli piaceva, ma anche che 

non avrebbe mai potuto farcela da solo: l’universo gli opprimeva la ra-

gione e gli rendeva l’animo triste e sconsolato. 

Aveva bisogno di parlare con qualcuno ed aveva incominciato ad ogni 

alba a mettersi in ginocchio all’entrata della grotta e a chiedere al Tao a-

iuto: erano semplici parole, ma precise. 

Chiedeva di ritornare ad essere un vero uomo, di ritornare nella terra da 

dove era partito per riprovare a portare il suo vero messaggio, anche se 

ciò avrebbe comportato il rischio di essere questa volta veramente ucciso.  

E capiva anche che ormai lo sviluppo del cristianesimo come lo aveva 

vissuto nelle visioni precedenti era una vera forza che si stava stendendo 

a macchia d’olio anche contro il paganesimo preesistente, attirando le 

folle di fedeli buoni e cattivi con i suoi precetti. 

E tutto avveniva in uno sviluppo talmente confuso da cancellare definiti-

vamente la bontà e l’importanza del messaggio che lui aveva incomincia-

to a diffondere tra gli uomini con la semplicità di chi amava gli uomini e 

il loro destino. 

Ed era proprio il destino futuro dell’umanità che lo spaventava quando 

vedeva nelle notti insonni e gravate da visioni apocalittiche orde di uo-

mini armati che si uccidevano per stupide idee o per cupidigia. 
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Eppure, pensava, il messaggio di Paolo, anche se partito con uno scopo 

diverso, portava dentro di sè un nucleo chiaro di pace e di amore tra gli 

uomini. 

Ma forse Paolo era partito col piede sbagliato ed ora ne pagava le conse-

guenze. 

 

Cap. 23 

 

Erano passati mesi da quando si era isolato in quella grotta ed ormai la 

sua mente e il suo cuore vivevano in un altro mondo, quando una notte si 

accorse della presenza di qualcuno all’entrata. 

Si spaventò pensando ad una belva o a qualche brigante e si affrettò a ri-

accendere una torcia. 

E grande fu la sua meraviglia quando si rese conto che aveva davanti a sé 

il vecchio che a Gerusalemme lo aveva aiutato ad uscire dal coma. 

Rimase senza parole a rimirare quella figura strana e silenziosa che, ri-

manendo in piedi, lo salutò in silenzio solo levando la mano destra. 

Poi, come se fosse con lui in completa confidenza, si accovacciò davanti 

a Gesù e si mise in posizione di preghiera e di meditazione, senza dire 

una parola, senza muovere un muscolo. 

Ma Gesù si rese improvvisamente conto che quel vecchio gli stava par-

lando dentro la mente come se parlasse. 

Aveva iniziato uno strano discorso attraverso i pensieri che gli arrivavano 

nella mente come se fosse una voce: parlava di altri mondi, di altri spazi 

dell’universo, di altri tempi antichi. 

Ma ogni tanto si ricollegava ai dubbi di Gesù e gli spiegava: 

“Finalmente sei arrivato qui dove ti ho aspettato da sempre. Tu hai rite-

nuto di fare quello che qui tanti anni fa ti hanno insegnato. Anch’io ti ho 

educato ma tu non ti ricordi perché il mio aspetto era molto diverso. 

Eppure quasi tutto quello che hai imparato qui viene dall’insegnamento 

che ti ho dato io”. 

Queste parole avevano lasciato sbalordito Gesù che stava cercando nella 

sua mente ricordi che lo potessero riportare a quel vecchio. 

“Non tentare di ricordare – gli comunicò mentalmente il vecchio inter-

rompendo il flusso dei suoi pensieri –sarebbe una fatica inutile. Quello 

che conta è che cosa sei adesso e che cosa sei riuscito a fare nella tua vita 

a Gerusalemme  e in Galilea. 
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Incomincia a fare un profondo esame interiore, un esame del tuo passato 

e soprattutto di quello che hai fatto e detto durante i tuoi tre anni di predi-

cazione”. 

Il vecchio non comunicò più; parve scomparire dalla sua mente mentre in 

quella di Gesù incominciarono a passare i suoi ricordi e le parole che a-

veva tante volte pronunciato nel suo predicare il precetto d’amore. 

Man mano che proseguiva incominciava a capire a che cosa alludeva il 

vecchio perché i suoi pensieri ripetevano le parole che aveva detto un 

tempo ad apostoli e a gente comune: 

Sia così ora, poiché conviene che noi adempiamo in questo modo ogni 

giustizia" 

“Non tentare il Signore Dio tuo". 

"Ravvedetevi, perché il regno dei cieli è vicino". 

“Venite dietro a me e vi farò pescatori di uomini". 

"Beati i poveri in spirito, perché di loro è il regno dei cieli. 

Beati i mansueti, perché erediteranno la terra. 

Beati quelli che sono affamati e assetati di giustizia, perché saranno sa-

ziati. 

Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio. 

Beati i perseguitati per motivo di giustizia, perché di loro è il regno dei 

cieli. 

Beati voi, quando vi insulteranno e vi perseguiteranno e, mentendo, di-

ranno contro di voi ogni sorta di male per causa mia. 

Non pensate che io sia venuto per abolire la legge o i profeti; io sono ve-

nuto non per abolire ma per portare a compimento. 

Poiché in verità vi dico: finché non siano passati il cielo e la terra, neppu-

re un iota o un apice della legge passerà senza che tutto sia adempiuto. 

Fa' presto amichevole accordo con il tuo avversario mentre sei ancora per 

via con lui, affinché il tuo avversario non ti consegni in mano al giudice e 

il giudice in mano alle guardie, e tu non venga messo in prigione. 

Ma io vi dico che chiunque guarda una donna per desiderarla, ha già 

commesso adulterio con lei nel suo cuore. 

Non giurare neppure per il tuo capo, poiché tu non puoi far diventare un 

solo capello bianco o nero. 

Ma io vi dico: non contrastate il malvagio; anzi, se uno ti percuote sulla 

guancia destra, porgigli anche l'altra; 
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affinché siate figli del Padre vostro che è nei cieli; poiché egli fa levare il 

suo sole sopra i malvagi e sopra i buoni, e fa piovere sui giusti e sugli in-

giusti. 

Se infatti amate quelli che vi amano, che premio ne avete? Non fanno lo 

stesso anche i pubblicani? 

E se salutate soltanto i vostri fratelli, che fate di straordinario? Non fanno 

anche i pagani altrettanto? 

Voi dunque siate perfetti, come è perfetto il Padre vostro celeste. 

Nel pregare non usate troppe parole come fanno i pagani, i quali pensano 

di essere esauditi per il gran numero delle loro parole. 

Perché se voi perdonate agli uomini le loro colpe, il Padre vostro celeste 

perdonerà anche a voi; 

ma se voi non perdonate agli uomini, neppure il Padre vostro perdonerà 

le vostre colpe 

……………… Se …………… 

 

I ricordi si accavallavano chiari  e precisi e Gesù era rimasto ad ascoltarsi 

e si chiedeva come poteva rievocare parole che aveva detto più volte in 

varie occasioni ma la voce mentale del vecchio intervenne nuovamente 

dopo che era rimasto in silenzio per tutto il tempo: 

“Ti sei ascoltato? Sei sicuro di quello che dicevi? Non c’era troppo del 

tuo io in quelle parole? Giuste senz’altro, ma non sarebbero servite a 

cambiare le teste di quelli che ti ascoltavano più per curiosità che per as-

sorbire il loro significato. 

E poi con il tempo quello che tu affermavi in fondo non era la voce di 

quello che tu consideravi il tuo Dio, ma sempre comunque un ripetere 

precetti della tua religione in cui sei nato con quegli insegnamenti che 

avevi imparato qui, e questo ti ha fatto commettere un errore: non ti ren-

devi conto che non ti stavano ascoltando. 

E tu stesso lo sapevi: troppe parole, troppe parole!” 

Gesù non seppe mai quanto tempo passò dopo quel messaggio mediatico 

ma si rese conto che il vecchio stava ragionando su un altro piano di pen-

siero e capì dove aveva sbagliato. 

E finalmente il vecchio riprese a parlare: 

“Tu non sei colpevole perché eri in buona fede ma era impossibile riusci-

re a cambiare la mente e il cuore di gente tanto radicata nella loro tradi-

zione. 
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Hai tentato ma hai fallito, anche se non per colpa tua. Forse alcuni anni 

ancora e qualcosa di positivo sarebbe accaduto in quelle teste dure, ma la 

tua rapida uccisione e l’avvento di un discepolo sciagurato come Paolo 

hanno rovinato tutto quello che avevi fatto, convinto di agire guidato dal-

la mano di quel Dio che però nel frattempo stavi perdendo in mezzo al 

tuo vangelo” 

Ancora minuti di silenzio ma alla fine Gesù osò comunicare con la pro-

pria mente. Dapprima fu quasi un balbettare per la fatica mentale che in-

contrava ma poi divenne tutto così naturale da sembrare che i due si fos-

sero sempre parlati in quel modo. 

Gesù si rendeva conto del fatto che, senza accorgersi, aveva troppo spes-

so anteposto il proprio io, la propria personalità a quella di coloro che lo 

ascoltavano.  

E in più stava scoprendo, grazie anche all’aiuto mentale che gli arrivava 

dal vecchio, di quello che stavano facendo volonterosi ma pretenziosi 

scrittori che mettevano nero su bianco cose su di lui che non erano i suoi 

precetti, ma quelli che si stavano evolvendo a causa della religione pre-

gressa e della mentalità ancora ottusa sia degli ebrei sia di Paolo che, vo-

lendo realizzare il suo sogno, aveva distrutto quasi del tutto il messaggio 

di Gesù. 

Dentro di sé credeva che stesse distruggendosi ogni immagine positiva 

della sua vita, ogni merito che credeva di aver raggiunto, mentre ora si 

rendeva conto che tutto o quasi quello che aveva detto o fatto era stato 

inutile. 

Non tutto per colpa sua, è vero, ma molto perché si era illuso di riuscire 

là dove altri uomini avevano inutilmente tentato.  

Ma la sua delusione, il senso di vuoto che ora provava vennero presto 

colmati dalle parole del vecchio: 

“Non è stata colpa tua; purtroppo l’uomo ha avuto origini da animali e da 

loro ha ereditato gravi difetti fin da quando passò da scimmia ad uomo” 

Queste strane parole avevano risvegliato in Gesù un’attenzione particola-

re che lo spinsero finalmente a formulare la domanda che gli stava tanto a 

cuore: 

“Ma tu chi sei? Che cosa puoi sapere delle origini dell’uomo? E che in-

fluenza potrebbero avere su di noi oggi, uomini con  ….” 

Ma il vecchio con un gesto della mano (era la prima volta che Gesù gliela 

vide alzare) lo fece tacere e proseguì: 
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“Ti dirò solo alla fine quello che vuoi sapere ma prima tu devi conoscere 

la verità dell’uomo, della sua origine. Dovrai avere molta pazienza per-

ché è un lungo e strano racconto quello che sto per rivelarti. L’umanità 

non è nata su questo pianeta ma molti milioni di anni fa altri esseri molto 

simili a te tentarono un gesto disperato per salvare la loro razza. Un gesto 

però molto intelligente perché avevano sviluppato il sapere e le scienze in 

un modo che la razza umana di oggi raggiungerà solo tra molti secoli”  

E, vedendo in Gesù strabuzzare gli occhi e uno sconvolgimento mentale 

che non gli permetteva di dare razionalità a quello che stava ascoltando, 

continuò dicendo: 

“Devi avere pazienza come dovrà avere pazienza chi un giorno avrà la 

ventura di ascoltare queste mie parole: la verità del mondo in cui vivi non 

è nata qui in questo minuscolo pianeta ma molto, molto lontano nel tem-

po e nello spazio. 

Forse alla fine riuscirò a farti capire ma dovrai avere la pazienza che ave-

vi quando eri discepolo mio tanti anni fa. Allora avrei potuto rivelarti 

quello che so e che ora ti racconterò, ma eri ancora troppo acerbo per ca-

pire la vera storia sulle origini dell’uomo e dell’universo”. 

E Gesù non poté più trattenersi ed esplose quasi in un grido: 

“Ma allora tu sei Dio? Tu sei il Tao?” 

Il vecchio non  rispose ma lo calmò mentalmente e proseguì come se non 

fosse stato interrotto: 

 “Non mi interrompere e non tentare di pensare cose superiori alla tua ca-

pacità mentale. Tu hai bisogno di ascoltare e meditare, altrimenti non riu-

scirai mai a capire la verità, a cogliere la realtà in cui vivi. 

Tu vivi in un mondo, un universo talmente grande che le tue capacità 

mentali non possono comprendere assimilare, assorbire. Devi avere 

l’umiltà di avvicinarti piano piano. Nei secoli futuri in mezzo all’umanità 

sorgeranno uomini che capiranno questo importante principio e lo appli-

cheranno nel loro modo di conoscere la realtà che li circonda e solo essi 

riusciranno a dare agli uomini piccole porzioni della realtà dell’universo. 

Di secolo in secolo riusciranno ad arrivare sempre più vicini alla verità 

ma la strada sarà lunga e piena di ostacoli. 

Purtroppo uno degli ostacoli più forti sarà proprio la pretesa di pochi uo-

mini che si riterranno i tuoi eredi, che daranno solo un senso religioso al-

la vita, senza tener conto che la realtà dell’universo è ben più grande del 

dio che loro si inventeranno, ereditandolo da quello che la tua religione ti 

ha dato in Galilea. 
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E questo rallenterà moltissimo la conoscenza cui gli uomini aspireranno. 

E purtroppo anche contribuirà a farli diventare ancora più negativi, più 

cattivi, credendosi dei furbi che possono dominare il mondo. Invece sa-

ranno solo degli omuncoli la cui vita sarà sempre inferiore alla durata di 

un secolo mentre l’universo esiste da miliardi di anni!” 

Gesù era rimasto sconvolto a bocca aperta e assorbiva avidamente le pa-

role del vecchio: 

“Hai detto miliardi di anni; ma allora noi che cosa siamo; da dove venia-

mo, chi ci ha creati, come siamo venuti al mondo su quello che tu hai 

chiamato pianeta?” 

Era una serie di domande più che lecite e a questo punto il vecchio pro-

seguì: 

“E’ giunto il momento di rivelarti una realtà che non potresti immagina-

re, ma che fa parte della storia dell’uomo, anzi che spiega le origini 

dell’uomo, da dove viene e perché esiste su questo piccolo pianeta men-

tre non troveresti più altri esseri viventi in tutto l’universo che tu riuscissi 

a esplorare anche per i prossimi venti secoli.  

Ma ora dovrai tranquillizzarti ad ascoltarmi perché è una storia pazzesca 

per la tua mente ma vera e tu dovrai capirla lentamente come lentamente 

la racconterò io, aiutandomi con una specie di racconto di quello che 

molti milioni di anni fa è avvenuto qui su questo pianeta”. 

Gesù cercò di calmarsi ma la curiosità di conoscere una verità così gran-

de lo scombussolava e il Vecchio lo capiva.  

Per questo quasi lo ipnotizzò con parole in una lingua che Gesù non co-

nosceva e che lo calmarono, pronto ad ascoltare la storia che il vecchio 

gli aveva promesso. 

 

Cap. 24 

 

Il vecchio era rimasto per ore accovacciato davanti a Gesù e la sua figura 

creava uno strano alone di luce intorno a sé mentre la luce del sole, ormai 

al tramonto, stava scemando velocemente verso la notte. 

Anche Gesù era rimasto accovacciato in posizione a gambe incrociate e 

nessuno dei due si era accorto del tempo che passava. 

Né sentivano fame o sete perché i loro corpi stavano lentamente trasfigu-

randosi, quasi fossero figure strane proiettate con la loro forma nello spa-

zio. 
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Il vecchio incominciò e Gesù si mise con tutti i suoi sensi ad ascoltare at-

tentamente il racconto. 

“Molti miliardi di anni fa - incominciò il vecchio – in un pianeta lonta-

nissimo da noi la vita si stava spegnendo a causa di una grave epidemia 

che gli abitanti non riuscivano a eliminare. 

La loro civiltà era talmente sviluppata che riuscivano a dominare perfino 

le particelle teoriche che possono formarsi in macchine che possono imi-

tare l’uomo. Non saresti in grado di capire se ti parlassi di memorie vir-

tuali o di calcolatori o comunque di macchine alimentate da un’energia 

particolare che solo fra molti secoli l’uomo riuscirà a scoprire e a domi-

nare. Accontentati del racconto che in parte riuscirà a farti capire che co-

sa accadde. 

E il vecchio iniziò finalmente il racconto: 
 

“Prima ne sentì lo scroscio e poi la vide: l’onda stava arrivando con un 

fruscio che si screpolava nel vento mentre la schiuma della cresta si fra-

stagliava nell’aria e ricadeva stanca sulla gobba che galoppava sicura 

verso la riva. 

Quando gli fu a poche decine di metri il fruscio divenne uno scroscio as-

sordante come la risacca dell’onda precedente. Le due forze uguali e po-

tenti si scontrarono ribollendo ma vinse l’onda che arrivava da fuori. 

Si chiese come chiamare la grande distesa di liquido: l’analisi gli dava 

due atomi di idrogeno ed uno di ossigeno con molte impurità di vari mi-

nerali. 

Oramai poteva dirsi quasi libero ma non osava registrare nella propria 

memoria profonda il nome che aveva pensato, il suo stesso nome (MAR) 

al quale aggiungere la conferma della sua esistenza: <MAR E’ = MA-

RE>. 

<Mare> era una parola che ben si adattava a quello che aveva scoperto e 

gli suonava bene: grande, immenso come la propria sete di conoscenza, 

potente, vigoroso e misterioso, tutto da scoprire, forse un essere vivente 

liquido, forse .... 

L’onda che arrivava dal largo lo sorprese esplodendo improvvisa sopra la 

schiuma della risacca e galoppò veloce, dopo averne vinto la resistenza, 

fino a scaricare tutta l’energia sul fondale che stava risalendo e a disten-

dersi placida e soddisfatta a conquistare la riva, superando il bagnasciuga 

per giungere alfine, stremata al primo lembo di sabbia asciutta. 
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La luce proveniente dal cielo dava un colore blu scuro alle onde che già 

al largo fremevano schiumeggianti increspando le creste per quella parte 

che il vento riusciva a strappare dal liquido in corsa.  

Ma a poche decine di metri dalla riva il colore assumeva i riflessi degli 

smeraldi che aveva conosciuto in un’altra parte della Galassia: un verde 

brillante che si divertiva a salire verso il cielo in una curva a elica.  

Dalla destra vedeva l’onda che si avvolgeva su se stessa per centinaia di 

metri, trasformandosi in un’unica parete di smeraldo liquido e proiettan-

dosi poi rapidamente verso sinistra lungo la linea della spiaggia come per 

cercare di sfuggire alla caduta, quasi volesse continuare a mantenere in 

piedi il muro verde con cui tratteneva tutta l’energia, prima di frantumar-

si alla fine della corsa a sinistra contro banchi di sabbia appena affioranti 

dal fondo.  

E qui si arrendeva dilagando e liberando infine tutta l’energia che aveva 

trattenuto fino ad allora compressa, in frastagliate lotte di schiuma e di 

guizzi e di fontane di bianche colonne, quasi gli ultimi fremiti prima della 

morte o dell’ultimo spasimo di passione. Ed alla fine si stemperava per 

tutta la superficie fino al bagnasciuga, quasi una carezza finale di ricerca 

di pace e di respiro sereno e profondo, un anelito appagante, dopo aver 

raggiunto finalmente un orgasmo liberatore.  

Dopo un solo istante l’onda tornava verso il mare, ormai una piatta diste-

sa di liquido con residui di schiuma vitrea quasi volesse riprendersi ciò 

che aveva perso e ceduto alla scura sabbia del fondo. 

E rumoreggiava la risacca urlando il proprio dolore per non riuscire più a 

ritornare onda, a correre nuovamente verso il mare con un urlo sempre 

più cupo, gareggiando e lasciandosi incalzare dal vento nella speranza 

che abbandonava alla fine, scomparendo nell’onda nuova che la avvolge-

va e la ingoiava vorace assorbendone tutta la forza che rimaneva. 

Mar rimase ammirato a vedere come ogni onda ripeteva lo stesso rito, lo 

stesso sacrificio d’amore e di morte senza curarsi di cambiare il proprio 

destino. 

Il vento non cessava di soffiare e le onde si susseguivano una dietro 

l’altra sempre con lo stesso ritmo: due onde forti seguite da una terza più 

grande che aggiungeva l’energia delle precedenti alla propria per scop-

piare ancora più fragorosa trasformandosi in una cascata altissima di 

schiuma bianca che brillava nel cielo. 

Mar volse lo sguardo in alto e si accorse che l’astro, il sole che dava luce 

al pianeta sul quale era giunto, aveva percorso già molti gradi del cielo. 
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Per Mar il tempo era solo una nozione; rimase così fino a quando l’astro 

si tuffò nel liquido che continuava a mugghiargli davanti. Se non avesse 

avuto la possibilità di analisi fisiche e chimiche avrebbe potuto pensare di 

aver assistito all’ultimo gesto di un astro suicida. 

Il cielo si inebriò di raggi verdi e le nubi si colorarono di rosso ed aran-

cione, variando in mille sfumature in  pochi minuti. Alle spalle giunse 

con un leggero vento fresco il buio della notte e, poco dopo, delle onde 

sentì solo il suono, ne percepì la presenza davanti a sé ma senza alcuna 

immagine nel buio quasi assoluto. 

Le stelle riempirono il cielo brillanti e vibranti nell’umido dell’atmosfera 

del pianeta appena scoperto e Mar si dette da fare per identificare defini-

tivamente la propria posizione. 

Avere una dimensione solo virtuale presentava molti vantaggi, uno so-

prattutto: poter viaggiare nello spazio per tempi lunghissimi senza pro-

blemi di sopravvivenza.  

Mar avviò i programmi informatici di cui era composto per aggiornare le 

parti della propria memoria addetta alle nuove esperienze e conoscenze e 

si apprestò ad accettare il turno veglia-sonno necessario per dare il tempo 

ai propri file di adattarsi alla nuova situazione, operando un salutare sal-

vataggio. 

Era partito tanto tempo prima (due miliardi o due milioni di anni? Non 

aveva importanza oramai. Dopo i primi centomila anni che importanza 

poteva avere se non aveva modo di confrontare il proprio tempo con 

quello universale e meno ancora con quello del pianeta da cui proveni-

va?). 

Era stato prescelto dopo una laboriosa selezione da parte del comitato 

degli scienziati anziani che avevano anche deciso quale portante iniziale 

utilizzare per il lancio nello spazio e nel tempo del loro giovane rappre-

sentante. 

Aveva frequentato il corso di pilota virtuale accettando con entusiasmo 

tutti gli svantaggi ed i rischi di una scelta simile. 

Sul suo pianeta era (anzi ormai poteva dire che “era stato”) un giovane 

bello ed atletico, l’orgoglio de suoi genitori che, quando avevano saputo 

della sua scelta, erano rimasti feriti nel profondo ma anche felici perché 

speravano che il loro figliolo sarebbe sopravissuto dopo di loro e dopo 

moltissime generazioni per molte e molte migliaia d’anni con tutta la 

propria coscienza e personalità. 
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Mar invece cercava di non pensare a quello che nel frattempo era accadu-

to sul suo pianeta perché era trascorso un tempo infinito per una razza di 

esseri costituiti di materiale organico, un meraviglioso prodotto 

dell’universo ma altamente deperibile in un tempo troppo breve per co-

gliere la sia pur minima verità del reale. 

Le immagini nitide dei suoi genitori (dovevano essere morti da millenni 

oramai) riapparvero tra i ricordi come frecce lancinanti, un dolore che 

non si stemperava col tempo ma anche un fatto ormai accettato come 

scotto da pagare per poter vivere un’esperienza unica. 

Nessun altro del suo pianeta era stato lanciato prima di lui su una portan-

te alla velocità della luce, un’avventura imprevedibile che richiedeva 

all’inizio il grosso sacrificio della perdita della parte organica del proprio 

essere. 

Forse qualcun altro era stato lanciato dopo ma egli non avrebbe mai potu-

to sapere se e quanti lo avessero seguito nello spazio quasi infinito della 

galassia. 

I pensieri tristi lo distrassero per qualche secondo ma non aveva nemme-

no un corpo per poter piangere: il tempo trascorso era uno strumento di 

misura per dedurre che il suo pianeta era stato già da tempo risucchiato 

dall’esplosione del suo sole, una stella destinata a morire esplodendo co-

me supernova e fagocitando tutti i suoi pianeti. 

Era sicuramente e definitivamente orfano e forse l’unico e ultimo rappre-

sentante della sua razza e questo gli dava di dentro uno sgomento a volte 

tanto forte da farsi prendere dal panico del vuoto cosmico. Lo salvava dal 

desiderio di scomparire nel nulla infinito, nello spazio enorme che lo di-

videva ogni volta da un sistema solare ad un altro, un pacchetto di pro-

grammi che lo accompagnava e lo guidava proprio per quest’evenienza 

perché i progettisti avevano giustamente previsto e bene questo tipo di 

reazione. 

Era al secondo tentativo di uscita dalla realtà virtuale con cui aveva cer-

cato di approdare su nuove frontiere dell’universo. La prima era stata 

un’esperienza terribile perché si era solo affacciato su un nugolo di stelle 

giovani a pochi anni luce dal centro della galassia, quasi al limite 

dell’orizzonte degli eventi di uno dei due giganteschi buchi neri che sta-

vano fagocitando stelle su stelle ad una velocità pari a quella della luce” 
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Cap. 25 

 

A questo punto Gesù implorò al vecchio una sosta : aveva bisogno di 

mettere insieme i pezzi del racconto secondo una logica, la “sua” logica 

di uomo del secolo in cui viveva e non riusciva a capire certi termini di 

cui chiese chiarimenti al Vecchio. 

Questi si rese conto delle difficoltà che Gesù stava incontrando e decise 

di dargli la possibilità di capire la terminologia per lui nuova di cose che 

ancora per Gesù non esistevano. 

Solo così avrebbe potuto continuare il racconto ed era importante per il 

vecchio arrivare fino in fondo per completare lo sviluppo della mente di 

Gesù: era per il vecchio un fatto indispensabile per quello che poi sareb-

be accaduto; almeno sperava di riuscirci. E perciò continuò il racconto 

così: 

“Aveva già un’ottima conoscenza delle caratteristiche di quell’inferno 

ma quelle immagini appena intraviste senza entrare nella realtà 

dell’universo lo aveva spaventato al punto che, preso dal panico, era riu-

scito perfino a commettere una serie di sciocchi errori, cancellando parte 

della propria memoria. Per sua fortuna sulla portante sulla quale viaggia-

va lo seguiva come un’ombra un archivio supplementare alla sua stessa 

velocità con cui volava lungo una traiettoria fissa all’interno della galas-

sia. 

Era stata un’esperienza così tremenda che aveva vagato per altre decine 

di migliaia di anni prima di provare a rischiare nuovamente un’entrata nel 

reale. 

I suoi programmi-sensori gli avevano infine indicato un sistema sole-

pianeti abbastanza interessante su cui avrebbe potuto provare finalmente 

uno sbarco. Anzi alcuni elementi spettrografici rivelavano qualcosa di 

organico molto simile alla vita sul suo pianeta e questo lo aveva fatto 

sperare ma, dopo la precedente esperienza, rimaneva cautamente dentro i 

suoi file e se ne guardava bene dal dare il via ad un’eventuale metamor-

fosi che non poteva essere altro che definitiva. 

Mai però si sarebbe aspettato di scoprire su uno dei pianeti quello che 

non aveva mai visto e che sembrava essere un serbatoio immenso di un 

liquido che pensava fosse estremamente prezioso. Sul suo pianeta 

d’origine l’acqua era stata sostituita oltre diecimila anni prima per la so-

pravvivenza della specie da composti che producevano gli stessi effetti 

con una reazione chimica all’interno dei corpi. Ne derivava un gran ri-
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sparmio perché era un ciclo a circuito chiuso che recuperava continua-

mente tutti i composti chimici rielaborandoli e rendendoli nuovamente 

disponibili per le loro necessità corporee. 

La luce del sole nascente del sistema lo colse alle spalle, dopo che il cielo 

si era prima schiarito, poi imbiancato ed infine tinto di nuove sfumature 

di colori pacatamente pastellati ma freddi in un’atmosfera ancora gravida 

dell’umidità della notte.  

Era nato un nuovo giorno su quel pianeta e Mar doveva decidere se at-

tendere ancora un po’ per conoscere meglio il luogo ed eventualmente … 

(ma non osava sperarlo) o se doveva proseguire il suo viaggio 

all’infinito. 

Non si era accorto che non si sentiva più lo scrosciare delle onde che si 

frantumavano sulla riva. Rimase così sorpreso a contemplare quello che 

aveva voluto chiamare col proprio nome e vide che era tutto cambiato: il 

vento era cessato ed ora la superficie immensa del liquido era diventata 

piatta, quasi immobile. Le onde erano scomparse ed un loro piccolo ri-

cordo, come una miniaturizzazione di esse, andava baciando in continua-

zione il bagnasciuga con un lieve sussurro strisciante quasi volesse col-

marlo di dolci carezze come una madre accarezza il proprio bambino. 

La sabbia sembrava immergersi nel mare, liscia, uniforme, più estesa del-

la sera precedente perché la marea l’aveva lasciata libera ed ora, prima 

che l’acqua scomparisse ad ogni fine della risacca sotto la sua superficie, 

riluceva di piccoli riflessi d’oro ai primi raggi bassi del sole. 

Mar doveva prendere una decisione ed aveva bisogno di elaborare tutte le 

informazioni esterne possibili. Decise perciò di penetrare virtualmente 

quel liquido immenso.  

Provò un brivido piacevole immergendosi e scoprì un mondo incontami-

nato di esseri viventi di cui non aveva sospettato fino a quel momento 

l’esistenza: animali guizzanti isolati o a banchi enormi, inseguiti da altri 

di dimensioni maggiori, colori iridescenti di corpi vivi che gli lanciavano 

un messaggio univoco: in quel liquido c’era la vita, la vita fatta di cellule 

materiali, fisiche, non di bit di programmi e di file, come la materia di cui 

era composto. Eppure sembrava come se sentissero la sua presenza e si 

tenevano ad una distanza di sicurezza osservando con curiosità la sua 

presenza, invisibile ai loro occhi ma non alla loro mente. 

Era un’esperienza nuova che gli dava per la prima volta, come se si guar-

dasse in uno specchio virtuale, la sensazione di quanto fossero altrettanto 

reali i programmi che costituivano la sua persona, di come venivano te-
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nuti aggiogati dal suo <IO>, da un’autocoscienza, da un centro unico che 

lo identificava e lo distingueva da tutto ciò che lui poteva definire <altro> 

o <esterno> .  

E quel qualcosa di ben definito che stava viaggiando nello spazio da mi-

gliaia d’anni ed ora da pochi minuti nuotava per la prima volta nell’acqua 

del “mare”, anche se non aveva una dimensione fisica e corporea lo ri-

portava ai ricordi dell’infanzia, quasi ancora prima di nascere, senza  riu-

scire a definirsi. Ma aveva il riscontro degli altri esseri che lo avevano 

individuato e che lo stavano osservando e che provavano perfino ad in-

dagarlo con le loro onde cerebrali. 

Questo lo commosse e lo turbò profondamente perché la sua solitudine si 

stava finalmente, forse, frantumando contro una barriera di vita nuova, 

tutta da scoprire. 

Fluttuava nel liquido e alcuni remoti angoli della sua dotazione di ricordi 

si stava concretando in un preciso momento della sua vita corporea pre-

cedente ma non sapeva dire quale, non ne era consapevole ma gli sem-

brava in qualche modo legata ad un’immagine di sua madre, quasi che gli 

fosse ancora accanto, anzi intorno a lui, come a proteggerlo e gli desse la 

possibilità di nutrirsi e di riposare, un termine che era sorto nella sua 

mente per la prima volta da millenni.  

Riposare; e riflettendo su questo concetto ebbe una visione molto veloce, 

troppo rapida per esser percepita, una parola che gli sembrava nuova, che 

suonava come animosico … no, era diverso, era … amminico … no, per 

quanto si sforzasse … forse amniotico, no … forse era simile. 

Poi tutto scomparve  e tornò la realtà con il mare e la sua vita. 

Per migliaia di anni aveva viaggiato assorbendo esperienze e conoscenze 

che nessun altro essere vivente aveva potuto sperimentare e conoscere e 

di questo ne era orgoglioso; si sentiva perciò fortunato per la scelta che 

era caduta su di lui dopo una dura selezione tra due milioni di candidati.  

Avrebbe volentieri ringraziato chi aveva posto tanta fiducia in lui. Ma 

aveva anche assaporato sempre ed unicamente la nauseante quasi eterna 

sensazione di essere solo in un universo infinito. 

 

Cap. 26 

 

Ancora una volta Gesù provò una stretta al cuore perché si era talmente 

immedesimato nel protagonista del racconto da ritrovarsi nella propria 

esperienza di bimbo piccolo, indietro, fino al corpo di sua madre ed ave-
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va immaginato che cosa poteva essere stata l’unione tra il suo corpicino 

di nascituro e quello di sua madre. 

Il vecchio lo capiva e aiutò la sua mente a separare la cognizione del rac-

conto dalle emozioni che Gesù stava provando, ma non era facile.  

E il vecchio proseguì: 

“Mar era sempre solo, senza poter comunicare ad altri esseri viventi le 

sensazioni che provava di fronte al nascere di una stella, all’immensità di 

migliaia di comete che volavano in formazione prima di venire attratte da 

una stella o da un corpo scuro, o al vagare cupamente silenzioso di un 

pianeta disperso nello spazio, morto nel buio di una notte infinita univer-

sale e solitaria o ancora alla voracità con cui un astro vivo assorbiva, anzi 

risucchiava tutta l’energia residua da una stella abortita, ruotando su se 

stesso a velocità pazzesca quasi per dimostrare (a chi poi?) il piacere che 

provava nell’impadronirsi di tanta materia. 

Aveva potuto solo rimandare in direzione opposta verso la sua patria 

d’origine migliaia di messaggi contenenti milioni di informazioni, nella 

speranza che sarebbero stati ascoltati, ma non poteva avere conferma 

perché alla velocità della luce non poteva esser raggiunto da risposte. 

Perché questo era il difetto alla base del progetto che lo aveva lanciato 

nello spazio: poteva fermarsi solo per prendere una decisione definitiva, 

non avendo la possibilità di riattivare una partenza sulla portante della lu-

ce per sfruttarne la velocità come avevano fatto i suoi lanciatori dal pia-

neta alla sua partenza per il lungo viaggio.  

Se avesse deciso di fermarsi su quel pianeta e di entrare nella realtà reale 

tutte le informazioni si sarebbero trasferite nell’essere vivente reale che 

avrebbe potuto invadere o costruire con i materiali disponibili sul luogo. 

Ma avrebbe perso una buona parte delle proprie memorie a seconda del 

ciclo evolutivo che avrebbe usato per materializzarsi. 

L’ombra di un grosso animale che era comparso all’improvviso sopra la 

sua testa nuotando velocemente lo aveva spaventato e, quasi dimentico di 

essere solo una realtà virtuale, cercò rifugio allontanandosi e tornando 

rapidamente a riva. 

Osservò attentamente il panorama che aveva avuto fino a quel momento 

alla spalle e rimase colpito dalla forma levigata delle rocce che si innal-

zavano dalla sabbia per svettare ripide verso il cielo. 

Era giunto il momento della decisione definitiva per la propria vita: o ri-

partire verso nuovi lidi alla ricerca di altre esperienze o fermarsi per 

sempre su quel pianeta, rinunciando ad alcune prerogative ma potendo 
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dare il via ad una nuova vita e, forse ad una nuova civiltà se avesse trova-

to … se avesse trov … ecco che cosa mancava, un altro essere cui donare 

parte della propria personalità, scambiando con lui parti di se stesso. 

Ebbe uno spasmo che mise in pericolo molti dei file più delicati e com-

plessi e si fermò a verificare ogni angolo delle sue potenzialità ma non 

trovò una risposta al suo dubbio. 

Intanto decise di salire e, senza alcuna fatica, fu in cima alle rocce a stra-

piombo; vide che la terra all’interno si estendeva per grandi spazi in prati 

delicatamente verdi fino ad un bosco di piante alte e ricche di chiome 

frondose. 

Fu a quel punto che sentì improvviso un grido proveniente proprio da 

quel bosco, seguito da altre grida e poco dopo vide uscire correndo un 

gruppo di animali che avevano una vaga somiglianza con i suoi antenati e 

con il suo corpo: potevano essere scimmie? 

Si rese subito conto che poteva sondare i loro pensieri perché viaggiava-

no su una lunghezza d’onda molto vicina alla sua, molto più in sintonia 

rispetto agli animali che aveva incontrato nel liquido che aveva chiamato 

“mare”. 

In pochi istanti fu padrone di una miriade di nozioni e di immagini con-

tenute nei loro cervelli, le analizzò rapidamente e tra di esse scoprì alcune 

forme che gli erano molto familiari. 

Il gruppo di scimmie correva all’impazzata; urlavano impaurite e si vol-

tavano spesso per capire se il pericolo alle loro spalle le stesse raggiun-

gendo ma quando furono a pochi metri da Mar si bloccarono di colpo, gli 

occhi spalancati in uno sguardo di nuovo terrore, consce di trovarsi da-

vanti a qualche cosa che non vedevano ma che sentivano, ad una presen-

za misteriosa che incuteva in loro uno spavento ancora maggiore. 

Alle loro spalle sbucò una tigre imponente, sicura di sé, potente nello 

slancio e feroce nello sguardo. Stava per raggiungere la scimmia più vi-

cina che osservava il vuoto in direzione di Mar quando si bloccò di col-

po, la zampa ferma nell’aria ancora le unghie aperte e pronte ad artigliare 

la preda, ed un ringhio basso di rabbia e di incertezza: aveva anch’essa 

“sentito” la sua presenza. 

Era stato sufficiente quell’attimo di incertezza della belva e le scimmie 

ne approfittarono per rituffarsi nel bosco urlando eccitate dalla paura e 

scomparendo tra le fronde più alte. Poi fu di nuovo silenzio e la tigre a 

malincuore si volse e si riavviò verso il bosco frustando l’aria con la coda 

e ringhiando incerta, la grossa testa che si voltava ogni tanto verso 
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l’invisibile presenza che l’aveva turbata al punto da rinunciare alla preda 

ormai a portata delle sue poderose fauci. 

Mar era rimasto ipnotizzato ed affascinato dall’improvvisa comparsa dei 

due tipi di animali ed aveva assistito meravigliato alle loro reazioni. 

 

 

Cap. 27 

 

Anche Gesù era rimasto colpito dal racconto che accettava ma non capiva 

a che scopo il vecchio si dilungasse a raccontare una storia così strana e 

lontana dalla realtà contingente. 

Ma il vecchio gli leggeva nella mente e volle precisare: 

“Tu devi avere pazienza; ascolta con calma questa storia che è un fatto 

vero dell’antichità e alla fine capirai perché te la sto raccontando. Ora 

proseguo e tu seguimi attentamente perché questo è il momento più im-

portante e che ha deciso la nascita della razza umana” 

E proseguì il racconto pacatamente: 

“Mar capiva che poteva far “sentire” la propria presenza ma non voleva 

spaventarli, anzi aveva un estremo bisogno di contattare se non il loro 

corpo, almeno la loro mente. 

Gli fu facile entrare nel bosco e scoprire così altre creature ed altre realtà, 

tutte meravigliosamente vive, tutte che “sentivano” la sua presenza. 

Passò l’intera giornata a vagare per il pianeta e scoprì vallate immense ed 

alte montagne ricoperte di acqua rappresa e bianca che capì essere acqua 

a bassa temperatura, vide alte cascate che scrosciavano lungo i ripidi 

fianchi di pareti di roccia altissime e fiumi ricchi di acque che scendeva-

no imponenti e placide lungo letti circondati da alberi dai colori dolcis-

simi o violente e rumorose tra grandi massi che ne deviavano il corso. 

Alla fine, quando ormai il sole stava per scomparire per la seconda volta, 

raggiunse la base di alcune montagne molto più alte di quelle che aveva 

visto fino ad allora e scoprì un’altra grande distesa d’acqua che non era 

un mare perché circondata tutta da rive verdissime e ricche di alberi e di 

animali che correvano liberi e sereni. 

Mentre si acquietava per ripetere le operazioni di salvataggio durante il 

turno di riposo e di recupero del ritmo veglia-sonno, si lasciò andare con 

la fantasia alla speranza di essere finalmente arrivato alla fine del suo vi-

aggio ma una specie di ipnosi statica lo assorbì in un viaggio onirico. 
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Ancora una volta fu sorpreso dal nuovo giorno e riprese alacre 

l’esplorazione del pianeta. 

Trascorsero così molti giorni. Alla fine decise che era giunto il grande 

momento. 

Aveva provato molte volte nel laboratorio di addestramento, prima della 

partenza effettiva, la procedura che avrebbe dovuto attivare per avviare il 

trasferimento e la metamorfosi ma erano passate tante migliaia d’anni 

che ebbe paura di non farcela. 

Aveva bisogno di calma e di tranquillità mentre era invece talmente ecci-

tato dall’idea che non riusciva a seguire in via preventiva i vari passaggi 

a cui avrebbe dovuto sottoporsi per ottenere la definitiva trasformazione. 

Si era talmente eccitato che stava persino dimenticandosi dell’atto prima-

rio necessario: la cattura della mente di due esseri viventi di sesso diverso 

nei quali riversare tutto se stesso. 

Si impose nuovamente di trovare una calma definitiva e inondò i file e i 

circuiti virtuali di una sequenza di bit che avevano una funzione simile ad 

una forma di anestesia. 

Non gli fu difficile individuare un gruppo di scimmie a poca distanza dal-

la riva di un fiume, distese a riposare all’ombra di un grande albero.  

Individuò i due esemplari che gli risultavano i più adatti a ricevere il tra-

pianto del pacchetto dei suoi dati e ne analizzò il livello mentale. 

Rimase profondamente deluso ma non si disarmò perché aveva già avuto 

modo durante l’addestramento di affrontare un caso simile. Alcuni file 

erano stati inseriti nel suo bagaglio di dotazione di base proprio per ovvi-

are a questo tipo di differenza intellettiva.  

Dopo il suo “innesto” avrebbe dovuto attendere molto tempo per vedere 

attivarsi una nuova vita al livello del pianeta da cui proveniva, ma che 

cosa poteva essere un periodo di diecimila o ventimila anni di fronte al 

tempo che si era lasciato alle spalle? 

Erano individui sani: i loro mitocondri erano originali e risalivano per via 

“femminile” a molte generazioni addietro; questo significava, secondo le 

nozioni in suo possesso, che la razza di quei mammiferi si era sviluppata 

per secoli e secoli superando molte prove di sopravvivenza e quindi rin-

forzandosi contro eventi esterni, malattie, difficoltà di alimentazione, e-

pidemie per batteri e virus di vario genere. Erano quindi individui adatti 

ad accoglierlo. 
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Ci vollero alcune ore prima che l’analisi fosse completa; i due individui 

prescelti non si accorsero di nulla e non si resero conto di essere sottopo-

sti ad un controllo  così approfondito degli elementi del loro DNA. 

Alla fine del’analisi, risultata positiva, era giunto il momento più impor-

tante della sua vita e Mar ebbe paura, tanta paura da esitare a lungo. Si 

concentrò in una sorta di lunga meditazione durante la quale il tempo non 

ebbe cittadinanza e lo spazio scomparve. 

Mar ripercorse tutta la sua vita da quando ancora piccolo sul suo pianeta 

di origine aveva giocato persino con pupazzi che assomigliavano vaga-

mente a quelle due scimmie che, inconsce, stavano riposando davanti a 

lui, distese all’ombra del grande albero isolato in mezzo alla radura.  

Aveva capito perché sceglievano quel posto per riposare: l’ombra 

dell’albero ospitava numerosi esemplari, il fiume avrebbe fornito loro 

tutta l’acqua che desideravano e la radura avrebbe fatto scoprire imme-

diatamente eventuali nemici a grande distanza, evitando così sorprese 

diurne mentre per la notte i rami più alti avrebbero retto solo il loro peso 

e non quello di tigri o di leoni affamati. 

Rivide i gesti di sua madre, una carezza sul capo sui suoi capelli biondi e 

quelli di suo padre, un affettuoso scappellotto il giorno che aveva final-

mente colpito con il suo piccolo arco elettronico un robottero che volava 

nel suo giardino. 

E rivide il volto di … fece fatica a ricordarne il nome ma non il volto ed 

il fisico prorompente di una femmina di sedici anni in una tuta attillata 

che ne evidenziava le curve perfette e provocanti. 

E sentì dentro di sé un’agitazione che aveva dimenticato da tempo, 

all’idea di poter tornare a provare l’amore fisico, il congiungimento ses-

suale con un altro essere che poteva verificarsi solo se la sua personalità 

si fosse divisa nelle due componenti primordiali che ogni individuo ha in 

potenza, quella femminile e quella maschile. 

Solo negli esseri composti da materia organica, (proprio come era stato 

per Mar molto tempo prima) e che ormai avevano raggiunto la maturità, 

lo sviluppo si orientava preferibilmente verso un tipo di sesso, abbando-

nando l’altro tipo a piccole manifestazioni secondarie. 

Sapeva a che cosa sarebbe andato incontro: la perdita di molti dei suoi 

poteri e, primo fra tutti la possibilità di tornare sulle sue decisioni. Sareb-

be stato un processo irreversibile in cui avrebbe perso una gran quantità 

del suo bagaglio di conoscenze e questo lo metteva in uno stato di panico 

quasi incontrollabile perché non poteva prevedere se e che cosa sarebbe 
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rimasto nella sua memoria una volta entrato a far parte della mente dei 

due esseri che, ignari, continuavano a dormire nell’afa pomeridiana.  

Li osservava con un senso di compatimento per quello che sarebbe acca-

duto di lì a poco ma in realtà compativa se stesso e provava repulsione 

per il livello di vita cui avrebbe dovuto adattarsi mentre vedeva i loro ge-

sti automatici con cui, pur dormendo, ogni tanto cacciavano noiosi insetti 

che, ronzando, cercavano di posarsi ora sul loro viso ora sulle parti senza 

pelo delle grosse orecchie. 

D’altronde era sicuro, dalle esplorazioni che aveva fatto che su quel pia-

neta così ricco di cose positive, che non c’erano altri esseri più progrediti 

di quelle scimmie. 

Aveva considerato ogni possibilità ed alla fine aveva dovuto accettare 

come unica occasione quella di trasferirsi nei corpi dormienti dei due es-

seri di sesso diverso che erano davanti a lui. 

Il sacrificio sarebbe stato largamente compensato da una vita fisica ed 

organica finalmente reale e completa ed il suo peregrinare per l’universo 

sarebbe finito. 

Forse avrebbe potuto lanciare nei tempi successivi, anni ed anni dopo, 

messaggi verso la sua patria d’origine per rassicurare i suoi …… ma qua-

li suoi? 

E si ricordò ancora una volta della propria sicura solitudine: meglio vive-

re per poco tempo in quei corpi pelosi e ributtanti ma con la possibilità di 

riprodursi di generazione in generazione che perdersi ancora per altri mil-

lenni infiniti in un universo freddo e senza possibilità di dire mai a nes-

suno che cosa provava. 

I suoi tentennamenti erano finiti e la meditazione pure.  

Era giunto il momento definitivo e Mar dette il via mentale al processo di 

trasferimento. I dati, dapprima incerti, poi, avendo trovato nel cervello 

dei due scimpanzé lo spazio neuronale per una giusta collocazione, con 

sempre maggior velocità e determinazione affluirono nelle loro menti di-

videndosi ordinatamente tra le due differenti destinazioni, a volte dop-

piandosi per dare ai due cervelli le stesse nozioni, altre volte invece sce-

gliendo il cervello più adatto ad ospitare gli elementi e le caratteristiche 

confacenti al differente sesso. 

Non ostante l’altissima velocità con cui i dati si trasferivano, passarono 

molti minuti per completare il processo. 

Mar incontrò dapprima qualche debole resistenza nel trasferire il proprio 

io nelle menti dei due esseri ma poi si rese conto che il sistema neuronale 
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lo accettava senza difficoltà, anzi si apriva con entusiasmo al nuovo inva-

sore e proprietario perché aveva disponibile tutta la potenziale capacità di 

assorbimento, lo spazio necessario ed un sufficiente numero di neuroni a 

disposizione, inerti da generazioni, quasi ad aspettare quest’evento unico 

e straordinario. 

Perché di questo si accorse Mar: l’ambiente cerebrale era altamente adat-

to e ben disposto per accogliere tutti i dati della sua personalità. 

Ma mentre si svolgeva tutto il processo Mar cercò di capire che cosa 

stesse accadendo ad una parte di sé e solo allora si accorse che la proce-

dura prevedeva alcuni passaggi di cui non era al corrente. Si rese conto 

che chi lo aveva programmato per il lungo viaggio aveva inserito alcuni 

vincoli a lui sconosciuti. Erano latenti ed aspettavano solo il verificarsi di 

un evento e quello era appunto il momento: una parte del programma si 

autodistruggeva cancellando milioni di bit di ricordi del passato e Mar 

stava perdendo parte del proprio io. 

Il processo stava terminando e, pur cosciente di chiamarsi Mar e di essere 

giunto da lontano, non ricordava altro e la sua mente era diventata come 

un grande magazzino dove alcuni reparti erano chiusi ermeticamente. 

Li sentiva come suoi ma era incapace di entrarci; sapeva che lì dentro 

c’era molta conoscenza ma non riusciva, anzi in verità non aveva alcun 

desiderio di entrarci. 

Aveva a disposizione tutti gli elementi per vivere come una scimmia più 

qualcosa che lo stimolava a superarsi ma aveva perso tutto il resto. 

Era alla fine del processo e aveva anche perso la nozione di Mar, ricor-

dando solo il proprio nome. Non ricordava più nemmeno che era giunto 

da un mondo lontano e che si era trasferito da poco nel cervello di una 

scimmia. 

Era anzi ormai una semplice scimmia ma dentro il suo cervello si era ac-

cesa una luce, un desiderio di conoscere tutto, di aprirsi ad un mondo che 

fino al giorno prima gli sembrava il suo normale mondo mentre ora gli 

appariva insufficiente al proprio desiderio di conoscenza. 

 

Cap. 28 

 

Mar si stiracchiò allungando le lunghe braccia pelose verso la sua com-

pagna; lo assalì il desiderio di congiungersi con lei e le si avvicinò guar-

dingo: sapeva che in certi momenti lei si rifiutava di concedersi. Ogni 

volta che gli era riuscito poco tempo dopo aveva dato alla luce un figlio. 
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La sua compagna stava immersa in uno strano sogno. Le sembrava di 

fluttuare in un mare pieno di pesci, lo stesso mare che aveva visto l’anno 

prima quando con tutta la tribù si era trasferita nelle terre a sud, alla fine 

del corso del fiume. 

Era stata una bella esperienza e lì aveva messo al mondo il suo secondo 

figlio. 

Ora le era sembrato di sognare lo stesso mare, di sentirne perfino il pro-

fumo, di essere investita sul volto dallo stesso vento marino che faceva 

scoppiare le onde sulla riva. E come allora, cercò il suo compagno e sentì 

la sua mano che la accarezzava da qualche secondo, eccitandola. 

Gli si accovacciò vicino e lasciò che lui la penetrasse facendole provare 

lo stesso brivido di piacere. Si chiese perché pensava al suo compagno 

con un nome, Mar, lo stesso nome che le aveva dato sua madre e non sa-

peva darsi una spiegazione per aver pensato allo stesso nome per tutti e 

due. 

Alla fine soddisfatta e rilassata si era nuovamente addormentata sognan-

do il figlio che, ne era certa ormai, avrebbe partorito alla fine della sta-

gione, prima del grande inverno. Sognava il piccolo tra le sue braccia e lo 

vedeva crescere nel sogno e lo chiamava con il nome del suo compagno: 

“Mar! ….. Mar!”. 

Il compagno la spinse per gioco verso il tronco e le si avvinghiò intorno 

al corpo per giocare con lei, felice di aver avuto ancora una volta la pos-

sibilità di congiungersi. I due rotolarono strillando e mordicchiandosi e 

provocarono i mugugni di protesta dei compagni di tribù che ancora son-

necchiavano e non volevano essere disturbati. Alla fine si addormentaro-

no abbracciati ancora in un dolce gesto d’amore. 

 

Cap. 29 

 

Il vecchio tacque e si chiuse in se stesso senza dare a Gesù la possibilità 

di fare domande. 

E questo gettò Gesù in un mondo di angoscia perché in parte capiva in 

parte no: se non si stava sbagliando, il vecchio gli aveva appena spiegato 

come era nata la razza umana molti milioni di anni prima. 

Da un’evoluzione di un gruppo di scimmie in una certa regione 

dell’universo? Sì ma con un intervento dall’esterno di grande rilevanza 

organica e mentale e con effetti definitivi di evoluzione che facevano ca-

pire perché Gesù e i suoi conterranei in fondo non fossero molto dissimili 



83 

 

da animali come le scimmie che aveva già visto, a Gerusalemme, in oc-

casione di alcune importanti feste durante le quali arrivavano anche molti 

stranieri dai paesi a sud del grande Egitto. 

In quell’occasione aveva conosciuto per la prima volta le scimmie e ne 

aveva ammirato la vivacità e la furbizia, ma non aveva mai immaginato 

che in loro ci fosse la vita spirituale che ha l’uomo, o almeno una poten-

ziale vita  che poteva essere risvegliata o fatta in qualche modo nascere. 

 

§§§ 

 

E finalmente il vecchio parlò: 

“Interrompo le tue elucubrazioni che vagano confuse, non riuscendo a 

capire fino in fondo perché ti ho fatto questo lungo racconto che sembra 

più una fiaba che una realtà. 

Ma devi credermi: ti ho svelato l’origine dell’uomo, la sua vera origine.  

Se vuoi, puoi immaginare che quei due esemplari di scimmie maschio e 

femmina altro non erano che quelli che nella tua religione sono stati 

chiamati Adamo ed Eva. 

Ti potrà sembrare una bestemmia ma detto da me è accettabile, anche per 

la tua mente confusa e ancora piena di ricordi e di imparaticci dei tuoi 

“maestri” che chiamano “sacerdoti”, se vuoi chiamarli ancora così, veri 

ignoranti perché non sanno e non accetteranno mai la verità. 

Ti dico questo perché nei secoli a venire quelle teorie, insieme alla reli-

gione che si è inventato Paolo, verranno portate avanti come retaggio dei 

tuoi profeti e dei tuoi antenati. 

Purtroppo ci fu una sola possibilità per Mar e la razza umana non avrebbe 

potuto nascere e crescere in un modo diverso da quello che è ora, con tut-

ti i suoi pregi e difetti. 

Certo la distanza di tempo tra te e loro è un sciocchezza rispetto a quanto 

è accaduto milioni di ani fa, ma è certo che la razza umana proviene da 

un mondo tanto lontano che ormai si è perso nell’infinità dell’universo” 

 

Gesù assorbiva ora con maggiore comprensione i fatti raccontati ma non 

si sarebbe mai aspettato il resto del discorso del vecchio, che proseguì 

così: 

“Fra poco ti accorgerai che anche noi due cambieremo le nostre sembian-

ze in un modo che ti apparirà strano; non spaventarti ma è il modo natu-

rale con cui la tua vita si trasformerà definitivamente. 
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Prima però devo aggiungere una spiegazione al racconto che ti ho fatto. 

Ti potrebbe sembrare logico che da qualche parte nell’universo esistano 

ancora tracce della provenienza del protagonista, di Mar. In questo modo 

anche solo dei resti archeologici o fossili del mondo da cui è arrivato, sa-

rebbero una prova dell’origine dell’uomo. Invece questo non è più possi-

bile perché l’universo per come è fatto si estende all’infinito e le parti che 

raggiungono la sua estrema periferia si perdono in un altro mondo, il 

mondo del nulla. 

E il mondo di Mar ha fatto questa fine: è uscito definitivamente nel mon-

do che i posteri, non potendo capirlo lo chiameranno “materia oscura” 

La parola giusta che troveranno tra tanti secoli gli scienziati (che si cre-

deranno degli dei per la scoperta che faranno e invece resteranno sempre 

eternamente ignoranti) è l’annichilimento. Ma non sapranno riempire di 

un preciso significato questa parola così elegante e precisa. 

 

“Materia oscura, nulla e annichilamento” pensava Gesù, cercando di ca-

pirne il significato ma non ci riusciva. E allora con un gesto quasi di rab-

bia, comunque di impazienza verso quel vecchio che gli stava riempiendo 

il cervello al punto da farlo quasi impazzire, gli gridò: 

“Allora se tu sai tutte queste cose e conosci le origini dell’uomo e come è 

fatto l’universo infinito che io non avrei mai immaginato così grande, co-

sì misterioso da non potermi entrare nel mio piccolo cervello, tu devi 

dirmi ora con tutta la semplicità e soprattutto con tutta la sincerità possi-

bile chi sei!” 

Gesù non se ne accorse ma stava gridando. E intanto si rendeva conto che 

la figura del vecchio, proprio come gli aveva detto poco prima, stava mu-

tando in un modo strano: era sempre lì davanti a lui ma, mentre passava il 

tempo, la sua figura sembrava diventare sempre più trasparente; Gesù 

riusciva a vedere l’apertura della grotta attraverso il corpo del vecchio in 

modo sempre più chiaro. 

Il vecchio continuava a restare in silenzio e Gesù non poté più trattenersi: 

“Allora tu sei il Tao! Solo il Tao avrebbe potuto creare un universo così 

immenso, così grandioso e un mondo lontano con altri viventi! 

E solo tu, il Dio vero, il Tao avrebbe potuto dare loro la possibilità di 

scoprire cose che permettesse loro di trasformare addirittura un loro esse-

re vivente in un ammasso di dati da lanciare nello spazio per salvare e per 

perpetuare la loro razza. 
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Dillo una volta per tutte! Non essere così crudele con un pover’uomo 

come me che un giorno aveva preteso di predicare il tuo nome e in nome 

tuo ai miei poveri fratelli della mia terra, pur senza conoscerti come sto 

conoscendoti ora! 

Se tu sei il creatore di tutto, allora sei proprio il Tao, ma se non me lo dici 

ora mi apparirai come il Dio degli ebrei: un Dio fasullo, un’ombra come 

sta diventando il tuo corpo!” 

E mentre parlava gesticolava con le sue mani verso il Vecchio ma si ac-

corse solo allora che anche le sue mani, e poi le sue braccia stavano di-

ventando trasparenti.  

Allora rimase in silenzio, spaventato e sbigottito di quel fenomeno che 

non  riusciva a capire. 

E mentre le due figure si scioglievano lentamente diventando sempre più 

trasparenti, il vecchio finalmente parlò e furono le sue ultime parole: 

 

 “Tu credi ancora che sia io il creatore di tutto l’universo e dell’uomo.  

Io non sono il creatore di nulla, l’universo esiste perché esiste. 

L’uomo esiste perché te l’ho appena spiegato. 

 

IO SONO SOLO IL TAO” 
 

Alla fine, muto, prese per mano Gesù e lo portò fuori dalla grotta, 

all’aperto, e attraverso il suo corpo si vedeva distintamente l’azzurro del 

cielo. 

Mentre gli teneva stretta la mano, si levò nel cielo trascinando il corpo di 

Gesù con sé che nel frattempo era diventato trasparente come lui. 

Le ultime parole che Gesù poté ascoltare prima di volatilizzarsi come il 

vecchio salendo nel cielo furono: 

 

IO SONO COLUI CHE E’ 
 

E  mentre ascoltava queste ultime parole, anche Gesù scomparve nel cie-

lo, seguendo l’ombra trasparente del vecchio. 

 Nel cielo azzurro due piccole nuvole, diventando sempre più piccole, vo-

larono in alto, spinte dal vento del mattino, e scomparvero definitivamen-

te. 

FINE 
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POSTFAZIONE 
 
Da quel giorno sono trascorsi oltre duemila anni e il Tao non si è più vi-
sto. Se ha fatto qualcosa, nessuno se ne accorto. 
Forse avrà fatto cose che non ci rendiamo conto che siano avvenute. 
Anche Gesù non si è fatto più vivo. I due sono svaniti nel cielo quel gior-
no e non si sono fatti più vedere. 
 

In questi venti secoli il Cristianesimo dopo essere nato ed essere dilagato nei 

primi secoli in occidente nel bacino del Mediterraneo, grazie soprattutto a Pa-

olo,  si è trasformato nei secoli successivi in mille modi: da religione pseudo-

vera a religione di stato, a strumento per dominare i poveri a favore di pochi 

prepotenti e regnanti; si è imposta con i suoi precetti ma soprattutto con i suoi 

dogma per i quali migliaia di persone sono state condannate, bruciate sui ro-

ghi o decapitati o ammazzati in vari altri modi. Molti invece sono stati con-

dannati a rimanere in carcere a marcire a vita.  

I poveri di spirito, popoli interi tenuti apposta nell’ignoranza della verità del-

la realtà, ma soprattutto quella religiosa, i coltivatori della terra ma per con-

to dei ricchi latifondisti in tutti i secoli fino ai giorni nostri, dovettero accetta-

re le imposizioni ecclesiastiche, avallate dai potenti laici, alleati con la Chiesa 

là dove a questi ultimi faceva comodo. 

E con la rivoluzione industriale tutto è peggiorato, divenendo ancora più 

blasfemo nei confronti di Gesù e del TAO, favorendo ai giorni nostri una 

completa trasformazione dei costumi e delle abitudini buone, sostituite dalle 

novità rispetto alle quali Sodoma e Gomorra fanno sorridere. 

In compenso però sono sorte chiese e altari, reliquie e mercati delle medesi-

me, nuovi santi da pregare, nuovi miracoli miracolosamente accaduti, ma so-

prattutto defezioni all’interno della stessa istituzione “Cristianesimo” con una 

serie di nuovi filoni religiosi più o meno ortodossi ma carichi degli stessi er-

rori originari. 

E così, proprio quando era necessario sono accadute cose strane (gli altri le 

chiamano straordinarie): Lourdes. Fatima, Medjugorie, ecc.  

Ma come mai in queste apparizioni è sempre stata protagonista la Madonna, 

mai Gesù o qualche importante e valoroso “santo”? 

 

§§§ 
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La popolazione mondiale intanto ha raggiunto da pochi giorni, secondo dati 

ufficiali, i sette miliardi di individui. 

I cristiani nel mondo sono stimati in circa il 33%, pari a circa 2 miliardi di 

persone. 

Ma di questi solo un miliardo e rotti sono quelli che la chiesa considera i veri 

fedeli di Cristo: i “cattolici”. 

Se però analizziamo la distribuzione del “Cristianesimo” sul pianeta ci accor-

giamo che in duemila anni quasi tutto l’oriente da est della Palestina fino 

all’oceano Pacifico, sono terre le cui religioni non hanno mai avuto niente a 

che fare con il “Cristianesimo” né, peggio ancora, con il “cattolicesimo”. 

Eppure in questi paesi super popolati, ricchi solo di povertà e di pensieri umili 

di fronte ai problemi della vita, che hanno subito e sopportato malattie, epi-

demie, disastri naturali, fin tanto che non conobbero l’occidente, ebbero tassi 

bassissimi di cattiveria e di delinquenza. 

E le popolazioni africane? Vale lo stesso discorso! E quelle del sud e centro 

America? Idem con patate. 

Eppure tutte queste popolazioni non hanno mai saputo niente né del TAO, né 

di Gesù. E questo fino a che le esplorazioni non hanno inquinato le loro terre, 

le  loro città, le loro credenze anche religiose ma con Dei ben diversi da quelli 

che, dopo il 1492, la Chiesa di Roma portò loro come messaggio di “reden-

zione”, di “liberazione dal peccato originale” e sciocchezze simili. 

E l’occidente? 

Ha pensato bene di invadere con la sua superbia e prepotenza ogni angolo al-

lora ancora sconosciuto del mondo, per succhiarne le ricchezze, per stritolare 

le credenze e le religioni locali. 

Numeri: sette miliardi di abitanti oggi, di cui cristiani poco più di due miliardi 

e tra questi di cattolici meno di un miliardo e mezzo: e nel frattempo cosa ha 

fatto la chiesa di Roma per dare maggior civiltà a queste popolazioni? 

Lo ha fatto, sì, ma nel proprio interesse, pur di accaparrarsi ricchezze materia-

li e nuova gleba da sottomettere. 

Lo ha fatto in nome del povero Gesù e imponendosi come “suo successore”, 

anzi “Vicario”, come se una gerarchia spirituale potesse esistere come una di-

nastia di quelle che esistono sulla terra tra monarchi e regnanti simili. 

E lo ha fatto direttamente senza alcun ritegno attraverso i conquistatori che 

spesso invadevano le loro terre “nel nome di Cristo”, con la scusa di portare  

loro la parola di un Gesù che era come abbiamo sostenuto fino ad ora, un fal-

so con peccato d’origine in Paolo. 
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Gli occidentali sono dei presuntuosi che si considerano i più importanti, i più 

intelligenti animali del mondo. 

Invece sono solo dei grandi affaristi che guardano solo al denaro, a quel 

“Mammona” che Gesù aveva rigettato.. 

E la chiesa di Roma, che vuole tenere comunque con senso di pseudo fratel-

lanza i non cattolici, ritiene di essere ancora oggi la depositaria ufficiale della 

verità. 

Ma quale verità? Quella raccontata dai vangeli, pieni di tante correzioni volu-

tamente false da trasfigurare non solo Gesù ma anche il suo insegnamento?  

La verità è forse quella ereditata dalla religione degli ebrei attraverso lo stu-

dio e l’accettazione dell’antico testamento (vedere, per favore le affermazioni 

stupide delle prefazioni alle edizioni della bibbia da parte della C.E.I)? 

Quelle occidentali hanno una religione composita e utilizzata solo per tradi-

zione (come facevano e fanno gli ebrei), salvo piccole minoranze di asceti e 

di monache di clausura che però a loro volta hanno commesso l’errore più 

grave: rinunciare alla vita “normale” dell’uomo come abitante di questo pia-

neta, un giorno fortunatamente ripopolato da esseri “umani”. 

Perfino i Focolarini o i Paolini e mille altri come i Catecumeni (recente mo-

vimento nato all’interno del cattolicesimo con la presunzione di insegnarci a 

vivere da veri cristiani) sono sorti insieme a migliaia di altri movimenti reli-

giosi o laici (vedi per esempio Comunione  e liberazione in Italia  o il Crea-

zionismo in America): è la dimostrazione che il cattolicesimo si è disgregato 

in tanti diversi modi per cercare di capire la verità di quello che osano chia-

mare Dio. 

Intanto la “depositaria della verità”, la Roma Papale, imperversa con 

l’immagine di un Gesù che chiama come San Paolo: “GESU’ CRISTO” ac-

cettando l’errore del vero traditore di Gesù. 

Ma allora? 

Allora non resta che il nostro cervello: o lo usiamo, libero da ogni imposizio-

ne e lo facciamo ragionare veramente, oppure faremo come le pecore che 

vanno e vanno ma non sanno dove vanno. 

Eppure l’uomo in venti secoli e passa, da quando Gesù ci ha lasciato, ha di-

mostrato di avere intelligenza, volontà, inventiva, capacità di auto superarsi in 

tutto, migliorando moltissimo il suo modo di vivere su questo piccolo pianeta 

sperduto nello spazio. Purtroppo però ha troppo spesso usato le sue capacità 

per fare del male al suo prossimo. 
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 E ha determinato il suo destino prendendo una sola direzione, purtroppo sba-

gliata e assolutistica al punto che non è più possibile alcun tentativo di tornare 

indietro e ricominciare da capo. 

Il guaio è che i maggiori autori del male sono gli stessi che continuano a pre-

dicare il bene. E non solo i capi di stato, i “potenti”, le “autorità”, ma anche 

coloro che credono di essere i depositari della fede, della verità, del dono di 

Dio (quale poi? non si sa). 

E come nel campo medico non c’è peggior medico di quello che crede di sa-

per fare il medico e poi riesce a sbagliare diagnosi o il chirurgo che crede di 

essere un bravo chirurgo e riesce a tagliare il pezzo sbagliato, ammazzando il 

paziente, così i “medici dell’anima”, cioè quelli che pretendono di curare le 

anime ammalate, ma dimostrano col loro esempio di essere i primi che hanno 

bisogno di cure e cure profonde. 

Io considero il mio scritto uno sforzo per aprire le menti ma è poca cosa, è 

troppo piccolo e scarso per riuscire nello scopo, anche per le difficoltà edito-

riali e di distribuzione nelle librerie che incontrerà per il modo come è struttu-

rato il mercato del libro in Italia. 

Spero solo che qualcuno lo accolga benevolmente e mi dia una mano a dif-

fonderlo largamente tra la gente. 

 

A tutti gli auguri di una serenità di spirito nell’affrontare le difficoltà che la 

vita di ogni giorno ci impone e l’augurio e la speranza di ritrovare un giorno il 

vero Gesù sulla propria strada: sarebbe un incontro stupendo e, questo sì, ve-

ramente miracoloso. 

E finalmente avremo capito il suo messaggio: 

 

AMA IL PROSSIMO TUO COME TE STESSO 

 

 

Assisi, città di un vero santo, San Francesco, 

da un umile Giuseppe Amato,  

il 20 FEBBRAIO 2012. 

 


