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UN INCONTRO NEL DESERTO 

CON IL DIO DEGLI EBREI 

ALLA RICERCA DEL VERO DIO 
 

(di Giuseppe Amato) 

 

Solo. 

In mezzo ad una specie di enorme fossa scavata dal vento nella sabbia del 

deserto.  

Sono circondato da alte dune che mi nascondono l’orizzonte in ogni dire-

zione cerchi di guardare tra il picchiettare della sabbia bollente sugli oc-

chi: nulla. 

E’ proprio il deserto. 

Sono come sul fondo di un mare prosciugato e mi sono fermato per capi-

re: camminavo fino a poco fa a vuoto sul fondo di un lago che non c’è più. 

Al suo posto solo sabbia finissima e bollente che cerca di bruciarmi i piedi 

attraverso le sottili suole di gomma di un paio sdrucito di scarpe da ginna-

stica. 

Mi guardo intorno ma non posso vedere nulla: le dune mi nascondono il 

resto del mondo. 

Eppure io “sento” al di là delle dune la voce di sette miliardi di viventi che 

parlano, si muovono, camminano, vivono la loro vita di ogni giorno, la lo-

ro solita vita che passano su questo pianeta. 

E mi chiedo se sono sullo stesso loro pianeta o sono capitato da qualche 

altra parte dell’universo. 

Cammino in una sola direzione ma è come se andassi in cerchio perché 

non ci sono riferimenti di punti cardinali o altro, tipo la luce del sole: già, 

la luce del sole.  

Me ne accorgo solo ora: la luce del sole è uniformemente distesa sopra di 

me, una cosa che sembra un cielo, senza un’origine precisa. 
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E scalda da matti, mi sta cuocendo la testa e mi impedisce di ragionare . 

Non so nemmeno da quando sono qui, da dieci minuti o da quando settan-

tacinque anni fa sono nato e vissuto fino ad ora in un mondo che non rie-

sco più ad accettare. 

Forse non sono qui ma in un altro posto, forse ricoverato e qui ci vivo solo 

con la mia fantasia? 

Eppure vedo solo sabbia  e dune; e sento il brusio alto di miliardi di altri 

esseri umani che vivono la loro vita. 

Mi sembra di capire che vivono ignorando la loro fine: prima o dopo toc-

cherà a me come a loro: moriranno e finiranno la loro esperienza su que-

sto pianeta. 

E io lo stesso: morirò e finirò la mia esperienza ma non su questo pianeta 

ma su tutto ciò che è vita. Non mi illudo di uscire da questo corpo per en-

trare in una nuova esperienza. Finirò e basta e, purtroppo, senza aver capi-

to niente di che cosa sia la realtà di questo pianeta, del suo passato, da do-

ve sia nato, da quanto gira con tanta pazienza, colpito ogni tanto da un 

sasso vagante; e fino a quando andrà avanti così. 

E non saprò nemmeno perché è qui a ruotare in uno spazio, perché fa par-

te di un sistema “solare” all’interno di un universo che sembra non avere 

fine. 

Eppure ho letto quello che hanno scoperto ma non mi è servito per capire 

l’inizio e la fine. 

E al di là delle dune ci sono sette miliardi di esseri come me che forse si 

credono la stessa cosa. 

Ma credo che sono più furbi di me: se ne fottono, comunque vada; si illu-

dono, anzi, non si illudono: credono in qualcosa che li solleva dal proble-

ma e li aiuta a non credere alla loro futura fine. 

A volte mi chiedo dove sono i miliardi di esseri viventi già passati negli 

ultimi tre milioni di anni sul pianeta: le ossa si sono sciolte? Sono scom-

parse nel nulla? Si sono trasformate in concime naturale nelle savane? 
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O forse sto calpestando una sabbia che è il risultato finale della loro de-

composizione, ridotta in tanti chicchi minuscoli di silicio in cui si sono 

trasformati gli avanzi delle loro ossa? 

Certamente non ci pensano; si sono abituati a non pensarci da generazioni  

e generazioni, tramandando di padre in figlio questo metodo per non pen-

sarci: ma che metodo stanno usando? 

Me lo sto chiedendo mentre procedo a rilento nel caldo che sembra un 

pomeriggio ma forse è solo un giorno senza fine, il giorno della mia vita. 

 

§§§ 

 

Da lontano sembrava avvicinarsi qualcosa, come un’ombra portata dal 

vento o un ologramma semitrasparente attraverso il quale si intravedeva la 

sabbia e il lontano orizzonte. 

Ero perplesso e mi fermai: non sapevo se procedere oltre o cosa fare, 

quando vidi una specie di gesto da parte dell’ombra come un chiamare a-

iuto e allora mi decisi e ripresi a strisciare i piedi nella sabbia. 

A pochi metri dalla figura mi spaventai: sembrava un vecchio che mi ri-

chiamava una figura che avevo già visto da qualche parte ma l’ombra mi 

tolse ogni dubbio con una voce debole ma decisa e che contemporanea-

mente dette corpo alla sua figura. 

E così mi ritrovai davanti ad un vecchio dalla lunga barba che mi sorrise e 

parlò: 

“Sei un ebreo?” 

“No” gli risposi. 

“Allora non sono il tuo Dio!” 

Rimasi a bocca aperta, esterrefatto per quella strana uscita improvvisa ed 

inaspettata e lui se ne accorse: 

“Non ti meravigliare se ti ho detto che non sono il tuo Dio; abbi pazienza 

e ti spiegherò”. 
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Non sapevo cosa pensare e mi guardavo intorno per capire se stesse suc-

cedendo qualcosa di innaturale in me o intorno a me. 

Ma ero fermo in mezzo alla sabbia che mi scottava i piedi attraverso le 

scarpe, le dune sempre molto alte che mi nascondevano l’orizzonte e, lon-

tano, il brusio dell’umanità che io immaginavo muoversi ed agitarsi a 

vuoto al di là delle dune. 

Il vecchio fece un gesto come per dirmi di seguirlo e con molta incertezza 

lo seguii mentre si avviava nella direzione da cui era arrivato. 

Camminò per un po’ senza parlare e arrivò ad una roccia che sporgeva 

sulla destra, una cosa finalmente diversa da quell’infernale deserto di sab-

bia. 

Le girò intorno e mi sembrò scomparire. 

Lo seguii e solo allora capii: nella parte posteriore della roccia si apriva 

una grotta, una insperata grotta dove lo seguii precipitosamente per ripro-

vare un minimo di frescura; o meglio, un momento di pace per il mio cor-

po e i miei poveri piedi. 

Si era seduto su una pietra che faceva da sedile e mi invitò ad imitarlo con 

un gesto eloquente, indicando un altro masso, abbastanza piccolo ma suf-

ficiente per accogliermi. 

“Hai sete?” mi chiese e mi porse una borraccia che afferrai e portai alla 

bocca; senza alcun riguardo bevvi avidamente e mi sembrò che lo stoma-

co mi esplodesse e … vomitai. 

“Piano, piano!” mi disse e riprese la borraccia. Poi, mentre mi riprendevo 

dalla sorpresa e dalla spossatezza, ricominciò: 

“Se non sei ebreo, io non sono il tuo dio. Ti spiego con calma ma tu cerca 

di accettare quello che ti dirò perché ti sembrerà molto strano il mio rac-

conto” 

Più che strano, mi sembrava che mi parlasse uno mezzo matto, una specie 

di eremita rimbambito nel deserto. Ma ero inchiodato lì a guardarlo e 

mezzo rincoglionito dal sole e dal posto assurdo in cui mi ero trovato. 



5 

 

Cercavo di mettere a fuoco quello che stava accadendo ma non ci riusci-

vo.  

Ci riuscì invece bene il vecchio: dopo avermi guardato fisso negli occhi 

mi chiese: 

“Tu la bibbia l’hai letta?” 

“Sì, anzi, l’ho studiata a fondo e … “ 

“Fammi indovinare: sei tu quello che ha messo su internet un sito in cui 

parli dell’Antico testamento e della storia di Saulo?” 

“Sì” confessai timidamente e mi chiesi come potesse conoscere internet e 

cose simili se viveva in un posto come quello. 

“Non ti meravigliare ma ti devo fare una rivelazione grave e che forse ti 

darà almeno ragione su alcune cose”. 

Lo vidi socchiudere gli occhi come se meditasse e poi alla fine parlò: 

“Io non sono il vero Dio ma solo il dio degli ebrei; sono stato inventato da 

loro circa cinquemila anni fa con i primi uomini che, a causa di una forte 

carestia migrarono da Ur verso il mare che tu chiami oggi Mediterraneo. 

E’ da qui che nasce la religione degli ebrei …” 

“Ma … “ lo interruppi “ E Adamo, Eva, Caino e tutto il resto?” 

“Abbi pazienza e ti spiegherò con calma, tanto siamo in un posto dove il 

sole non tramonta e non sorge, dove il giorno non si alterna alla notte ma 

dove potrai finalmente capire come sono andate le cose veramente. 

Il racconto della storia di Abramo fu trasformato in scritto da Mosè, un 

ebreo che ben conosci, ma solo novecento anni dopo, raccogliendo le leg-

gende con cui un popolo disperato cercava Dio o almeno una ragion 

d’essere, di esistere con una sua personalità ed una autonomia da tutti gli 

altri popoli che allora vagavano migrando per il mondo. 

Non avevano nulla se non le storie che i vecchi delle loro tribù racconta-

vano alla sera accanto al fuoco, anche per dare un po’ di speranza ad un 

popolo di disperati senza patria. 

Perché questo era il loro cruccio: non sapevano da dove venivano e non 

avevano una loro terra. Potevano persino pensare di arrivare forse da 
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un'altra stella ma questo sarebbe stato per loro troppo fuori dalle loro co-

noscenze di astronomia”. 

Lo stavo ascoltando in silenzio ma ancora non capivo se mi stava raccon-

tando leggende o stramberie. Dovevo star zitto e cercare di mettere insie-

me la storia che mi raccontava con quello che già sapevo. E intanto la sto-

ria proseguì: 

“E fu così che si crearono un loro dio, che scrivo con la minuscola perché 

riguarda me. Io sono solo il dio inventato dagli ebrei in modo che, con  la 

loro religione così costruita, si potevano vantare impunemente di essere il 

popolo eletto da dio, cioè da me che invece sono stato inventato da loro. 

E quello che è più triste è vedere che nei secoli voi, < praticanti cristiani 

cattolici > vi siete ereditati la loro presunzione e la loro ignoranza!” 

Tacque per un po’ mentre io pensavo a quella drammatica confessione che 

mi stava facendo; e allora mi venne spontaneo chiedergli: 

“Ma allora il vero Dio qual è e dov’è?” 

E la sua risposta mi lasciò senza fiato: 

“ Non lo so nemmeno io!” 

E seguì un lungo silenzio che io non osavo interrompere mentre il vecchio 

rimaneva con gli occhi chiusi; intravidi due lacrime scendergli lungo le 

gote rugose, mentre si perdeva con la sua mente in chissà quale mondo 

tutto suo. 

Ed io? Non potevo fare nulla se non aspettare sperando  ... 

 

§§§ 

 

Avere 75anni e scoprire che è stato tutto un imbroglio, una bufala male-

detta di migliaia di anni fu per me peggio di una martellata sul cuore. 

Eppure sembrava che il vecchio dicesse la verità. 

Ma io avevo bisogno di altre assicurazioni: non poteva essere che avesse 

ragione, ci doveva essere una qualche spiegazione. E sembrò che mi leg-



7 

 

gesse nel pensiero: che avesse forse il potere di un dio per leggermi den-

tro? 

Sembrò intuire e riprese a parlare: 

“Cosa credi che stiano facendo i sette miliardi là, dietro le dune? Li senti 

parlare, vociare, discutere, organizzare non so quali diavolerie. E li vedi 

correre verso la loro fine, incuranti che ci sia sempre questa fine per tutti, 

per ognuno di loro.  

Si muovono come se fossero immortali, incuranti che dopo una certa età il 

loro corpo si scioglierà nella morte e i loro cervelli scompariranno con 

dentro tutte le loro idee che considerano le cose più importanti del creato. 

Non parliamo poi degli ebrei: in loro è ancora più forte questo spirito ver-

so il futuro, quel futuro che credono esista per sempre ed invece alla fine 

si ferma come contro un muro per lasciarli lì morti stecchiti”. 

Cercai di parlare: 

“E’ proprio questo che vedo ma che non capisco: siamo in sette miliardi 

su un pianeta che stiamo cercando di distruggere dove consumiamo tutto 

quello che possiamo, petrolio, carbone, elettricità, e corriamo con milioni 

di auto per strade asfaltate che hanno tolto di mezzo migliaia di chilometri 

quadri di campi di erba.” 

“E non tieni conto – mi interruppe –di quante razze di animali sono desti-

nate all’estinzione per soddisfare la fame di sette miliardi di deficienti” 

Ma non mi lasciai fermare: 

“E non tieni conto di come distruggono ogni bene della terra per soddisfa-

re ogni loro esigenza senza pensare ai danni che fanno per le generazioni 

future; basta poca acqua per far crescere le patate ma ci voglio centinaia di 

litri per far crescere un vitello o l’orzo nel campo per nutrirlo” 

“E’ purtroppo vero – mi rincalzò - potreste alimentarvi con il grano e con-

sumando molta meno acqua ed invece ne consumate molta di più perché 

volete avere nel piatto la bistecca!”. 

E il silenzio piombò addosso a tutti e due come una cappa, mentre oltre le 

dune l’umanità continuava la sua corsa verso chissà che cosa. 
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Cercavo di immaginare l’immensità del creato, dell’universo da contrap-

porre alla folle corsa di sette miliardi verso la loro futura morte.  

E mi veniva facile paragonare i tempi: quattro miliardi di anni e passa per 

il pianeta dove abitavo, senza che nessuno avesse fatto dei danni, contro 

duecentomila anni dell’uomo e alla fine gli ultimi 50.000 anni durante i 

quali si sono accanite migliaia di generazioni a distruggere il pianeta per il 

proprio piacere (pensavo a quanti uomini facevano in totale ma mi sem-

brava un calcolo tanto astruso che ci rinunciai, non senza però pensare a 

forse 100 o 200 miliardi di uomini in pochi secoli di storia dell’uomo). 

E mi venne spontaneo chiedere al vecchio: 

“Ma sei sicuro di non conoscere chi ha creato tutto questo nel bene o nel 

male?” 

Aprì gli occhi con uno sguardo sbalordito e di meraviglia: 

“Ma te l’ho già detto: non so chi sia il creatore di tutto questo casino! So-

no secoli che me lo sto chiedendo e quante volte ho cercato di stimolare il 

cervello dei miei ebrei, soprattutto dei loro “profeti” per far scoprire loro 

se ci fosse un qualcuno all’inizio di tutto!” 

“E?” 

“E, cosa? Non ne so più di te. Sono rimasto sempre al piede di partenza!” 

E ancora una volta gli scesero delle lacrime sulle gote rugose mentre cer-

cava di cacciare dagli occhi alcune immagini senza senso della religione 

che lo aveva creato tanti secoli prima. 

 

§§§ 

 

Cercavo ancora di capire se era un ologramma o un essere vivente ma non 

riuscivo a darmi una risposta. Lui invece sì, me ne diede tante di risposte e 

tutte che prorompevano dalla sua bocca come una cascata interminabile di 

informazioni sulla storia del popolo che lo aveva inventato e adorato per 

secoli: 
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“Io non esisto ma sono stato inventato da un popolo egoista e che pensava 

solo al proprio benessere e ad una terra tutta sua dove farsi i fatti suoi. 

Mi hanno perfino fatto dire che potevo uccidere gli abitanti delle terre 

conquistate se si opponevano e non accettavano la loro invasione. 

Mi fecero fare di tutto: inventarono un diluvio su tutto il pianeta mentre 

era solo un grande fenomeno di scioglimento di ghiacci dal nord. 

E mi attribuirono che ero incazzato con l’umanità e per questo avevo de-

ciso di sterminare la razza umana con un diluvio. 

Loro non lo sapevano ma altri popoli all’epoca dovettero subire disastrose 

inondazioni a causa dello scioglimento dei ghiacciai del nord; era stato 

tutto causato da una gigantesca eruzione nelle terre che oggi voi chiamate 

Siberia e che aveva portato un forte cambiamento climatico in un regione 

vasta come un continente. 

Chiediti come mai se ne parla nei poemi scritti da popoli della stessa zona 

geografica mentre non se ne parla negli scritti dell’attuale Cina e capirai 

che il diluvio è una leggenda sfruttata apposta per imporre leggi pseudo 

religiose ad un popolo riottoso. 

Avevano costruito una specie di grattacielo in una località che chiamarono 

Babele e per non confessare gli errori di costruzione avevano inventato 

che era accaduta proprio una babele di lingue che, non so come, io avrei 

usato per confonderli e far crollare una torre che a loro sembrava altissi-

ma. Ma provate a guardare oggi New York o Dubai! Al confronto Babele 

era un topaia! 

E non la finiva più di citare i casi più eclatanti: 

“E con tante storie con cui (in quello che noi chiamiamo Antico Testa-

mento) hanno elencato feroci e assurdi accadimenti per attribuirmi colpe 

non mie. Ipocriti!”  

Disse e si fermò a riprendere fiato. Ma riprese subito dopo e dovetti sor-

birmi una serie di verità storiche che avevano una versione ben diversa dai 

testi dell’Antico Testamento. 
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Una delle peggiori bugie che citò fu la storia contenuta nel libro di Giob-

be: 

“Dimmi se secondo te io, essendo dio, mi sarei messo a scommettere col 

diavolo sulla vita e la sopportazione delle disgrazie del povero Giobbe: 

voi oggi avete scommesse, enalotto, allibratori. Ma secondo te come avrei 

potuto far nascere un poveraccio (e questo poteva anche accadere e abba-

stanza spesso a causa delle imperfezioni della natura), colpito da tante di-

sgrazie e, dopo averlo riempito di guai, avrei potuto mettermi a scommet-

tere sulla sua pazienza?” 

Nel silenzio che seguì io pensavo che aveva ragione ma mi chiedevo an-

che come aveva potuto l’umanità accettare simili fandonie? Veramente 

non le aveva accettate tutta l’umanità ma solo un popolo che si inventava 

la storia a suo uso e consumo. E riprese: 

“Poi arrivò Davide che con una fionda avrebbe ammazzato un gigante che 

si chiamava Golia; poi, resisi conto che la storia faceva acqua da tutte le 

parti, cambiarono e dissero che la pietra del pastore capraro aveva solo 

stordito il gigante permettendo a Davide di rubargli la spada e di uccider-

lo: ma gli altri sarebbero rimasti lì a guardare come scemi quello che gli 

ebrei poi osarono raccontare? 

Ma Davide era un furbo vigliacco, e impersonava perfettamente il caratte-

re dei suoi compaesani: incominciò a ruffianarsi Saul che era ormai vec-

chio e rimbambito e piano piano si impadronì del potere. 

Per attenuare la sua furbizia gli attribuirono perfino una particolare dote 

nell’inventare dei salmi con i quali mi chiedeva aiuto, mi implorava per-

dono per i suoi peccati (e ne aveva tanti!), aiuto per sconfiggere i nemici 

del suo popolo (perché ormai era  il popolo ”SUO”!). 

Ma nella realtà era un vero farabutto e puttaniere; non sono dio e posso 

parlare liberamente. Se c’è un Dio vero spero che mi perdoni ma non ne 

posso più di fare da paraculo ad un popolo di straccioni che pensavano so-

lo a se stessi, alla terra che avevano conquistato, ad arricchirsi perfino du-

rante la diaspora con cui vennero deportati in altri paesi e dove riuscirono 
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ad organizzare qualcosa che oggi voi chiamate “Banche”; tanto che ad un 

certo punto, quando decisero di rimandarli a casa a riprendersi le loro terre  

e Gerusalemme perché non ne potevano più della loro intraprendenza fi-

nanziaria e commerciale, loro preferirono impiantare potenti colonie fi-

nanziarie all’estero con ricchi scambi commerciali attraverso quella che 

chiamavano la “LORO AMATA PATRIA”. 

E questo sistema lo hanno sempre applicato; ma nel tredicesimo secolo, 

anzi per la precisione, nel 1290, in Spagna (la cattolicissima Spagna che 

loro se la gestivano come volevano!) il re di allora li cacciò definitiva-

mente fuori dal paese proprio perché organizzavano le stesse attività fi-

nanziarie dei tempi di Davide e di Salomone” 

“Cioè?” osai chiedergli timidamente, un po’ stordito da tutte quelle tristi 

storie. 

“Non dirmi che non sai che il re, per pagare i suoi soldati nelle guerra con 

i vicini doveva farsi fare dei prestiti dagli ebrei e ad un tasso di interesse 

che aumentava di volta in volta! Ad un certo punto per fortuna della Spa-

gna il re decise di cacciarli e allora si rifugiarono nella tua Italia con le 

stesse “tecniche finanziarie”.  

D’altronde – concluse quasi piangendo – non sapevano fare altro.” 

Provai ad interromperlo con un’obiezione: 

“Ma ai tempi di Mosè, lui e il fratello non avevano imposto delle regole 

ferree su come dovevano comportarsi sia nella vita privata che in quella 

pubblica?” 

Sorrise finalmente, mentre riprese il racconto delle loro abitudini: 

“E secondo te, come è la vera storia delle tavole che Mosè andò a pren-

dersi sul Sinai  e che io gli avrei dato? 

La realtà fu ben diversa: Mosè era abbastanza onesto e si allontanava sui 

monti per capire chi fosse il vero Dio. Non so cosa gli successe, forse eb-

be degli incontri con alieni, forse si inventò tutto, ma certo non incontrò 

me. Il guaio – qui cercai di capire a che cosa volava arrivare – è che al suo 

rientro dalle sue scorribande solitarie si ritrovò un popolo idolatra che a-
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veva copiato le religioni sballate dei vicini: avevano inventato nuovi dei e, 

ricchi com’erano di oro, ne avevano fuso una buona quantità per fare degli 

animali da adorare come Dei”. 

E tacque un’altra volta, con la mente evidentemente pesante per i ricordi 

che affioravano come pugnalate nel suo cuore. 

Cercai un altro argomento ma ci ricaddi anch’io mentre gli ricordavo la 

storia di Davide con Betsabea. E questa volta lo vidi fortemente arrabbia-

to: 

“Davide poi per gli ebrei è un grande, un vero profeta, un protetto da dio, 

ma da quale dio? Non certo da me; prima fornicava con l’amante Betsa-

bea e poi pretendeva di venire da me a cantare i salmi pieni di ipocrite 

preghiere di implorazione, di richiesta di perdono per i suoi peccati; e poi 

mandava una lettera al fronte in cui dava istruzioni affinché il marito di 

Betsabea venisse messo in prima linea per “morire da eroe”! Dimmi se 

questa non è carogneria vigliacca e che grida vendetta al cospetto di Dio, 

ma di quello vero, ammesso che ci sia!” 

Si era fermato e questa volta provai la domanda diretta: 

“Visto che parli tanto del Dio vero, che tu non sei altro che l’invenzione di 

un dio comodo per il popolo ebraico, hai mai pensato a chi ha creato o a 

come è nato l’universo in cui viviamo?” 

Capii che era una domanda molto diretta e cattiva ma bisognava venirne 

fuori. Era ora che la smettesse di piagnucolare su se stesso e che si mettes-

se di buona lena a pensare seriamente alla realtà in cui vivevamo (o alme-

no in cui vivevo io, visto che di lui non riuscivo ancora a capire la sua na-

tura, un puro spirito o un corpo vero ma stranamente trasparente e tuttavia 

reale!). 

“Tu mi fai le domande come se io fossi colpevole di chissà che cosa …” 

“Tu no, - gli risposi un po’ su di giri -  ma quelli che ti hanno inventato ol-

tre cinquemila anni fa sono i veri colpevoli delle favole su Dio. 

In tanti secoli ti sei guardato in giro e hai osservato almeno il pianeta e i 

suoi abitanti naturali, gli animali intendo. Scoppiano le stagioni, arriva la 
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primavera e su alberi che sparano germogli vitali e poi fiori profumati e 

rigogliosi senti il canto di uccellini bellissimi e felici di esistere. Ma che si 

danno un gran da fare per creare un nido per la loro compagna” 

Preso dal fervore che mi derivava dal pensiero a certi documentari bellis-

simi prodotti in Francia e in Inghilterra e scoperti in TV e dal confronto 

con la bruciante sabbia che stava fuori dalla grotta, proseguii: 

“Non so quanto sia grande il tuo cervello ma so che il mio, se il sole là 

fuori non me lo cuoce, è capace di lavorare con un miliardo di neuroni e 

ad avere una visione abbastanza vasta del creato. 

Se guardi invece quello scricciolo che sta sul ramo a strappare rametti e 

foglie per dare il nido alla sua compagna, ti rendiconto di tre cose: la pri-

ma è che qualcosa nel suo essere lo guida a come deve fare e per uno sco-

po che è dentro al suo cervello: fare un nido per i piccoli che la sua com-

pagna scodellerà in pochi giorni. La seconda è che  madre natura fa con 

quell’uccellino quello che fa con tutte le madri del mondo, dalla leonessa 

alla balena, dall’orso all’elefante che conduce il branco alla ricerca 

dell’acqua in un deserto che assomiglia molto a quello che sta là fuori in 

agguato …” 

“E la terza?” chiese il dio degli ebrei. 

“ Che tutto quello che fa è comandato da un cervello che starebbe in un 

cucchiaino da caffè” E l’idea di un buon caffè mi fece gorgogliare la sali-

va in bocca, ma mi venne spontaneo anche ricordargli di che cosa sono 

capaci i piccoli in un nido: 

“Hai mai notato come si comportano i piccoli appena escono dal guscio 

del loro uovo?” 

“Ovvio, sbraitano affamati e con il becco teso in alto aspettano impazienti 

che la madre o il padre porti loro un vermetto o un qualunque altro insetto 

che possa nutrirli!” 

“Hai ragione; questo è vero, non pensi a che cosa prova il verme quando 

viene inghiottito dall’uccellino affamato? Eppure anche lui è una creatura 

del pianeta ed ha un cervello più piccolo di quello dell’uccellino che se lo 
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mangia. Fino a pochi attimi prima di essere catturato sai cosa stava facen-

do? Stava cercando da mangiare in mezzo alla terra che ospitava una pian-

tina grande il triplo di lui. 

Ma non mi fermo qui (volevo portarlo ad un altro fenomeno della natura 

che gli avrebbe ricordato qualcosa che è nella bibbia dei suoi ebrei). Sai 

che cosa succede nel nido quando ci sono due uova e una si schiude prima 

dell’altra?” 

“No, non ci ho mai pensato; che cosa succede di particolare?” 

Mentre la madre è via a cercare cibo, dall’uovo da cui è uscito il primo 

piccolo avviene una cosa stranissima: il piccolo, appena si accorge 

dell’altro uovo, già pensa tra sé che quell’uovo contiene un suo concor-

rente per il prossimo pasto e incomincia a spingerlo fuori dal bordo del 

nido con tutte le sue piccole forze: ha già programmato l’uccisone del suo 

potenziale rivale e spinge finché non riesce a far cadere l’uovo fuori dal 

nido che, cadendo, si spacca e il futuro fratellino non nasce, muore prima, 

diventando a sua volta il pasto per altri animali che transitano nella zona. 

Quando la madre rientra non si capacita e si chiede che cosa è successo 

ma non ha visto come è avvenuto l’omicidio; anzi nota che il piccolo già 

nato è più calmo di prima. Se potesse, gli chiederebbe che cosa è successo 

dell’altro uovo e il furbetto forse farebbe spallucce come per dire che non 

ne sa nulla” 

Il vecchio mi guardò in modo strano e negli occhi gli vidi sorgere un ri-

cordo:  

“Sembrava che tu mi stessi raccontando una storia che è nell’inizio della 

bibbia e che gli ebrei hanno messo all’inizio del mondo”. 

“E sarebbe?” gli chiesi ma già aspettavo la risposta che il vecchio mi con-

fermò: 

“La vicenda di Caino ed Abele!” esclamò il vecchio e proseguì: “Ma allo-

ra è nella natura un normale modo di accadere secondo te? Volevi forse 

asserire che così è la natura?” 
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“Mi meraviglio; – gli risposi – tu dovresti saperlo meglio di me. Forse in 

un nido di uccelli può accadere quello che ti ho raccontato ma non mi 

sembra giusto che accada tra noi, poveri esseri umani che non sappiamo 

nulla di noi, nemmeno da dove arriviamo!” 

Calò un silenzio sepolcrale mentre fuori il vento sollevava nuvole di sab-

bia che in certi momenti, quando il vento era più forte, arrivavano anche 

dentro la grotta togliendoci il fiato. 

Ma il giorno era sempre là e non moriva mai. 

Mentre fuori il vento si arrabbiava con la sabbia sollevandola e facendole 

fare dei vortici paurosi, mi meravigliava che il vecchio non avesse avuto 

nella sua vita esperienze simili in natura ma poi quasi mi detti una sberla: 

cosa pretendevo da un essere che non esisteva se non nella mente degli 

ebrei? 

Eppure in tutto il pianeta accadevano in ogni momento di ogni stagione 

scene simili a quella che gli avevo descritto: possibile che lui, sia pura una 

semplice creatura che esisteva solo per volontà di un popolo, non si fosse 

mai reso conto di quello che succedeva da milioni di anni sul nostro pia-

neta? 

 

§§§ 

 

Nel silenzio che seguì stavo ripassando mentalmente i vari episodi 

dell’Antico Testamento ( antico per noi che facciamo parte di un’altra re-

ligione e di un’altra epoca) e mi chiedevo come potessero ancora credere 

in un dio che non esisteva se non nella loro mente ultramillenaria. 

Ma mi premeva nella testa un altra domanda: che cosa pensavano gli ebrei 

e il loro dio davanti a me della figura storica di Gesù? 

Prima di affrontare l’argomento con lui, mi ricordavo come Primo Levi 

avesse cercato una specie di conciliazione: Primo Levi racconta che gli 

ebrei piemontesi del secolo scorso evitavano persino di pronunciarne il 

nome. Usavano la parola "Odo" con cui «si alludeva al Cristo, abbassando 
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la voce e guardandosi attorno con circospezione: di Cristo è bene parlare 

il meno possibile perché il mito del popolo deicida è duro a morire».  

E so che altri scrittori odierni, di origine ebraica cercano di trovare un 

modo di accettare Gesù nella loro realtà. (più che nella loro storia) almeno 

come un profeta. 

Ma tutte queste cose a quell’ologramma non potevano interessare perché 

era il prodotto della mente ebraica e non un vero dio: dovevo continua-

mente ricordarmelo per capirlo. Infatti, alla mia domanda su che cosa pen-

sasse di Gesù non seppe darmi una vera risposta. 

“E chi sarebbe? Forse alludi a quello che gli ebrei chiamano “Joshua” e 

sono costretti ad accettare nella storia del loro popolo come un fatto acca-

duto, forse, ma non sicuro. E comunque per gli ebrei non era la figura che 

è per voi cristiani”. 

“Eppure era un ebreo anche lui e per tre anni ha imperversato dalla Gali-

lea alla Giudea portando un messaggio nuovo …” 

“Non puoi ragionare così” mi interruppe un po’ scocciato, chiaramente 

pregno della mentalità della religione ebraica. “Tu devi tener presente che 

la Figura di Gesù è solo uno scomodo incidente storico che agli ebrei dà 

solo fastidio, specialmente da quando voi lo avete innalzato addirittura a 

figlio mio” 

“Ma se tu non esisti!” dissi 

“Appunto, è questo il problema anche per me: se io non esisto, come fa-

ceva a dirsi figlio del dio degli ebrei?” 

“Ragiona un po’: Gesù è un ebreo che parla ai suoi compaesani ebrei, è 

stato istruito nella religione ebraica, non l’ha mai negata, anzi diceva con-

tinuamente che era venuto a completarla. Ma doveva convivere con una 

mentalità incancrenita in migliaia di anni con un’immagine di te che non 

esisti. Forse cercava un collegamento logico con le credenze del popolo 

che lo aveva generato!” 

Credevo di essere stato chiaro ed invece mi rendevo conto che non facevo 

altro che incasinarmi in un ginepraio senza senso. 
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Ma il vecchio in parte mi aiutò: 

“Di questo Joshua che voi chiamate Gesù che cosa sapete? Solo quello 

che vi ha fatto comodo della sua vita: tre anni di predicazione, un proces-

so, una crocifissione alla fine addirittura una resurrezione miracolosa che 

è poi culminata con la sparizione non si sa dove del suo corpo ritornato 

vivente, forse un’ascensione in cielo, ma in quale cielo? Forse un cielo 

popolato da me che non esisto o in un altro mondo che non conoscevate? 

Io credo che anche voi vi siete creato un dio che non è mai stato un dio, 

ma solo un profeta; un grande profeta, se vuoi, ma sempre e solo un profe-

ta, un uomo che ha voluto promuovere un suo messaggio al suo popolo 

ma forse anche agli altri abitanti del pianeta!”. 

Rimasi in silenzio a pensare, allibito dai suoi ragionamenti che facevano 

intravedere che ne sapeva di più di quello che sembrava. E infatti prose-

guì: 

“Conosco tanti studi e tanti testi di autori ebrei e non ebrei; tante fonti che 

tu non puoi immaginare. Perché è vero che mi hanno inventato gli ebrei 

ma è anche vero che sono riuscito a vivere senza bisogno del loro aiuto 

psicologico. 

A lungo ho dovuto subire gli insulti dei rappresentanti della tua religione, 

papi, teologi, studiosi, santi (come li chiamate voi) e gente simile. Secoli e 

secoli di storia, oltre duemila anni di errori da parte dei vostri senza che 

nessuno osasse imporsi e dire: basta con una eredità così pesante come la 

religione degli ebrei. Buttiamo tutto e cerchiamo il vero Dio, ammesso 

che riusciamo a trovarlo. 

E invece vi ha fatto comodo la mia figura che avete ereditato dalle storie 

raccontate nell’antico testamento; oltre quaranta libri, scritti da tanti autori 

che si sono divertiti per secoli e secoli a “profetizzare” per farsi belli da-

vanti ai loro sacerdoti prima e al popolo che obbediva ossequiente dopo. 

Voi avete ereditato tutto, nel bene e nel male e …” 

Ma lo fermai con un gesto della mano. 
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“Fermati un momento; non riesco più a seguirti; ho bisogno di pensare, di 

capire. Ti spiace restare per un po’ in silenzio?” 

Mi guardò fisso per un po’, poi mi disse: 

“Scusami, ma ci sono torti gravi da tutte e due le parti e mi sono fatto 

prendere dalla foga. D’accordo, restiamo in silenzio quanto vuoi, tanto 

fuori sembra che il giorno non muoia mai e abbiamo tutto il tempo che 

vogliamo per cercare di capire che cosa veramente sia successo nei nostri 

antenati” 

E rimanemmo così in silenzio per non so quanto tempo. 

 

§§§ 

 

Fuori sembrava che il vento si fosse calmato ma la voce lontana della 

moltitudine oltre le dune mi faceva pensare chissà perché al passato degli 

ebrei, a quando Abramo invase la terra di altri, quella dei Cananei; e que-

sto mi spinse alla domanda: 

“Ma tu sei al corrente delle parole che ti ha messo in bocca Mosè quando 

ha raccontato la storia di Abramo e della sua invasione della terra dei Ca-

nanei?” 

Mi guardò con gli occhi sbarrati quasi da uno spavento interiore che gli 

affiorava non voluto ma più che evidente. 

Si vide che voleva dire qualche cosa ma non riusciva a parlare. Mi fece un 

cenno con la mano destra come per dirmi di pazientare e finalmente riuscì 

a esprimersi. Ma non disse cose diverse dalla Genesi. Anzi la citò parola 

per parola e qui ve la riporto così come la pronunziò lui, molto lentamente 

quasi che le parole pesassero come sassi, come piombo fuso: 

“Lascia che ti ricordo il testo della Genesi dove mi hanno attribuito parole 

infami, vere bestemmie di cui mi vergogno ancora, come se le avessi ve-

ramente pronunziate io. Ancora oggi mi chiedo come poterono attribuirmi 

una simile bestemmia: 
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“Alza gli occhi e dal luogo dove tu stai; spingi lo sguardo verso il setten-

trione e il mezzogiorno, verso l'oriente e l'occidente. Tutto il paese che tu 

vedi, io lo darò a te e alla tua discendenza per sempre. Renderò la tua di-

scendenza come la polvere della terra: se uno può contare la polvere della 

terra, potrà contare anche i tuoi discendenti. Alzati, percorri il paese in 

lungo e in largo, perché io lo darò a te» 

“e allora metti a fil di spada tutti i maschi; ma le donne, i bambini e il be-

stiame e tutto ciò che sarà nella città, tutto quanto il bottino, portalo via 

con te e goditi del bottino dei tuoi nemici”. 

 

E tacque mentre vidi due lacrime bagnargli le gote. Mi vergognavo di me 

stesso per avergli ricordato una simile pazzia e rimasi in silenzio aspettan-

do che il suo dolore si calmasse. 

Ma, proprio mentre pensavo ad un aneddoto che si racconta da noi, fu lui 

a precedermi con  una storia che ha dell’incredibile. 

“Tu non sai che la parola “genocidio” che oggi usate troppo spesso non 

deriva dalla cattiveria e pazzia di Hitler che ha ucciso sei milioni di miei 

credenti … ma da sua madre!”. 

Mi guardò e vide la mia incredulità sul mio volto; e decise di spiegarmi 

una cosa che non potevo immaginare e alla quale alla fine non riuscivo a 

credere. Ma fu raccontata da lui: 

“Ogni anno di questi tempi in Israele viene celebrato il giorno 

dell’olocausto e vengono ricordati i sei milioni di ebrei morti nei campi di 

sterminio voluti da Hitler. 

Ma tu non sai che la madre di Hitler era ebrea e, religiosa fedele, faceva 

leggere la Genesi a suo figlio come esercizio di lettura. E fu così che Hit-

ler imparò subito che cosa voleva di re sterminio, genocidio” 

Si fermò a riprendere fiato lasciando che la mia incredulità pian piano 

scomparisse. 

Non mi resi conto che lo stavo ascoltando con la bocca aperta e la mandi-

bola pendente come se si fosse paralizzata. Ma lui proseguì: 
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“Quando crebbe e con lui nella sua mente malata il tremendo desiderio di 

conquistare il mondo con la sua “razza ariana” decise di applicare proprio 

le parole della Genesi, quasi si sentisse autorizzato e giustificato dal cielo 

ad agire nel modo assurdo e maledetto .. oh scusami ma la parola mi è 

sfuggita; in pochi anni riuscì a uccidere sei milioni di miei credenti. E 

come se non bastasse, il suo amico Stalin fece altrettanto in Russia, imi-

tando la sua scelleratezza …” 

Avevo già sentito questa storia sul come Hitler avesse maturato l’idea del 

genocidio ma ora sentirlo raccontare da quell’ologramma mi faceva tre-

mare come una foglia. 

Era necessario cambiare discorso, altrimenti non so come sarebbe finita. E 

ci provai: 

“E se tornassimo a parlare di Gesù?” 

Capì lo spirito con cui avevo cambiato rotta e mi sembrò che non gli di-

spiacesse. 

 

§§§ 

 

“Hai detto tante cose che mi fanno capire che sei ben informato su come 

noi interpretiamo la sua vita. Quello che non riesco a capire la vostra te-

stardaggine nel non accettare la sua realtà come uomo che si è sacrificato 

..” 

Mi fermò con un gesto e disse: 

“Sacrificato? Forse per voi! Per noi è solo uno dei tanti che si sono levati 

a dire di essere il Messia, mentendo spudoratamente rispetto a quanto af-

fermato dai nostri padri!” 

“Allora vuoi litigare? Gli risposi: 

“Io no ma stai bene attento a quello che dici!” 

Lo sentii veramente incavolato; l’argomento era il più difficile per lui da 

affrontare in tutta la storia del suo popolo, più della diaspora, più 
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dell’olocausto. Gesù era per lui una vera spina del fianco che non riusciva 

ad accettare con un po’ di obiettività. 

“Visto come la metti ti cito un po’ dei tuoi ebrei” risposi e proseguii senza 

attendere  una sua risposta: 

“Tu sai che la nostra religione si basa per quella parte della bibbia che 

chiamiamo Nuovo Testamento” soprattutto su quattro vangeli” 

“Lo so e li conosco ma almeno due sono fasulli e scopiazzati da quelli che 

voi  ritenete, come dite voi, “apocrifi”. 

“E quali sarebbero?” gli chiesi ma conoscevo già la risposta perché condi-

videvo la sua opinione. 

“I vangeli di Marco e di Luca; due vangeli scritti da chi non era stato te-

stimone della sua vita (non gli veniva facile dire la parola “Gesù”); non 

sei d’accordo su questo?” 

“Purtroppo sì” gli risposi, ma proseguii: 

“Marco è solo un riassunto di Matteo e Luca è un falso dettato probabil-

mente da Paolo”. 

“A proposito di Paolo: gli ebrei non si sono resi conto di quello che ha or-

ganizzato per salvare la loro religione, lo sai?” 

“No, credevo che lo avessero capito a suo tempo e lo avessero annoverato 

tra i vostri eroi” gli risposi quasi sardonico. 

Del resto mi hai detto che hai letto i miei scritti in internet ed in particola-

re proprio su questo bel tipo di ebreo che pur di salvare capra e cavoli è 

stato disposto a combattere con Pietro pur di portare in giro il nuovo mes-

saggio” 

”Quale nuovo messaggio?” 

Adesso non farmi il furbo: il messaggio che Gesù voleva dare a tutta 

l’umanità ma che voi, ebrei cocciuti non volevate estendere agli altri abi-

tanti della terra. Del resto proprio poco tempo fa in un’intervista di un vo-

stro rabbino a Roma, un certo Toaff, avete ancora una volta ribadito.” 

E che cosa avrebbe detto?” mi chiese meravigliato. 
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“Disse a chi gli chiedeva perché gli ebrei non vogliono che altri non ebrei 

si convertano all’ebraismo, e Toaff rispose, più o meno, 

 < Perché non vogliamo che il mondo sia tutto di ebrei, noi vogliamo che 

il mondo sia formato di uomini che credono nel dio unico, creatore del 

cielo e della terra. Il tuo popolo (si fa per dire tuo) si dice eletto non per-

ché sia migliore di altri ma perché (e questo è il massimo della superbia e 

stupidaggine ebraica se me lo permetti) il popolo ebraico è stato scelto 

per svolgere la missione di portare tutti i popoli a credere nel Dio unico”. 

Avrei voluto aggiungere altre cattiverie ma vidi che avevo ferito grave-

mente la mente di quel povero vecchio; non se lo aspettava ma la realtà 

era proprio quella ed era lo stesso principio che aveva guidato Paolo nella 

sua missione in cui credeva fino al martirio a Roma. Però dovetti prose-

guire: 

“La colpa grave di Saulo detto Paolo fu quella di costringere ad accettare 

proprio quello che ha affermato il rabbino che ho citato: il popolo ebreo è 

il popolo eletto, il popolo ebreo pensa di avere una missione da compiere, 

il popolo ebreo si ritiene guidato proprio dal dio che si è inventato e che, 

per tua stessa ammissione, non esiste. 

Sei un ologramma ma il tuo peso nella nostra religione del “dopo Cristo” 

è un massiccio indigeribile” 

“Adesso non esagerare; qualcosa di buono avrò fatto anch’io!” 

“Ma se non esisti, se non nel modo di … ma lasciamo perdere. Non voglio 

infierire nella piaga che ho aperto; scusami, anzi ma non posso fare a me-

no di difendere una cocente verità: la nostra religione che possiamo defi-

nire del “dopo Cristo” sarebbe tanto più bella e semplice se non si trasci-

nasse una carro di storia assurda degli ebrei che non riguarda il vero mes-

saggio di Gesù!”  

“Da quando stiamo parlando continui ad accennare ad un messaggio che 

non hai ancora citato; dimmelo una buona volta!” 

Finalmente ero riuscito a farglielo chiedere e quasi glielo sparai in faccia: 

“E’ molto semplice: “AMA IL PROSSIMO TUO COME TE STESSO”. 
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§§§ 

 

Calò un silenzio sepolcrale sui nostri volti mentre fuori il vento parve a-

scoltare le mie ultime parole e improvvisamente tacque; si sentiva lonta-

no, oltre le dune solo il vociare dell’umanità: sette miliardi di gente che 

sbraitava, che si dava da fare per vivere la propria vita come voleva o cre-

deva di riuscire a realizzare in un modo tutto suo o chissà in quale modo.  

E capii che quel vociare di miliardi di uomini mi stava dicendo che avevo 

affermato qualcosa di sbagliato per non dire che avevo detto una gran 

cazzata. 

E il ghigno (satanico oserei dire) del dio degli ebrei mi raggelò il sangue e 

mi fece capire che se c’era stato in passato un grosso errore questo era av-

venuto proprio nella chiesa di Roma, e che l’errore perdurava imperterrito 

nei cuori di coloro che professavano la “loro” fede in contrapposizione 

delle fedi di altri, ma soprattutto degli ebrei. 

Ma sapevo come ribattere al suo sorriso: 

“Visto che sei il loro dio, anzi che ti hanno inventato come loro dio, sarai 

spero al corrente dei suoi uomini che nel tempo si sono dati da fare per 

applicare il principio che ho citato prima!” 

“E cioè?” 

“Te lo ripeto: 

“ Perché non vogliamo che il mondo sia tutto di ebrei, noi vogliamo che il 

mondo sia formato di uomini che credono nel dio unico, creatore del cielo 

e della terra. Il tuo popolo si dice eletto non perché sia migliore di altri ma 

perché  il popolo ebraico è stato scelto per svolgere la missione di portare 

tutti i popoli a credere nel Dio unico” 

“Hai ragione, ma questo cosa interessa nei discorsi che stiamo facendo?” 

“Forse non hai presente uno dei tuoi migliori difensori, un certo Saulo, 

detto Paolo?” 
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“Certo: lui è stato uno dei migliori del mio popolo che si sia dato da fare 

per applicare il principio che hai appena pronunciato” 

“Ma lo hai seguito in tutta la sua vita o solo fino a quando è arrivato a 

Damasco? Forse secondo me tu non sei stato aggiornato dai tuoi perché si 

vergognano di quello che poi ha combinato in tutto il Mediterraneo fino a 

quando non lo hanno martirizzato a Roma!” 

Rimase muto e capii che era perfettamente al corrente di tutto quello che 

Paolo aveva combinato; incoraggiato dal suo silenzio, incalzai da cattivo: 

“E chi, secondo te, ha “creato” il CRISTIANESIMO” se non proprio Pao-

lo, ad incominciare dal dare a Gesù l’appellativo di “CRISTO”?  

Sarai spero al corrente delle litigate tra lui e Pietro a Gerusalemme; saprai 

che Pietro non voleva portare il messaggio di Gesù all’estero basandosi 

proprio sul principio che hai appena confermato! Mentre Paolo aveva ca-

pito molte cose, ma soprattutto, educato anche nell’ambiente romano dei 

suoi familiari e a conoscenza delle abitudini dei Romani aveva capito che 

i tempi stavano maturando!” 

“Non capisco a che cosa ti riferisci” mi interruppe, alzando anche la voce. 

Forse incominciava a non sopportare più il mio incalzare, ma volevo por-

tarlo davanti alla realtà dei fatti: 

“Paolo si era reso conto che i romani avevano intenzione di distruggere la 

civiltà degli ebrei (ed infatti pochi anni dopo distrussero Gerusalemme e il 

suo tempio) perché, rispetto ad altri popoli conquistati, gli ebrei rappre-

sentavano un grosso ostacolo alla loro espansione. Questo va ad onore del 

tuo popolo ma i romani non erano disposti a cambiare stile nelle loro 

guerre di espansione. Per cui il nostro amico Paolo aveva capito che, por-

tando all’estero il nome e il vangelo di Gesù, abbinandolo ovviamente alla 

religione e quindi alla tradizione ebraica, avrebbe ottenuto di far soprav-

vivere tutta la storia di Israele da Abramo in poi nella vita dei popoli in 

cui portava il suo messaggio. In pratica avrebbe usato Gesù come un vol-

gare carretto per trasportare l’ebraismo dappertutto. E purtroppo ci riuscì 



25 

 

tanto bene che oggi noi dobbiamo sopportare nella nostra religione tutta la 

storia del vostro popolo” 

Rimase un po’ in silenzio pensando e poi sbottò: 

“E così non ottenne di arricchire la vostra civiltà di tutta la storia di un 

popolo glorioso?”. 

Non risposi; avrei rischiato di offenderlo esprimendogli il mio pensiero 

sul suo “popolo eletto, ma eletto da … da chi?”, ma lui capì e si scusò con 

me: 

”Hai ragione; gli ebrei sono un popolo con tanti pregi ma sono testardi e 

non riesci a far loro cambiare parere. Ci sono molti esempi di questo sia 

nei vangeli che voi avete accettato nella vostra religione …” 

“Li chiamiamo vangeli sinottici, ma hanno un difetto di cui ti parlerò 

quando avrai finito!”. 

“Non interrompermi: sono molto più interessanti i vangeli che voi definite  

“apocrifi”. 

“Sono d’accordo con te ma sono quasi tutti scritti molti anni dopo la mor-

te di Paolo e di Pietro e hanno più lo stile delle fiabe, con tante sciocchez-

ze che, a volte, fanno anche sorridere chi li legge”. 

“Per esempio?” 

“Lasciamo perdere; te ne cito una sola: nel vangelo detto di “NICODE-

MO” ma che è un insieme di vari autori c’è un passaggio che a me è sem-

brata una buona battuta, specialmente perché pronunziata da Pilato” 

“E sarebbe?” 

“I giudei sono davanti a Pilato e stanno sfoderando le varie accuse contro 

Gesù, che guarisce di sabato, che espelle i demoni dagli indemoniati, che 

si proclama re, cosa che i romani non avrebbero mai permesso! Ma Pon-

zio Pilato li azzittisce chiamandoli vicino a sé (forse per non farsi sentire 

dai sacerdoti) e dicendo:  

“Ditemi voi: come posso io, che sono un governatore, giudicare un re?” 

Se non fosse stato per la tristezza del momento, la battuta avrebbe anche 

potuto far ridere! ti pare?” 
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Effettivamente gli scappò un sorriso ma poi si rinchiuse in un mutismo 

che non prometteva niente di buono. 

 

 

§§§ 

 

“Fino ad ora ho sorriso” attaccai “ma ora vorrei che tu pensassi a questo 

fatto: 

Il tuo rabbino ha affermato: Noi non vogliamo che il mondo sia tutto di 

ebrei, noi vogliamo che il mondo sia formato di uomini che credono nel 

dio unico, creatore del cielo e della terra. 

Adesso prova a pensare a quanto ti ho detto di Paolo e del suo progetto di 

proselitismo misto tra ebraico e il “suo” cristianesimo …” 

“Perché insisti con il “suo”? 

“Non vorrai per caso credere che il cristianesimo che diffuse in tutto il 

Mediterraneo fosse quello di Gesù? Non ti sei ancora reso conto di come 

sia riuscito a traghettare la religione e la storia degli ebrei nel mondo e-

sterno ad Israele utilizzando il messaggio di Gesù?  

Ha aggiunto la parola CRISTO e ti saluto.  

Te l’ho già detto poco fa ma continuo a ribadirti il concetto fin che capirai 

che tu sei un dio creato dagli ebrei e della loro storia al mondo futuro che 

si apriva nel Mediterraneo non gliene fregava proprio niente. E’ inutile 

che cerchi una giustificazione storica della tua esistenza: guarda i popoli 

in oriente: hanno avuto forse bisogno di te per credere in un Dio vero?  

No: hanno dato il nome di “TAO” a un essere senza alcuna definizione 

perché erano convinti che qualunque cosa si fosse detta del “TAO” ne a-

vrebbe ridotto la sua natura. 

E poi vai a Buddha, solo cinquecento anni prima di Gesù: e oltre duemila 

anni dopo è ancora diffuso come religione e come dottrina etica di altis-

simo valore.  

Se non ti basta, vai nell’America del sud o in Centro all’Africa …” 
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“Basta, basta!” mi interruppe e si mise a piangere sommessamente na-

scondendosi il volto negli stracci che vestiva. 

E piansi anch’io, ma perché mi ero reso conto che avevo offeso la sua per-

sonalità, l’avevo stracciata come se fosse una favola stupida, mentre an-

che il “suo” credo aveva un gran valore. 

Ripresi a parlare con voce lenta e cercando di trovare un modo di conso-

larlo, ma ogni cosa che citavo era una stilettata nel cuore dell’ologramma. 

“Ti ho già citato il caso di Giobbe e della assurdità di chi ha scritto che tu 

avresti fatto una scommessa col diavolo che saresti riuscito a … oppure 

che abbiamo dovuto accettare nell’ignoranza dei nostri “grandi teologi” i 

salmi di quello sporcaccione di Davide che prima si scopava Betsabea e 

poi implorava il tuo perdono mentre inviava con una lettera istruzioni al 

fronte per far ammazzare il marito della sua amante, e ancora prima ab-

biamo dovuto ereditare che Abramo portò in Egitto la moglie dicendo che 

era sua sorella, per timore che il faraone … e ancora tempo dopo, una vol-

ta aver avuto finalmente un figlio tu lo avresti costretto a sacrificartelo … 

vuoi che continui?” 

“Ti prego, basta. Non erano questi i principi che dovevano essere trasmes-

si al mondo fuori Israele!” 

“E invece oggi noi ci troviamo a dover cantare i salmi di Davide, a legge-

re l’Antico Testamento con le raccomandazioni dei nostri sacerdoti ad alto 

livello … a proposito: ti riferisco cosa dice la CEI (se non lo sapessi è la 

Conferenza episcopale italiana) come incentivo a leggere la bibbia a noi 

cristiani cattolici moderni nella sua introduzione:  

“CONFERENZA EPISCOPALE ITALIANA” Prot. N. 710/74 

Questa edizione della versione italiana della Sacra Bibbia, fatta sui testi 

originali, è stata approvata dall’Episcopato italiano ed è da considerarsi ti-

pica per l’uso liturgico. 

Per la lettura e la meditazione personale e comunitaria, il volume è corre-

dato – a norma del can. 1391 del C.I.C. e della Costituzione dogmatica 

Dei Verbu, n. 25 – di necessarie e sufficienti note di commento   ……. 
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 “…….. affinché i figli della Chiesa si familiarizzino con sicurezza e utili-

tà con le Sacre Scritture e si imbevano del loro spirito”  

Roma, Pasqua 1974  Antonio card. Poma – Arcivescovo di Bologna 

Presidente della Conferenza Episcopale Italiana” 

 

Ancora una volta il silenzio calò sulle mie ultime parole mentre fuori il 

vento aveva ripreso a imperversare con fischi e, a volte, perfino con urli 

che sembravano emessi dalle gole di un branco di lupi. 

Mentre l’ologramma pensava ad occhi chiusi, mi ricordai di alcune abitu-

dini degli ebrei che, per nostra fortuna, solo in parte erano state inserite 

nella nostra religione. Per esempio su come si vive il lutto in caso di morte 

di un parente: gli ebrei pensano che un morto non riesce a staccarsi dei 

propri beni terreni e dalla propria famiglia dopo la morte per un certo pe-

riodo, cioè sette giorni: vista la nomea che hanno gli ebrei circa il loro at-

taccamento al dio denaro e simili, non credo che sia molto difficile per un 

morto vivere sette giorni in quel modo, ma non gli dissi nulla: sarebbe sta-

ta una battuta troppo facile. 

Ma poi? Per separarsi definitivamente hanno bisogno di un mese e final-

mente, attratti dal cielo più che dalla terra, si involano in una sorta di lutto 

per un anno, anzi per undici mesi perché tra i nostri morti pensiamo che 

non ci sia un reprobo completo. Quindi bastano undici mesi. 

Non riuscivo a capire che razza di “cabala” era questo modo di “contabi-

lizzare” la morte e chiesi all’ologramma  (come ormai lo chiamavo confi-

denzialmente): 

“Ma dopo dove vanno? C’è un paradiso, un inferno o un purgatorio come 

da noi?” 

E così scoprii dalla sua risposta che almeno in questo non avevamo eredi-

tato certe credenze dagli ebrei: per loro non esiste un inferno o qualcosa di 

simile. 

Allora mi chiesi quanti potevano essere gli spiriti ebrei raccolti in qualche 

posto spirituale o non so cosa da qualche parte dell’universo a partire da 
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Adamo ed Eva e quanto spazio “spirituale” potevano occupare; poi mi 

detti dello stupido. 

Intuì il mio imbarazzo ma l’ologramma mi chiarì il concetto: 

“Vanno tutti in paradiso” 

“Anche i sei milioni di ebrei uccisi da Hitler e gli altri milioni ammazzati 

da Stalin?” 

“Certamente, anzi soprattutto loro che hanno dovuto affrontare una morte 

così atroce!” mi rispose, meravigliato della mia domanda. 

Mi vergognai ma insistetti: “E che cosa fanno in tutti questi secoli, da al-

meno duecentomila anni?” 

“Sono valori vostri; per noi il tempo trascorso dalla creazione ad oggi è 

molto minore” 

“Ah, già – risposi - voi credete che l’universo sia stato creato in sette 

giorni! Proprio come certe sette americane che oggi professano il vostro 

stesso criterio; li chiamano “creazionisti” ma a me sembrano dei poveri 

deficienti!” 

Non l’avessi mai detto: mi si infuriò: 

“E perché? Non potrebbero avere ragione?” 

Mi ricordai dei miei libri di scuola e delle riviste specializzate sulla storia 

archeologica del nostro pianeta e allora gli risposi per le rime. 

“Ma se non sei tu che hai creato il mondo, cosa pretendi di sapere? Non 

sarebbe il caso di informarti meglio?” 

Ancora una volta silenzio e occhi chiusi; si era offeso e gli chiesi scusa 

ma non riuscivo ancor a capire quanto di lui fosse una realtà e quanto fos-

se un sogno mio o chissà che cavolo di una creatura! 

 

§§§ 

 

Non sapevo quanto tempo avevo trascorso in quella grotta con lui e non 

sentivo né fame né sete. Pensandoci mi meravigliai e incominciai a crede-

re veramente che stessi sognando. 
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Ma avevo bisogno di una risposta ben precisa e gli rivolsi un’altra do-

manda: 

“Per i tuoi ebrei, quelli che i tuoi cari ebrei hanno ammazzato come un 

cane, Gesù era il Messia o no?” 

Si levò in piedi come per colpirmi ma poi ricadde su se stesso e, il volto 

gonfio di rabbia, mi rispose: 

“Gli ebrei non hanno ucciso Gesù; è ora di smetterla con l’accusa di “po-

polo deicida”! 

“Scusa?” gli chiesi meravigliato e ribatté: 

“Sono responsabili i romani che hanno applicato la pena di morte e Pilato 

che se ne è lavato le mani!”. 

Restai come uno scemo a guardarlo per capire se stava scherzando o se 

stesse facendo l’impostore; preferii non infierire e tornai alla domanda 

principale: 

“Allora: Gesù era il Messia o no?”. 

Preferì non darmi una risposta diretta, ma affermò un concetto nuovo e 

strano: 

“Il Dio degli ebrei è il padre e il popolo di Israele è il figlio che deve per-

petuare il concetto dell’esistenza del padre e della sua unità a tutti i popoli 

della terra”. 

Era decisamente un concetto nuovo che cancellava migliaia di parole 

scritte in duemila anni in occidente sulla natura di Gesù, figlio di Dio. 

Non riuscivo a collegare le cose ma nemmeno tentavo di farlo: era tal-

mente tutto completamente lontano dalla nostra civiltà di duemila anni di 

storia religiosa che non mi permettevo nemmeno di affacciarmi ad appro-

fondire un concetto simile. Solamente mi permisi di chiedergli: 

“Ma allora per te il figlio di Dio che cosa vuol dire?” 

Fece quasi un balzo e mi spiegò: 

“L’idea che io, un ologramma come ormai mi chiami tu, un’invenzione di 

un popolo, possa essere il padre di Gesù mi ha fatto sobbalzare il cervello 

come se mi avessero dato una martellata o mi fosse arrivato un sasso. Ma 
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ti rendi conto che razza di stupidaggine sarebbe il concetto che Gesù do-

vrebbe essere il figlio di un ologramma?” 

“Ma se lui stesso – gli risposi – durante la sua vita si rivolse a te come suo 

padre?” 

“Ma sei così ingenuo? Non ti rendi conto che sei caduto anche tu 

nell’errore di credere a quello che hanno scritto i suoi evangelisti, anche 

se ebrei, anzi proprio perché ebrei!” 

“E perché proprio ebrei?” gli rincalzai. 

“Ma allora sei scemo o ci fai? Devo ricordarti ancora una volta che cosa o 

chi doveva essere il Messia che aspettavano gli ebrei ormai da secoli?” 

Solo allora mi ricordai che aveva perfettamente ragione: l’aspettativa del 

Messia era tutt’altra cosa per il popolo eletto, ma una spiegazione da parte 

dell’ologramma mi sembrava almeno necessaria per capirci qualcosa di 

più. Per questo gli dissi: 

“Scusami; per favore, ricordami meglio come nella storia del popolo 

d’Israele è concepita la figura del Messia”. 

Ma il silenzio che seguì mi lasciò dentro un’angoscia che non riesco a de-

scrivere. Tacqui ed attesi a lungo e in silenzio che il vecchio si risveglias-

se dal torpore che lo aveva assalito e ottenebrato, almeno sembrava, ormai 

in modo definitivo, quasi un silenzio di morte. 

E finalmente gli si aprirono gli occhi; mi fissò con un sguardo severo e 

deciso e alla fine disse: 

“Gli ebrei sono convinti che il loro credo religioso sarà quello che verrà 

accolto da tutti i popoli della terra nel momento dell’avvento del Messia, 

cioè quando tutti si riconosceranno figli dello stesso padre e ognuno vedrà 

nel prossimo l’immagine stessa di Dio”. 

In poche parole aveva riassunto i concetti fondamentali per capire quasi 

tutto della realtà dell’umanità, ma mi risuonava come un allarme un vizio 

di fondo che percepivo, un “vizio ebraico” che non riuscivo ad accettare. 

Per questo lo incalzai: 
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“A parte il fatto che con le tue parole hai eliminato Gesù come Messia, ma 

ti devo dire due cose contro: la prima è che la colpa degli ebrei fu di cre-

dere che Gesù fosse il Messia cantato e profetizzato dai tuoi profeti e 

scrittori per duemila anni e più. Doveva essere un uomo capace di ridare 

agli ebrei la forza di un condottiero che avrebbe riportato Israele in cima 

al mondo di allora, al comando di tutto e di tutti. Arriva invece il figlio di 

un falegname della Galilea e parla di pace e di amore per il prossimo, pro-

vocando negli ebrei la delusione e quindi il desiderio di eliminare uno che 

non poteva dirsi figlio di Dio né il Messia. 

La seconda invece è l’indiretta conferma con le tue parole della stessa i-

dea di Paolo e del suo progetto. Se dici che il credo religioso degli ebrei 

sarà quello che verrà accolto da tutti i popoli, ammetti che, senza gli ebrei 

non si diffonderebbe nel mondo il “Vostro” credo.  

E così ci ritroviamo punto e da capo al “popolo eletto” all’unico vero dio 

(e che ora dovrebbe essere quello che sta davanti a me?). 

Ti rendi conto che il concetto di Messia così come lo hai espresso non è 

altro che una affermazione di stupida e ingiustificata superbia del tuo po-

polo e tu ci caschi …” 

“Hai ragione” mi rispose subito, ma proseguì: ”Hai ragione ma io sono 

una creatura degli ebrei e non viceversa: loro non possono essere creature 

mie. Cha cosa posso farci?  

Loro si sono inventati un dio a loro uso e consumo e hanno preteso tanti 

secoli fa di imporsi al mondo ed oggi ancora credono di poter agire a mo-

do loro” 

Si fermò a prendere fiato e alla fine con la voce che gli rimaneva, affermò: 

“Io che cosa posso farci? Non sono più i tempi in cui si risolvevano i pro-

blemi come quando furono distrutte Sodoma e Gomorra”. 

Rabbrividii a quelle parole e mi resi conto che avevo perso ogni speranza 

di trovare almeno un filo di verità in quell’ologramma, in quello che sem-

brava un essere vero, in quello che sintetizzava tutto il pensiero ebraico in 

modo preciso ma altrettanto crudele nella sua presuntuosa ignoranza.  
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Non mi rimase che tacere e meditare in silenzio. 

 

§§§ 

 

Il silenzio c’era anche fuori e la luce sembrava attenuarsi come se qualco-

sa nascondesse il sole. 

Ma forse era solo una mia sensazione di fronte a quella figura incompren-

sibile e assurda: non poteva essere vero e dovetti impormi di riprendere il 

discorso da un altro punto di vista: 

“Forse può essere utile fare una diversa ipotesi sulla religione; non su 

quella dei tuoi ebrei ma su quella che è nata dopo e si è sviluppata nei se-

coli a partire da Roma”. 

“Cioè?” mi chiese  meravigliato. 

“E’ abbastanza semplice, anche se ormai non è più possibile attuare la mia 

idea, almeno credo, purtroppo. Sarebbe troppo bello se fosse realizzabi-

le!”. 

Continuava guardarmi con l’espressione di chi non riusciva ad immagina-

re che cosa avevo in testa. E io alla fine parlai. 

“Prendi tutto quello che è la religione cristiana, anzi meglio ancora solo 

quella cattolica; tutto il resto verrebbe di conseguenza! E le altre decine di 

religioni che sono nate e cresciute da quella originale diventerebbero tutte 

uguali alla prima, con una semplificazione che, forse, potrebbe piacere 

anche ad un Dio, ma ad un Dio vero!”. 

“Aspetto che ti spieghi!” era visibilmente agitato perché forse stava per 

capire che c’era di mezzo anche la sua sopravvivenza. 

“Se il papa decidesse di smettere di fare il papa e si limitasse a pregare in 

ginocchio di fronte al mondo?  

Ma contemporaneamente dovrebbe abolire ogni parola del vecchio testa-

mento, ogni parola dei vangeli fasulli. Mi riferisco a quello di Marco che 

non era stato testimone della vita di Gesù ma solo uno stenografo di noti-
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zie scopiazzate dall’amico Matteo e da altri discepoli che erano vissuti ac-

canto a Gesù. 

Però dovrebbe essere eliminato anche il vangelo di Luca, uno scrivano 

portaborse di Paolo che con i suoi “Atti degli Apostoli” non aveva fatto 

altro che portare avanti la propaganda politica di Paolo. 

E le lettere di Paolo? Eliminate anche loro, tutte! 

E cosa ti rimarrebbe? I due Vangeli di Matteo e di Giovanni, gli unici che 

raccontano in modo fedele la vita di tre anni, nota, solo di tre anni di Ge-

sù. Nessuno lo chiamerebbe più Cristo, ma solo Gesù. 

E a questo punto però sarebbe giusto chiederci che cosa aveva fatto nei 

trent’anni precedenti della sua vita? Era rimasto sempre a Nazareth? O 

forse, avendo capito la verità, quella verità che aveva tanto difeso nel suo 

continuo predicarla ai suoi discepoli e alle genti che accorrevano assetate 

di conoscere perché esistiamo, dove stiamo andando, chi ci ha veramente 

creati, era andato per il mondo prima di tornare tra le sue genti per portare 

la giusta novella, la notizia della pace del cuore che nasce solo dal rispetto 

di un comandamento semplice ma profondo!” 

Mi ero fermato apposta e lui mi chiese: 

“E quale comandamento sarebbe?” 

Te l’ho già detto e ora te lo ripeto ma per l’ultima volta: 

 

“AMA IL PROSSIMO TUO COME TE STESSO!” 

 

Per i tuoi cari ebrei è un comandamento troppo duro da accettare e contra-

sta con tutte le loro pretese di insegnare al mondo come amare Dio.  

Ti sei mai chiesto come mai la loro superbia alla fine è riuscita ad allonta-

nare il vero Dio dai loro cuori? 

Perché loro non hanno mai pensato che la vera religione nasce dal cuore e 

non dal cervello. 
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Se un Dio esiste non lo troverai mai con il cervello perché con i suoi mi-

liardi di neuroni l’uomo è troppo piccolo per accoglierlo, per capirlo, per 

farlo entrare nel suo corpo. 

L’uomo con il cervello riuscirà un giorno a fare cose mirabili che oggi 

sembrano impossibili. Scoprirà nuovi mondi, troverà il modo di viaggiare 

in mondi lontani per salvare l’umanità quando arriverà la fine del nostro 

sistema solare, come già fecero altre razze milioni di anni fa quando …” 

Ma mi fermai perché forse stavo correndo troppo e forse non mi avrebbe 

capito. Ma lui incalzò. 

“Lo so a cosa alludi e tu hai già scritto di questa antica razza ma nessuno 

sulla terra  ha ancora capito che tu non stavi raccontando una storia da 

romanzo ma una realtà veramente accaduta!” 

Rimasi di stucco: possibile che quell’ologramma avesse letto i miei scritti 

su internet ed in particolare il MESSAGIO DA ANDEA? E glielo chiesi”. 

“Certo che ho letto quello che hai scritto; per questo ti sono venuto incon-

tro in mezzo a queste assurde dune che ti hanno isolato dal mondo, per 

non lasciarti solo, per portare a te il mio messaggio “da ologramma” come 

ormai mi chiami tu, ma che ti aiuterà forse a non tormentarti più di fronte 

ad un mondo scellerato che non vuole accettare né il mio né il tuo mes-

saggio. 

Sarebbe troppo bello se potessimo rivivere con Gesù ma che fine ha ve-

ramente fatto? E’ ancora vivo per te? E per miliardi di esseri umani che 

non credono più a nulla se non ai propri interessi, al denaro, alle proprie 

soddisfazioni, e non si rendono conto che dopo una vita che quasi mai ar-

riva a cento anni, spariscono dalla realtà, ritornando polvere e molecole 

sparse nell’infinito senza essere riusciti a capire, a scoprire i suoi infiniti 

misteri”. 

Rimasi di stucco: aveva letto tutto quello che avevo scritto e fino a quel 

momento non me lo aveva rivelato; ma ora forse riuscivo a capire la sua 

apparizione: aveva una particolare ammirazione per quello che scrivevo e 

non nascondo che questa scoperta mi faceva inorgoglire. 
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E proseguì: 

“Un racconto che mi ha molto colpito è MAR, perché tu, senza sapere 

nulla dell’origine dell’uomo avevi con quel racconto colpito nel segno!”. 

“Cioè?” gli chiesi ansioso, ricordando come avevo immaginato l’arrivo 

della vita sulla terra. 

“Per quel poco che ho potuto verificare, essendo solo un’invenzione, quel-

lo che tu immagini è veramente accaduto in tempi remoti. Ma tu ti sei 

fermato al momento della fecondazione di quelle proto-scimmie e forse 

vale la pena  ricordare quel punto della storia raccontata da te: nel raccon-

to tu ad un certo punto dici: 

“Non gli fu difficile individuare un gruppo di scimmie a poca distanza 

dalla riva di un fiume, intente a riposare all’ombra di un grande albero.  

Individuò i due esemplari che risultavano i più adatti a ricevere il trapian-

to del pacchetto dei suoi dati e ne analizzò il livello intellettuale. 

Rimase profondamente deluso della povertà delle loro conoscenze ma non 

si disarmò perché aveva già avuto modo durante l’addestramento di af-

frontare un caso simile. Alcuni file erano stati inseriti nel suo bagaglio di 

dotazione di base proprio per ovviare a questo tipo di differenza intelletti-

va. Avrebbe dovuto attendere più tempo ma che cosa poteva essere un pe-

riodo di diecimila o ventimila anni di fronte al tempo che si era lasciato 

alle spalle? 

Erano individui sani: i loro mitocondri erano originali e risalivano per via 

“femminile” a molte generazioni addietro; questo significava, secondo le 

nozioni in suo possesso, che la razza di quei mammiferi si era sviluppata 

per secoli e secoli superando molte prove di sopravvivenza e quindi rin-

forzandosi contro eventi esterni, malattie, difficoltà di alimentazione, epi-

demie per batteri e virus di vario genere. Erano quindi individui adatti ad 

accoglierlo. 

Ci vollero alcune ore prima che l’analisi fosse completa; i due individui 

prescelti non si accorsero di nulla e non si resero conto di essere sottoposti 

ad un’analisi così approfondita degli elementi del loro DNA. Era giunto il 



37 

 

momento più importante della sua vita e Mar ebbe paura, tanta paura da 

esitare a lungo. Si concentrò in una sorta di lunga meditazione durante la 

quale il tempo non ebbe cittadinanza e lo spazio scomparve. 

Mar ripercorse tutta la sua vita da quando ancora piccolo sul suo pianeta 

di origine aveva giocato persino con pupazzi che assomigliavano vaga-

mente a quelle due scimmie che stavano riposando davanti a lui, distese 

all’ombra del  grande albero isolato in mezzo alla radura.  

Aveva capito perché sceglievano quel posto per riposare: l’ombra 

dell’albero ospitava numerosi esemplari, il fiume avrebbe fornito loro tut-

ta l’acqua che desideravano e la radura avrebbe fatto scoprire immediata-

mente eventuali nemici a grande distanza, evitando così sorprese diurne 

mentre per la notte i rami più alti avrebbero retto solo il loro peso e non 

quello di tigri o di leoni affamati. 

Rivide i gesti di sua madre, una carezza sul capo sui suoi capelli e quelli 

di suo padre, un affettuoso scappellotto il giorno che aveva finalmente 

colpito con il suo piccolo arco elettronico un robottero che volava nel suo 

giardino. 

E rivide il volto di … fece fatica a ricordarne il nome ma non il volto ed il 

fisico prorompente di una femmina di sedici anni in una tuta attillata che 

ne evidenziava le curve perfette e provocanti. 

E dopo tanto tempo sentì dentro di sé un’agitazione che aveva dimenticato 

da tempo, all’idea di poter tornare a provare l’amore fisico, il congiungi-

mento sessuale con un altro essere che poteva verificarsi solo se la sua 

personalità si fosse divisa nelle due componenti primordiali che ogni indi-

viduo ha in potenza, quella femminile e quella maschile. 

Solo negli esseri composti da materia organica, proprio come era stato per 

Mar molto tempo prima quando ormai avevano raggiunto la maturità, lo 

sviluppo si orientava preferibilmente verso un tipo di sesso, abbandonan-

do l’altro tipo a piccole manifestazioni secondarie. 

Sapeva a che cosa sarebbe andato incontro: la perdita di molti dei suoi po-

teri e, primo fra tutti, la possibilità di tornare sulle sue decisioni. Sarebbe 
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stato un processo irreversibile in cui avrebbe perso una gran quantità del 

suo bagaglio di conoscenze e questo lo metteva in uno stato di panico in-

controllabile perché non poteva prevedere se e che cosa sarebbe rimasto 

nella sua memoria una volta entrato a far parte del corpo e della mente dei 

due esseri che ignari continuavano a dormire nell’afa pomeridiana.  

Li osservava con un senso di compatimento per quello che sarebbe acca-

duto di lì a poco ma in realtà compativa se stesso e provava repulsione per 

il livello di vita cui avrebbe dovuto adattarsi mentre vedeva i loro gesti au-

tomatici con cui, pur dormendo, ogni tanto cacciavano noiosi insetti che 

ronzando cercavano di posarsi ora sul loro viso ora sulle parti senza pelo 

delle grosse orecchie. 

D’altronde era sicuro, dalle esplorazioni che aveva fatto, che su quel pia-

neta così ricco di cose positive, non c’erano altri esseri più progrediti di 

quelle scimmie. 

Aveva considerato ogni possibilità e condizione ed alla fine aveva dovuto 

accettare come unica possibilità quella di trasferirsi nei corpi dormienti 

dei due esseri di sesso diverso che erano davanti a lui. 

Il sacrificio sarebbe stato largamente compensato da una vita fisica ed or-

ganica finalmente reale e completa ed il suo peregrinare per l’universo sa-

rebbe finito. 

Forse avrebbe potuto lanciare nei tempi successivi, anni ed anni dopo, 

messaggi verso la sua patria d’origine per rassicurare i suoi …  ma quali 

suoi? 

E si ricordò ancora una volta della propria certa solitudine: meglio vivere 

per poco tempo in quei corpi pelosi e ributtanti ma con la possibilità di ri-

prodursi di generazione in generazione piuttosto che vagare e perdersi an-

cora per altri millenni infiniti in un universo freddo e senza possibilità di 

dire mai a nessuno quel che provava e scopriva. 

I suoi tentennamenti erano finiti e la meditazione pure. Era giunto il mo-

mento definitivo e Mar dette il via mentale al processo di trasferimento.  
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I suoi dati in partenza, dapprima incerti, poi, avendo trovato nel cervello 

dei due scimpanzé lo spazio neuronale per una giusta collocazione, con 

sempre maggior velocità e determinazione affluirono nelle loro menti di-

videndosi ordinatamente tra le due differenti destinazioni, a volte dop-

piandosi per dare ai due cervelli le stesse nozioni, altre volte invece sce-

gliendo il cervello più adatto ad ospitare gli elementi e le caratteristiche 

confacenti al differente sesso. Non ostante l’altissima velocità con cui i 

dati si trasferivano, passarono molti minuti per completare il processo. 

Mar incontrò dapprima qualche debole resistenza nel trasferire il proprio 

io nelle menti dei due esseri ma poi si rese conto che il sistema neuronale 

lo accettava senza difficoltà, anzi si apriva con entusiasmo al nuovo inva-

sore e possessore perché aveva disponibile tutta la potenziale capacità di 

assorbimento, lo spazio necessario ed un sufficiente numero di neuroni e 

di sinapsi a disposizione, inerti da generazioni quasi ad aspettare 

quest’evento unico e straordinario. 

Perché di questo si accorse Mar: l’ambiente cerebrale era altamente adatto 

e ben disposto per accogliere tutti i dati della sua personalità. 

Ma mentre si svolgeva tutto il processo, Mar cercò di capire che cosa stes-

se accadendo ad una parte di sé e solo allora si accorse che la procedura 

prevedeva alcuni passaggi di cui non era al corrente. Si rese conto che chi 

lo aveva programmato per il lungo viaggio, aveva inserito alcuni vincoli a 

lui sconosciuti. Erano latenti ed aspettavano solo il verificarsi di un evento 

e quello era appunto il momento: una parte del programma si autodistrug-

geva cancellando milioni di bit di ricordi del passato e Mar stava perden-

do parte del proprio io. 

Il processo stava terminando e, pur cosciente di chiamarsi Mar e di essere 

giunto da lontano, non ricordava altro e la sua mente era diventata come 

un grande magazzino dove alcuni reparti erano chiusi ermeticamente. 

Li sentiva come suoi ma era incapace di aprirli; sapeva che lì dentro c’era 

molta conoscenza ma non riusciva ad entrarvi. 
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Aveva a disposizione tutti gli elementi per vivere come una scimmia più 

qualcosa che lo stimolava a superarsi ma aveva perso tutto il resto. 

Era alla fine del processo e aveva anche perso la nozione di Mar, ricor-

dando solo il proprio nome. Non ricordava più nemmeno che era giunto 

da un mondo lontano e che si era trasferito da poco nel cervello di una 

scimmia. 

Era anzi una semplice scimmia ma dentro il suo cervello si era accesa una 

luce, un desiderio di conoscere tutto, di aprirsi ad un mondo che fino al 

giorno prima gli sembrava il suo normale mondo, mentre ora gli appariva 

insufficiente al proprio desiderio di conoscenza. 

§§§ 

Mar si stiracchiò allungando le lunghe braccia pelose verso la sua compa-

gna; lo assalì il desiderio di congiungersi con lei e le si avvicinò guardin-

go: sapeva che in certi momenti lei si rifiutava di concedersi. Ogni volta 

che era riuscito con successo poco tempo dopo lei aveva dato alla luce una 

piccola scimmia. 

La sua compagna stava immersa in uno strano sogno. Le sembrava di flut-

tuare in un mare pieno di pesci, lo stesso mare che aveva visto l’anno pri-

ma quando con tutta la tribù si era trasferita nelle terre a sud, alla fine del 

corso del fiume. 

Era stata una bella esperienza e lì aveva messo al mondo il suo secondo 

figlio. 

Ora le era sembrato di sognare lo stesso mare, di sentirne perfino il pro-

fumo, di essere investita sul volto dallo stesso vento marino che faceva 

scoppiare le onde sulla riva. E come allora, cercò il suo compagno e sentì 

la sua zampa pelosa che la accarezzava da qualche secondo eccitandola. 

Gli si accovacciò vicino e lasciò che lui la penetrasse facendole provare lo 

stesso brivido di piacere. Si chiese perché pensava al suo compagno con 

un nome, Mar, lo stesso nome che le aveva dato sua madre e non sapeva 

darsi una spiegazione per aver pensato allo stesso nome per tutti e due. 
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Alla fine soddisfatta e rilassata si era nuovamente addormentata sognando 

il figlio che, ne era certa ormai, avrebbe partorito alla fine della stagione, 

prima del grande inverno. Sognava il piccolo tra le sue braccia e lo vedeva 

crescere nel sogno e lo chiamava con il nome del suo compagno: 

“Mar! ….. Mar!”. 

Il compagno la spinse per gioco verso il tronco e le si avvinghiò intorno al 

corpo per giocare con lei, felice di aver avuto ancora una volta la possibi-

lità di congiungersi. I due rotolarono strillando e mordicchiandosi e pro-

vocarono i mugugni di protesta dei compagni di tribù che ancora sonnec-

chiavano e non volevano essere disturbati. Alla fine si addormentarono 

abbracciati ancora in un dolce gesto d’amore” 

 

§§§ 

 

“Ecco, questa è la parte finale del tuo racconto che lascia tutti con la spe-

ranza, il dubbio, la paura , la gioia di una futuro. 

Ma tu non immagini che cosa poteva essere accaduto dopo. E io invece lo 

posso descrivere con certezza, perché è una delle poche cose che gli ebrei 

senza volerlo mi hanno fatto indirettamente conoscere dalla sapienza degli 

antichi popoli che avevano originato la stirpe egiziana”. 

Rimasi ad ascoltare in silenzio questa improvvisa e lunga rivelazione che 

aveva del miracoloso, molto più importante e realistica del racconto bibli-

co dell’Antico Testamento. Gli chiesi: 

“Ma come posso credere a quello che mi stai dicendo se …” 

“Non preoccuparti – mi bloccò imperioso – e continua ad ascoltarmi. Ri-

torniamo ai nostri antenati; perché è di loro che ti sto parlando. E conti-

nuo: dai figli della prima coppia di proscimmie seguirono varie genera-

zioni; ad ogni passaggio avveniva, per l’esperienza che avevano nella loro 

vita, sia pur breve, circa venticinque, trent’anni, c’era un aumento vertigi-

noso di nozioni di vita e di esperienze concrete che diventavano parte in-

tegrante del patrimonio del loro DNA. 



42 

 

Questo processo si è prolungato per oltre duecentomila anni. Puoi quindi 

capire che cosa sono diventate le conoscenze e le  capacità di quello che a 

questo punto puoi chiamare un “uomo scimmia”. Ed ecco che ti ho spiat-

tellato su un piatto d’argento la probabile causa dell’origine degli uomini 

di oggi”. 

Non mi meravigliavano le sue affermazioni perché più o meno la scienza 

attuale si orienta nello stesso modo, ma restava la domanda di fondo: 

“E Dio?”. 

 

§§§ 

 

“E tu … cosa?” Aveva capito male: 

“Non ed  … io ma – e Dio -?” 

Spalancò gli occhi ed esclamò: 

“Ma allora tu mi vuoi male! Che cosa pretendi, di sapere chi è Dio se tu 

sei solo un povero essere umano!”. 

Eravamo passati alle offese da individuo ormai incavolato e stufo. 

“Io almeno sono un essere umano mentre tu non sei che l’invenzione di un 

popolo testardo e troppo orgoglioso, che non sa limitarsi ad essere solo 

una parte dell’umanità intera, ma pretende di essere  il “POPOLO ELET-

TO” (da chi poi?).  

Non si rassegnano all’idea di non riuscire a conoscere se esiste un vero 

Dio e come potrebbe essere e così fin dall’inizio hanno pensato di crear-

sene uno a loro uso e consumo, così nessuno glielo può contestare!”. 

Mi ero veramente stancato di ripetergli la stessa cosa e la stanchezza mi 

stava vincendo portandomi verso un sonno pericoloso; non lo sopportavo 

più con la sua prosopopea e la sua presunzione di essere qualcuno e di va-

lere qualcosa. 

E lui capì che era forse giunto il momento di decidere dalla propria esi-

stenza. Divenne sempre più trasparente fino a confondersi con le pareti 

della grotta. Passarono alcuni istanti ed ecco che scomparve come un olo-
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gramma che fosse stato proiettato sul muro: come se qualcuno avesse im-

provvisamente spento la luce di un proiettore. 

Non sentivo più i fischi del vento provenienti dall’esterno e non si sentiva 

nemmeno il lontano brusio che mi aveva ossessionato fino a pochi minuti 

primi. 

La grotta era completamente deserta ed immersa in un silenzio che odora-

va più di sepolcro che di pietra viva. 

Mi sentii tremendamente solo e distrutto, avevo paura e desideravo scap-

pare all’aperto al più presto. 

 

§§§ 

 

Mi bastò solo pensarlo intensamente e mi ritrovai di colpo fuori, ma in un 

posto inaspettato. 

Era scomparso il deserto, non c’era più sabbia, non si sentivano più le vo-

ci lontane dei sette miliardi di abitanti della terra ma sopra la mia testa era 

comparso un cielo azzurro bellissimo.  

Poche e piccole nuvole sfilacciate venivano spinte da un vento leggero 

verso nord e davanti a me si apriva un sentiero in mezzo a grandi distese 

di prati pieni di erba e di papaveri. 

Rimasi fermo ad ammirare la meraviglia della natura che mi si presentava 

improvvisa e mi stavo chiedendo se avevo sognato prima o stessi sognan-

do adesso. 

Mi sforzavo di ricordare ogni particolare di quell’incontro assurdo perché 

era una fonte inaspettata di rivelazioni importantissime per capire meglio 

la realtà storica della religione occidentale. 

E ancora una volta capivo che avevo ragione su quanto avevo scritto tante 

volte nel mio sito www.cristotranoi.it: la religione cattolica si era portata 

dietro per duemila anni una zavorra assurda e che la distoglieva dalla real-

tà di un Gesù puro da ogni macchia paolina e dei suoi seguaci nei secoli 

che seguirono. 
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Ma che cosa avrei potuto fare per aiutare a far tornare i credenti al vero 

Gesù? 

In alcuni miei romanzi avevo fantasticato sul ritorno di Gesù sulla terra 

(vedi  “Messaggio da Andea” oppure  “2001: il ritorno di Gesù sulla terra” 

o ancora in “Elì, elì, lama, sabactani), ma la fantasia non mi avrebbe aiuta-

to a rivoluzionare credenze plurisecolari, specialmente se avallate da una 

chiesa ufficiale, organizzata con una ferrea gerarchia comandata da un 

uomo, eletto da tanti cardinali che vedevano in quell’uomo eletto, il vero 

“vicario di Gesù”. 

E continuavo a chiedermi come da sempre si poteva pretendere di essere il 

“Vicario di Dio”? Come si poteva pensare che un umile uomo, per il solo 

fatto di essere stato scelto da altri uomini, acquisiva all’improvviso poteri 

che prima non aveva mai avuto. 

E inorridivo a ricordare le immagini della basilica di Roma piena di tona-

che rosse e di mitre ondeggianti mentre invocavano la discesa dal cielo 

niente meno che dello“Spirito Santo”, il terzo aspetto della divinità ebrai-

ca. 

Perché non dimentichiamoci che Gesù era ebreo e non poteva certo rinne-

gare la trinità e doveva quindi difendere la terza persona.  

Ma, e se questa triade (attenzione alle triadi che abbondano nella storia di 

tutte le religioni antiche!) era solo una creatura della fantasia ebraica, di 

Abramo o poi di Mosè? 

Io non potevo certo contrastare idee simili così incarnate nella storia dei 

miliardi di uomini venuti prima di me e ora intorno a me ad invocare an-

cora una religione che sapeva solo di muffa! 

 

§§§ 

 

Mi ritrovai circondato da una nebbia fitta ma luminosa che mi ricordava 

quella di Milano quando ero ragazzo. 
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E davanti a me si intravedeva qualcosa: sembrava  la parte posteriore di 

una statua raffigurante un cavallo con in groppa una figura marziale: era 

quasi certamente il cavaliere che sta a Milano davanti al Duomo, un mo-

numento che regna indiscusso da anni. 

Ma pensando fosse un’illusione ottica  o della mia mente mi avvicinai e 

più mi avvicinavo meglio capii che si trattava proprio di Vittorio Emanue-

le, con in basso lungo la base i suoi sedili in pietra. 

Dedussi che mi trovavo a Milano e precisamente in piazza Duomo ma la 

nebbia mi impediva di vedere nient’altro se non l’inizio dei portici alla 

mia sinistra, poi il nulla. 

Rimasi di stucco per il silenzio assoluto e assurdo che mi circondava e per 

la mancanza di qualsiasi passante: ero forse solo o in una situazione im-

maginaria? 

Mentre cercavo di capire, improvvisamente una folata di vento incomin-

ciò ad alzare la nebbia e pochi secondi dopo mi ritrovai in mezzo a piazza 

Duomo, solo ma con tutto il Duomo davanti a me e con gli edifici di lato: 

i due palazzi dell’Arengario e i portici a destra, i portici a sinistra e 

l’imboccatura della galleria. 

Ma non c’era intorno a me in tutta la piazza anima viva né i piccioni che 

di solito tubano e trotterellano sul sagrato in cerca di cibo. 

Un silenzio tombale mi attanagliava mentre rimanevo davanti alla facciata 

del Duomo, fermo e intontito perché provenivo da un’esperienza tanto di-

versa e mi ritrovavo ora in una realtà che di reale aveva ben poco: il mon-

do sembrava scomparso! 

Salii i pochi gradini che portano all’entrata e vidi che il grande portone, 

un vero capolavoro dello scultore, era socchiuso. 

Mi infilai quasi di traverso e il freddo della navata che mi stava di fronte 

mi investì come se fosse un grido di richiamo verso il fondo del tempio. 

Fermo dapprima, poi incominciai ad avanzare in punta di piedi verso il 

centro ma già dopo le prime due colonne di marmo che reggevano il tetto 

del tempio ebbi paura e mi prese un tremore che non riuscivo a fermare. 
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Alzai lo sguardo e vidi che le colonne erano altissime, molto più alte del 

mio ricordo: si perdevano in uno spazio nero e infinito come se dovessero 

reggere tutto il cielo sopra Milano.  

Avanzai timidamente e mi ritrova idi colpo davanti ad un uomo senza pel-

le, ma poi capii che era una statua, la figura di san Bartolomeo che aveva-

no martirizzato nei tempi antichi scorticandogli la pelle di tutto il corpo. 

Ed ora se la portava in spalla con un volto macerato dal dolore e dalla fa-

tica di reggere una parte di se stesso. 

Ma mi ero spostato troppo e tornai al centro del transetto dal quale potevo 

ammirare la maestà del coro. 

E solo allora capii che qualcosa mancava: l’altare, il grande altare fre-

quentato da vescovi e cardinali per tanto tempo non c’era più. 

Al suo posto il vuoto lasciava ammirare meglio il grande coro ligneo, quel 

coro che era ricco di decine di scranni in cerchio, che avevano ospitato per 

anni chierici e coristi, cardinali e preti, voci di gregoriano mescolate con 

nuovi canti infami senza senso e senza il gusto per la musica vera, quella 

dell’universo, quella di Dio. 

E fu proprio il ricordo della mia ricerca, Dio, che fece scattare la musica 

dell’organo le cui canne si stagliavano verso l’alto dalla parte sinistra 

dell’abside. 

Forse era solo il ricordo di qualcosa che mi era accaduto tanti anni prima, 

forse si stava verificando finalmente il miracolo che speravo, ma di certo 

la Toccata e fuga in re minore di Bach mi afferrò per la gola e mi attana-

gliò in piedi a pochi metri in un ascolto che non avrei mai potuto descrive-

re. 

Le ultime note rimbombavano ancora lungo la navata centrale mentre cer-

cavo un fazzoletto per asciugarmi le lacrime di gioia.  

E tornò il ricordo: il duomo di Monreale, sai quello che Zeffirelli con intu-

izione che solo un vero artista può avere, aveva usato per l’incontro tra il 

poverello di Assisi e il papa, in mezzo agli intrapaludati cardinali, orribili 

fantasmi di umanità. 
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Ero entrato da poco e il duomo era vuoto ma un frate entrò dalla sacrestia 

e si avvicinò all’organo. Gli corsi incontro e gli chiesi se per favore mi fa-

ceva sentire la bellissima voce di quel possente organo.  

Mi guardò sorridente, in silenzio si sedette ed iniziò proprio la Toccata di 

Bach! Mi era sembrato di svenire! 

Ed ora, il ricordo si ripeteva nella navata come se il suono esistesse per 

davvero.  

Invece c’era solo un grande silenzio, un silenzio senza fine, senza corpo, 

senza essenza di stesso. 

 

§§§ 

 

In un angolo a destra, all’inizio del coro ligneo un lumino rosso, una umil-

tà rispetto alla grandiosità del tempio, tremolava incerto se vivere o mori-

re in un continuo oscillare: secondo la nostra religione denunciava la pre-

senza del corpo di Cristo da qualche parte. 

Ma, senza altare, dove poteva esserci un tabernacolo? Mi bastò osservare 

intorno e scoprii che, come per una recente abitudine di ospitare le ostie 

consacrate in un tabernacolo apposito, su una colonna a destra c’era effet-

tivamente ospitato un tabernacolo molto ricco di colori e di piccole scultu-

re: era il luogo in cui tenevano incarcerato il Cristo! 

Vi sembrerà blasfemo il mio parlare ma secondo me, mettere le ostie con-

sacrate in un tabernacolo è un’astuzia vigliacca inventata apposta per im-

pedire a Gesù di rivelarsi in tutta la sua grandezza. E perché? Perché han-

no paura: temono che finalmente li punisca per la loro ipocrisia piena di 

deficienza mentale. 

E contemplando quel tremolio timido, innocente e impaurito in quel buio-

so silenzio di un grande tempio dell’umanità ma fatto per l’umanità e non 

certo per Dio o per il suo figlio prediletto!, mi tornarono in mente le mie 

ripetute considerazioni sulla stupidità umana che non aveva capito il vero 
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senso del gesto di un Gesù ebreo che aveva rivisitato a modo suo un gesto 

tipicamente ebraico. 

Ma Gesù aveva parlato anche del suo sangue e aveva affermato che da 

quel calice i suoi apostoli potevano bere il suo sangue! 

Ma chi è quel deficiente che volle dare una sua stupida interpretazione al-

le parole di Gesù? Come si può dire ad un ebreo di bere del sangue, pro-

prio a loro che mangiano la carne “kasher”?  

Secondo me le parole vennero travisate e ricordate in modo sbagliato; gli 

unici testimoni dei quattro vangeli in cui si dovrebbe parlare di Eucarestia 

col corpo e il sangue di Gesù furono Matteo e Giovanni. Gli altri parlano 

per sentito dire, quindi non sono una testimonianza valida. 

Ma qui viene fuori la sorpresa: perché nel vangelo di Giovanni non si par-

la di eucarestia? Eppure Giovanni ha un pregio che gli altri evangelisti 

non hanno: la fedeltà stenografica delle parole di Gesù che il giovane 

Giovanni che gli sta accanto ha riportato nel suo vangelo con una pignole-

ria che fa capire quanto si ricordava con precisione di tutto. 

Allora? Qualcuno sostiene che in un’altra parte del vangelo di Giovanni si 

accenna all’argomento, ma è uno sforzo stupido e non basato su un buon 

ragionamento! 

Allora, perché non parla di quella che solo la chiesa di Roma ha inventato 

come “eucarestia col corpo e il sangue di Gesù?” 

E bisogna fare un’altra considerazione: l’eventuale istituzione 

dell’eucarestia col corpo e il sangue (ma si può confondere il sangue del 

Gesù vivo col sangue che Gesù verserà semmai sulla croce?) avrebbe do-

vuto creare nei discepoli un gesto di orrore o comunque di spavento per 

un’idea di dover bere il sangue del maestro! E gli evangelisti, così “ligi” 

nel riferire, è possibile che non avessero l’occasione per descrivere la rea-

zione negativa o almeno di meraviglia dei discepoli presenti? 

Nessuno, men che meno Giovanni, accennano ad alcuna reazione da parte 

di Pietro e dei suoi compagni. E l’episodio della “istituzione 

dell’eucarestia” sembra calarsi in mezzo al testo dei vangeli come una pa-
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rentesi senza alcun collegamento col resto di ciò che accadde durante la 

cena! 

Eppure i discepoli non sono delle mummie ma reagiscono emotivamente a 

tutto ciò che è nuovo, che può meravigliare, o addirittura che può spaven-

tare! 

Eppure, appena Gesù dice che qualcuno lo tradirà, la reazione di Pietro è 

colta da tutti, ma soprattutto proprio da Giovanni che invece non accenna 

all’Eucarestia: Pietro si spaventa ma non osa chiedere a Gesù direttamente 

chi lo tradirà. Ma vuole sapere chi è il traditore che si annida tra i suoi 

compagni: forse sente già il senso del suo futuro ruolo di Papa, di primo 

Papa? Eppure è proprio lui che pecca più degli altri in altre vicine occa-

sioni (il gallo che canta vi dice nulla?) 

Intanto per sapere chi è il traditore si rivolge proprio a Giovanni e gli dice: 

“Chiedi al maestro chi è il traditore!” 

E si sente il senso di paura e la sua emozione di fronte ad un’affermazione 

così forte. 

Vi prego di notare che fino a quel momento nel racconto evangelico non 

si parla mai di tradimento: è la prima volta ed è Gesù in persona che lo af-

ferma. E il tradimento avverrà veramente! 

E perché Pietro non osa rivolgersi direttamente a Gesù? Per non farsi sen-

tire dai suoi “colleghi”? 

Ma soprattutto il fatto che Giovanni racconti questo dettaglio (che poi ri-

corda ancora verso la fine del suo vangelo) fa capire che l’emozione è for-

te, che è una notizia terribile che getta nello sgomento un uomo come Pie-

tro! 

E questo io mi chiedo a questo punto: di fronte ad un’affermazione di un 

prossimo tradimento la reazione di Pietro fu fortissima, e recepita dallo 

stesso Giovanni che invece nel racconto non pone in evidenza alcuna rea-

zione dei discepoli all’eventuale affermazione dell’eucarestia! 

E non ditemi che è logico: non parla di eucarestia e quindi nemmeno di 

un’eventuale reazione degli apostoli: sarebbe una giusta considerazione se 
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non fosse che reazioni da parte dei discepoli non ce ne sono in nessuno 

degli altri vangeli in cui “gli evangelisti o i loro scopiazzatori” riferiscono  

che Gesù parlerebbe del suo corpo e del suo sangue! 

Ma quello che dà una botta finale è il resto del vangelo che recita. 

“Anzi cantano l’inno e poi escono in strada diretti al Monte degli Ulivi 

quasi fosse una allegra brigata che ha finito di mangiare e bere!” 

 

§§§ 

 

Mi resi conto che ero rimasto a ricordare quanto già altre volte avevo cer-

cato di spiegare ad alcuni amici e nei miei scritti contenuti nel mio sito 

che ho già sopra citato: www.cristotranoi,it. 

Ma non mi ero reso conto del tempo che era trascorso. E, mentre ritornavo 

ad osservare il tremolio del lumino rosso, mi venne in mente un’altra con-

siderazione, forse un po’ stupida, ma contenente una certa logica: ma il 

vino che si trasformerebbe in sangue di Gesù non diverrebbe aceto se ve-

nisse conservato come le ostie che sono di pane materialmente ma do-

vrebbero rappresentare il corpo, la carne di Gesù? 

Rimasi come uno scemo a pensare a quest’ultimo pensiero mentre conti-

nuavo ad ammirare l’immensa altezza delle colone di marmo che cerca-

vano di arrampicarsi in cielo ma rimanevano lì, pesanti pietre, nobili, bel-

lissime, ma solo comunque pietre ancorate ad un pavimento lussuoso, co-

stituito da pietre nobili e di vari colori. 

E fu proprio l’altezza di quelle colonne che mi ispirò un pensiero assurdo, 

malevolo forse, ma certamente basato su idee precise: il tempio in cui 

ammiravo la bravura dell’uomo nell’erigere qualcosa che si avvicinasse 

alla grandezza di Dio era un tempio per l’uomo e non un tempio per Dio. 

Estesi questo concetto a tutte le chiese, le basiliche, i monumenti sacri esi-

stenti sul pianeta e arrivai sempre alla stessa conclusione: erano costru-

zioni degli uomini edificate per gli uomini, non per Dio. 
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Che cosa se ne sarebbe fatto Dio di una chiesa, sia pure grande come S. 

Pietro a Roma? Non era per raccogliere in preghiera centinaia di persone? 

E non poteva essere per accogliere Dio perché non ci sarebbe entrato: co-

me poteva un Dio che avrebbe creato l’universo, racchiudersi in un taber-

nacolo per rimanere nel buio di notte e per farsi ammirare di giorno? 

Ma Dio aveva forse bisogno di costruzioni artificiali fatte per creare un ti-

po di ambiente adatto a Lui? Non era invece che gli uomini avevano co-

struito templi e chiese solo per favorire la preghiera degli uomini? 

Perché forse non se ne erano accorti ma gli uomini credevano di aver 

creato luoghi adatti ad ospitare Dio ed invece avevano creato grandiose 

navate, immensi e silenziosi armoniosi ambienti per facilitare agli uomini 

stessi la ricerca di Dio, la preghiera verso il creatore, luoghi per meditare 

sulla propria miseria, sulla propria pochezza  sulla propria precarietà di 

creature destinate a morire dopo pochi decenni di esperienza in un univer-

so, su un pianeta che, vecchio di quattro miliardi di anni, sarebbe andato 

avanti a girare su se stesso per almeno altri due milioni di anni e più. 

Facevo fatica a continuare e non riuscivo più a respirare. 

Mi salvò il ricordo di un documentario televisivo dove ammiravo un coli-

brì che suggeva il polline da un fiore sostenendosi in aria con un battito 

d’ali a velocità pazzesca. 

E subito dopo ricordai una foca che aiutava a far nascere il proprio piccolo 

e poi a spingerlo sul ghiaccio per farlo entrare in acqua dove lo sosteneva 

mentre il piccolo per niente spaventato, incominciava ad agitare le proprie 

pinne per rimanere a galla. 

E mentre osservavo un grande dolcissimo tramonto sul mare rievocavo la 

voce delle canzoni di Enya. 

Non ci vedevo più perché stavo piangendo in silenzio calde lacrime miste 

di gioia e di dolore. 

Intorno a me tutto scomparve come gli scenari di un fantastico teatro alle-

stito tutto per me e per la mia fantasia, scenari che lentamente si ritiravano 

nel nulla e scomparivano lascando ampio spazio ad un mare di stelle in 
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una notte invernale con Orione che mi dominava ed io che cercavo inu-

tilmente Andromeda, la nostra galassia gemella, illuso di riuscirci senza 

ricordare quanto fosse difficile individuarla a occhio nudo come un picco-

lo batuffoletto di cotone poco più in là delle Pleiadi. 

Ma il ricordo di averla per la prima volta vista in un telescopio mi ricordò 

lo sgomento pensando di osservare un oggetto vecchio di duemilioni e 

duecento mila anni! 

Perché, se non lo sapete, è questa la distanza che copre la luce per rag-

giungerci alla sua fantastica velocità di trecentomila chilometri al secon-

do: quindi io osservavo un oggetto vecchio pari al tempo che la luce im-

piegava per raggiungerci; e pensai ingenuamente: chissà se ora Androme-

da c’è ancora? Forse nel frattempo si è dissolta nel nulla dell’eternità. 

L’unica cosa certa è che non si è avvicinata a noi, perché ne avremmo 

un’immagine più “recente”; al limite potrebbe essersi allontanata anche di 

più e noi non ne sappiamo più nulla. 

E in qualunque direzione mi giravo per individuare le stelle che conosce-

vo da quando ero ragazzo, ogni lume che si accendeva per salutarmi nel 

mio ricordo era l’immagine di un passato di alcuni milioni, se non di mi-

liardi di anni. 

Ma ero io, ero sempre io, come tanti anni prima  (tanti che erano una 

sciocchezza rispetto alla loro distanza), ero io che ero presente ad ammira-

re l’universo, l’unica cosa che poteva dirmi qualcosa su Dio, non certo 

quei piccoli, spesso puzzolenti, chiusi e bui templi in cui l’adorazione ipo-

crita degli uomini si perdeva ogni giorno a cercare un Dio che non sape-

vano dove cercarlo. 

E io nemmeno, purtroppo. 

 

§§§ 

 

Perso in un nulla che non riuscivo ad identificare, ripensai ad una poesia 

che avevo scritto molti anni fa e che qui vi riporto. 
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AVEVI IL TEMPO PER FARLO 

(ritrovato un rotolo in sanscrito su una parete 

  del Kancenjunga) 

Beato te, vecchio antenato, 

sì, proprio tu , 

che hai già pagato il tuo tributo 

ai posteri. 

Tu, se sapessi di me oggi, 

vorresti il mio turno 

nella vita. 

Ma io so di te e tu m'ignori. 

Non hai di che lagnarti: 

non sei più, da allora. (segue) 

Tu mi hai regalato, 

però 

il racconto della tua vita. 

Ed io l'ho qui, tra le mie mani: 

scivola lentamente come sabbia tra le dita 

Ma prima che si perda tutto 

nell'oblio del vento, 

confuso tra gli altri ricordi 

che vanno tutti verso lo Spirito, 

al centro dell'universo, 

lo fermo qui. 

Le ore che io vorrei passare 

guardando lo stesso cielo 

che indagavi tu, 

le ho già trascorse in te. 

Io non posso, tu l'hai fatto: 

avevi il tempo per farlo. 
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Carina, no? A me piace perché avrei voluto trovarmi sull’Himalaya a 

quattromila metri di altezza, in una grotta e ritrovare un rotolo scritto in 

sanscrito con una poesia come questa: almeno mi avrebbe dato l’illusione 

di aver forse trovato una traccia del Dio che sto cercando. 

Ma torno nel mio vuoto nulla da cui cerco di liberarmi ma non ci riesco.  

E allora mi è venuta in mente una cattiveria che forse mi potrebbe aiutare: 

che cosa succederebbe se distruggessimo tutta l’umanità? 

Non sto scherzando e nemmeno bestemmiando: è solo un’ipotesi ma pro-

vate a pensare: distruggiamo sette miliardi di abitanti del pianeta e restia-

mo ad osservare se qualcosa o qualcuno si muove. 

Dobbiamo però credere che solo il nostro pianeta abbia abitanti che cre-

dono in un Dio; non ci devono essere altri mondi in cui esistano esseri vi-

venti col nostro tipo di DNA. 

L’universo intero, sia tutto, sia solo quello conosciuto, sia quello costituito 

da materia oscura, non ha altri esseri viventi. 

Ecco: ora l’universo è privo di qualunque forma di vita umana. 

A questo punto potremmo forse capire se in qualche angolo dell’universo 

ci sia un Dio che piange per la morte delle sue creature o se non c’è pro-

prio nessuno che si preoccupi di quello che abbiamo combinato. 

Peccato che così ci dovremmo distruggere ogni speranza di riuscire un 

giorno  a riconoscerlo e a incontrarlo in un prato pieno di fiori e di calen-

dule. 

 

Non preoccupatevi: ho un gran confusione in testa e mi fermo.  

Sono andato in sala dove mio figlio gioca con suoi tre compagni di scuola 

a “Avanti un altro”.  

Ho sentito una delle domande che fa nella gara: “Cosa fa un panda a testa 

in giù appoggiato ad un albero? Piscia o dorme?” 

Sono andato via ridendo e non ho potuto sentire la risposta.  
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Ma, scusate l’irriverenza, c’è differenza con la domanda che ha fa fatto 

mio figlio nel gioco e quella che mi sto facendo io da ore in questo scritto 

su Dio se esiste o no? 

In tutti e due i casi non ho una risposta a domande che forse hanno una 

logica perché si interessano di una realtà ben precisa. 

Basta: sono diventato scemo (ma forse lo ero già prima di incominciare!). 

Penso solo a quello che Gesù diceva:  

“Se vuoi pregare Dio, ritirati nella tua stanzetta  e prega da solo in silen-

zio, perché lì solamente lo troverai; non c’è bisogno di andare al tempio!” 

Quindi non abbiamo bisogno di un tempio per pregare. 

E mi ritornava una frase di Giovanna che mi ripeteva spesso quando stava 

male e stava per lasciarmi. 

“Meglio un lumino in un angolo della casa che un candelabro in un grande 

tempio”. 

 

 

§§§ 

 

E’ mezzanotte e sto rileggendo le mie stupidaggini nel silenzio del mio 

piccolo studio dove mi concentro per scrivere e meditare. 

E’ proprio vero: inutile cercare lontano, forse Dio lo troverò nel mio cuore 

questa notte mentre mi addormenterò accanto a Nicoletta che starà so-

gnando, anche lei, il suo “Dio”. 

 

§§§ 

 

Questa notte stavo pensando ad una alternativa che potrebbe essere utile, 

anche se blasfema: e se facessimo un’operazione “parziale” di eliminazio-

ne? 

Intendo: se eliminassimo (non intendo uccidere ma solo eliminare come 

istituzioni) tutta la gerarchia cattolica dal papa in giù? Tutti o quasi tutti i 
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paludati gerarchi, responsabili di diocesi (parola blasfema perché se spez-

zettata, diventa: Dio c’è? Sì), vescovi, monsignori, capi di congregazioni 

di ogni genere, strutture pseudo religiose ma che sono organizzate in mo-

do da produrre utili economici per sopravvivere  (o, spesso, per vivere alla 

grande con la scusa della carità “cristiana”)? 

Lascerei in vita solo i singoli che decidono di dedicarsi ad un loro credo, 

anche ad un ipotetico Dio, ma soprattutto agli uomini che hanno bisogno 

di una parola di conforto o di un piatto di minestra o di un vestito con cui 

coprirsi o ancora con mezzi per permettere loro di farsi una famiglia (mo-

glie e figli). 

Le suore dovrebbero però uscire dai conventi ed andare a lavorare in qua-

lunque posto utile: cameriere, contadine, sarte, cuoche, assistenza ospeda-

liera, frequentazione di scuole per diventare vere infermiere, capaci di cu-

rare gli ammalati. 

E i frati? Fuori a lavorare nei campi dove con il sudore della fronte porte-

rebbero aiuto ai contadini, quelli veri, eliminando i latifondisti sfruttatori 

della merce umana; oppure aiutare  nelle strade a tenerle pulite o nelle 

scuole ad insegnare ai ragazzi a leggere e a scrivere. 

Ecco: di tutta la gerarchia ecclesiastica salverei proprio solo suore e frati, 

però a condizione di rendersi utili all’umanità che soffre. 

Oggi su tutto il pianeta, ma soprattutto in alcune zone muoiono di fame 

due bambini ogni minuto e forse più. E questo avviene mentre i cardinali 

si riuniscono in “concistori” per deliberare il loro destino di ipocriti che 

meriterebbero solo l’inferno. 

E pensavo a Satana e alla spanciate che si fa a godersi la TV la sera, stan-

co di aver portato giù all’inferno troppi deficienti durante il giorno, ma 

contento quando tra questi ritrova qualche tonaca rossa o qualche esorci-

sta che aveva tentato di rompergli le scatole; è lì sul suo morbido divano 

che si gode la TV del mondo dove può vedere tutto quello che accade e 

vedersi le immagini che più lo rendono felice: quelle in cui vede l’umanità 

solo soffrire e per giunta non per colpa dell’uomo comune ma delle auto-
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rità, soprattutto ecclesiastiche che mandano all’inferno le anime invece di 

andarci loro, maledetti! 

Scusatemi, ma mi sono proprio rotto le palle! 

E poi, se esistesse lui, il satana diavolone, allora vorrebbe dire che ci sa-

rebbe anche un Dio! 

E questa è la frase che mi fa più meditare: se non c’è un dio e non c’è un 

diavolo, ma allora com’è che esistono il bene e il male? 

 

§§§ 

 

Credo di aver quasi raggiunto le cinquanta pagine di stronzate e non ho 

concluso niente: sono al punto di partenza e non sono riuscito a trovare 

uno straccio di prova dell’esistenza di un Dio.  

Eppure basta la fede, dice la chiesa; certo basta credere che esiste e pensa-

re che il solo pensiero lo fa esistere. 

Se è per quello basta guardare in questi giorni questa benedetta terra um-

bra per scoprire la bellezza della natura che sta esplodendo nella nuova 

primavera, quella che forse finalmente si sta timidamente affacciando nel 

mese di maggio del 2013. 

E’ un meraviglia vedere come ogni minima piantina anche la più timida, 

ricresce da un inverno assurdo con una forza e una vitalità che solo la sua 

anima interna le può dare. 

Perché una piantina, checché diciate, ha un’anima interiore che la spinge a 

vivere e anche a sopravvivere contro la brutalità con cui gli uomini di-

struggono tutto. 

Quando porto a spasso la mia cagnolina ammiro lo sforzo che fanno certe 

piccole piantine a uscire dall’asfalto delle strade per gridare il proprio di-

ritto alla vita. 

E mi sono chiesto un giorno: quanti chilometri quadrati, anzi sarebbe me-

glio dire “quanti milioni” di chilometri quadrati di asfalto hanno cancella-

to superfici immense di proprietà di madre natura con la sua terra naturale, 
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i suoi prati naturali, i suoi alberi pieni di nidi di uccelli che una volta can-

tavano gioiosi le lodi che solo Francesco ha saputo cogliere con serena 

beatitudine, senza strafare nelle parole di lode a Dio, ma solo constatando 

che, per lui almeno, Dio esiste e la natura spontanea ce lo dimostra in ogni 

momento ed in ogni luogo del pianeta. 

E intanto gli uomini cercano di dimostrare come è sempre più facile di-

struggere il pianeta con bombe, seghe per disboscare, petrolio, energia nu-

cleare e mille altre diavolerie che un giorno si ritorceranno contro di noi 

(molte lo stanno già facendo da tempo), distruggendo finalmente la razza 

umana e però con un vantaggio: finalmente l’uomo non esistendo più non 

avrà più bisogno di chiedersi se Dio esiste. 

 

Sperando di non avervi troppo annoiato fratelli miei, se un giorno ri-

trovate Dio, fatemelo sapere, vi prego.  

Grazie!  

 

 

A voi pace e bene,  

 

 

Giuseppe Amato 

10 maggio 2013 


