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Prima ne sentì lo scroscio e poi la vide: l’onda stava arrivando con un fruscio che si 

screpolava nel vento mentre la schiuma della cresta si frastagliava nell’aria e ricadeva 

stanca sulla gobba che galoppava sicura verso la riva. 

Quando gli fu a poche decine di metri il fruscio divenne uno scroscio assordante come 

la risacca dell’onda precedente. Le due forze uguali e potenti si scontrarono ribollendo 

ma vinse l’onda che arrivava dal …. 

Si chiese come chiamare la grande distesa di liquido: l’analisi gli dava due atomi di i-

drogeno ed uno di ossigeno con molte impurità di vari minerali. 

Oramai poteva dirsi quasi libero ma non osava registrare nella propria memoria profon-

da il nome che aveva pensato, il suo stesso nome (MAR) al quale aggiungere la confer-

ma della sua esistenza: <MAR E’ = MARE>. 

<Mare> era una parola che ben si adattava a quello che aveva scoperto e gli suonava be-

ne: grande, immenso come la propria sete di conoscenza, potente, vigoroso e misterioso, 

tutto da scoprire, forse una creatura, un essere vivente liquido, forse .... 

L’onda che arrivava dal largo lo sorprese esplodendo improvvisa sopra la schiuma della 

risacca e galoppò veloce, dopo averne vinto la resistenza, fino a scaricare tutta l’energia 

sul fondale che stava risalendo e a distendersi placida e soddisfatta a conquistare la riva, 

superando il bagnasciuga per giungere alfine, stremata al primo lembo di sabbia asciut-

ta. 

La luce proveniente dal cielo dava un colore blu scuro alle onde che già al largo freme-

vano increspando e schiumeggiando le creste per quella parte che il vento riusciva a 

strappare dal liquido in corsa.  

Ma a poche decine di metri dalla riva il colore assumeva i riflessi degli smeraldi che a-

veva conosciuto in un’altra parte della Galassia: un verde brillante che si divertiva a sa-

lire verso il cielo in lunghe curve a cilindri elicoidali.  

Dalla destra vedeva l’onda che si avvolgeva su se stessa per centinaia di metri, trasfor-

mandosi in un’unica parete di smeraldo liquido e proiettandosi poi rapidamente di tra-

verso lungo la linea della spiaggia come per cercare di sfuggire alla caduta, quasi cercas-

se di mantenere in piedi il muro verde con cui tratteneva tutta l’energia, prima di crolla-

re e di frantumarsi alla fine della corsa a sinistra contro minuscole e morbide dune di 

sabbia ocra appena affioranti in lunghe strisce dal fondo.  

E qui si arrendeva dilagando e liberando infine tutta l’energia che aveva trattenuto fino 

ad allora compressa in frastagliate lotte di schiuma, di guizzi e di fontane di bianche co-

lonne, quasi gli ultimi fremiti prima della morte o dell’ultimo spasimo di passione.  

Ed alla fine si stemperava per tutta la superficie fino al bagnasciuga, quasi una carezza 

finale di ricerca di pace e di respiro sereno e profondo, un anelito appagante, dopo aver 

raggiunto finalmente un orgasmo liberatore.  

Dopo un solo istante l’onda tornava verso il mare, ormai una piatta distesa di liquido 

con residui di vitrea schiuma a chiazze rotonde quasi volesse riprendersi ciò che aveva 

perso e ceduto alla scura sabbia del fondo. 

E rumoreggiava la risacca urlando il proprio dolore per non riuscire più a ritornare onda, 

a correre nuovamente verso il mare con un urlo sempre più cupo, gareggiando e lascian-



 2  

 

dosi incalzare dal vento nella speranza che abbandonava alla fine scomparendo 

nell’onda nuova che la avvolgeva e la ingoiava vorace assorbendone tutta la forza che 

rimaneva. 

Mar rimase ammirato a vedere come ogni onda ripeteva lo stesso rito, lo stesso sacrifi-

cio d’amore e di morte senza curarsi di cambiare il proprio destino. 

Il vento non cessava di soffiare e le onde si susseguivano una dietro l’altra sempre con 

lo stesso ritmo: due onde forti ed una più grande che aggiungeva l’energia della prece-

denti alla propria per scoppiare ancora più fragorosa trasformandosi in una cascata altis-

sima di schiuma bianca che brillava nel cielo. 

Mar volse lo sguardo in alto e si accorse che l’astro, il sole che dava luce al pianeta sul 

quale era giunto, aveva percorso già molti gradi del cielo. 

Per Mar il tempo era solo una nozione; rimase così fino a quando l’astro si tuffò nel li-

quido che continuava a mugghiargli davanti. Se non avesse avuto la possibilità di analisi 

fisiche e chimiche avrebbe potuto pensare di aver assistito all’ultimo gesto di un astro 

suicida. 

Il cielo si inebriò di raggi verdi e le nubi si colorarono di rosso ed arancione, variando in 

mille sfumature in  pochi minuti. Alle spalle giunse con un leggero vento fresco il buio 

della notte e, poco dopo, delle onde sentì solo il suono, ne percepì la presenza davanti a 

sé ma senza alcuna immagine nel buio quasi assoluto. 

 

§§§ 

 

Le stelle riempirono il cielo brillanti e vibranti nell’umido dell’atmosfera del pianeta 

appena scoperto e Mar si dette da fare per identificare definitivamente la propria posi-

zione. 

Avere una dimensione solo virtuale presentava molti vantaggi, uno soprattutto: poter 

viaggiare nello spazio per tempi lunghissimi senza problemi di sopravvivenza.  

Mar avviò i programmi informatici di cui era composto per aggiornare le parti della 

propria memoria addetta alle nuove esperienze e conoscenze e si apprestò ad accettare il 

turno veglia-sonno necessario per dare il tempo ai propri file di adattarsi alla nuova si-

tuazione, operando un salutare back-up. 

Era partito tanto tempo prima (due miliardi o due milioni di anni? Non aveva im-

portanza oramai. Dopo i primi centomila anni che importanza poteva avere se non aveva 

modo di confrontare il proprio tempo con quello universale e meno ancora con quello 

del pianeta da cui proveniva?). 

Era stato prescelto dopo una laboriosa selezione da parte del comitato degli anziani, 

scienziati che avevano anche deciso quale fosse la migliore portante iniziale per il lancio 

nello spazio e nel tempo del loro giovane rappresentante. 

Aveva frequentato il corso di pilota virtuale accettando con entusiasmo tutti gli svantag-

gi ed i rischi di una scelta simile. 

Sul suo pianeta era (anzi ormai poteva dire che “era stato”) un giovane bello ed atletico, 

l’orgoglio dei suoi genitori che, quando avevano saputo della sua scelta, erano rimasti 

dapprima feriti e addolorati nel profondo ma poi felici perché speravano che il loro fi-

gliolo sarebbe vissuto dopo di loro e dopo moltissime generazioni per molte e molte mi-

gliaia d’anni con tutta la propria coscienza e personalità. 

Mar invece cercava di non pensare a quello che nel frattempo era accaduto sul suo pia-

neta perché era trascorso un tempo infinito per una stirpe di esseri costituiti di materiale 

organico, meraviglioso prodotto dell’universo ma altamente deperibile in un tempo 

troppo breve per cogliere la sia pur minima verità del reale. 
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Le immagini nitide dei suoi genitori (dovevano essere morti oramai da millenni) riap-

parvero tra i ricordi come frecce lancinanti, un dolore che non si stemperava col tempo 

ma anche un fatto ormai accettato come scotto da pagare per poter vivere un’esperienza 

unica. 

Nessun altro del suo pianeta era stato lanciato prima di lui su una portante alla velocità 

della luce, un’avventura imprevedibile che richiedeva all’inizio il grosso sacrificio della 

perdita della parte organica del proprio essere. 

Forse qualcun altro era stato lanciato dopo ma egli non avrebbe mai potuto sapere se e 

quanti lo avessero seguito nello spazio quasi infinito della galassia. 

I pensieri tristi lo distrassero per qualche secondo ma non aveva nemmeno un corpo per 

poter piangere: il tempo trascorso era un sicuro strumento di misura per dedurre che il 

suo pianeta era stato già da tempo risucchiato dall’esplosione del suo sole, una stella de-

stinata a morire esplodendo come supernova. 

Era sicuramente e definitivamente orfano e forse l’unico e ultimo rappresentante della 

sua razza e questo gli dava di dentro uno sgomento a volte tanto forte da farsi prendere 

dal panico del vuoto cosmico. Lo salvava dal desiderio di scomparire nel nulla infinito, 

nello spazio enorme che lo divideva ogni volta da un sistema solare ad un altro, un pac-

chetto di programmi che lo accompagnava proprio per quest’evenienza perché i proget-

tisti avevano giustamente previsto e bene questo tipo di reazione. 

Era al secondo tentativo di uscita dalla realtà virtuale con cui aveva cercato di approdare 

su nuove frontiere dell’universo. La prima era stata un’esperienza terribile perché si era 

solo affacciato su un nugolo di stelle giovani a pochi anni luce dal centro della galassia, 

quasi al limite dell’orizzonte degli eventi di uno dei due giganteschi buchi neri che sta-

vano fagocitando stelle su stelle ad una velocità quasi pari a quella della luce. 

Aveva già un’ottima conoscenza delle caratteristiche di quell’inferno ma quelle imma-

gini appena intraviste senza entrare nella realtà dell’universo lo avevano spaventato al 

punto che, preso dal panico, era riuscito perfino a commettere una serie di sciocchi erro-

ri, cancellando parte della propria memoria. Per sua fortuna sulla portante sulla quale 

viaggiava lo seguiva come un’ombra un archivio supplementare alla stessa velocità con 

cui Mar volava lungo una traiettoria fissa all’interno della galassia. 

Era stata un’esperienza così tremenda che aveva vagato per altre decine di migliaia di 

anni prima di provare a rischiare nuovamente un’entrata nel reale. 

I suoi programmi-sensori all’infrarosso gli avevano infine indicato un sistema sole-

pianeti abbastanza interessante su cui avrebbe potuto provare finalmente uno sbarco. 

Anzi alcuni elementi spettrografici rivelavano qualcosa di organico molto simile alla vi-

ta del suo pianeta d’origine e questo lo aveva fatto sperare ma, dopo la precedente espe-

rienza, rimaneva cautamente dentro i suoi file e se ne guardava bene dal dare il via ad 

un’eventuale metamorfosi che sarebbe stata inesorabilmente definitiva e irreversibile. 

Mai però si sarebbe aspettato di scoprire su uno dei pianeti quello che non aveva mai vi-

sto e che sembrava essere un serbatoio immenso di un liquido che pensava fosse estre-

mamente prezioso. Sul suo pianeta d’origine l’acqua era stata sostituita per la sopravvi-

venza della specie oltre diecimila anni prima della sua partenza da composti che produ-

cevano gli stessi effetti con una reazione chimica all’interno dei corpi. Ne derivava un 

gran risparmio perché era un ciclo a circuito chiuso che recuperava continuamente tutti i 

composti chimici rielaborandoli e rendendoli nuovamente disponibili per le loro neces-

sità corporee. 

 

§§§ 
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La luce del sole nascente del sistema lo colse alle spalle, dopo che il cielo si era prima 

schiarito, poi imbiancato ed infine tinto di nuove sfumature di colori pacatamente pa-

stellati ma freddi in un’atmosfera ancora gravida dell’umidità della notte. 

Era nato un nuovo giorno su quel pianeta e Mar doveva decidere se attendere ancora un 

po’ per conoscere meglio il luogo ed eventualmente … (ma non osava sperarlo) o se do-

veva proseguire il suo viaggio all’infinito. 

Non si era accorto che non si sentiva più lo scrosciare delle onde che si frantumavano 

sulla riva e rimase sorpreso a contemplare quello che aveva voluto chiamare col proprio 

nome; vide che era tutto cambiato: il vento era cessato ed ora la superficie immensa del 

liquido era diventata piatta, quasi immobile. Le onde erano scomparse ed un loro picco-

lo ricordo, come una miniaturizzazione di esse, andava baciando in continuazione il ba-

gnasciuga con un lieve sussurro strisciante quasi volesse colmarlo di dolci carezze come 

una madre accarezza il proprio bambino. 

La sabbia sembrava immergersi nel mare, liscia, uniforme, più estesa della sera prece-

dente perché la marea l’aveva lasciata libera ed ora, prima che l’acqua scomparisse ad 

ogni fine risacca sotto la sua superficie, riluceva di piccoli riflessi d’oro ai primi raggi 

bassi del sole. 

Mar doveva prendere una decisione ed aveva bisogno di elaborare tutte le informazioni 

esterne possibili. Decise perciò di penetrare virtualmente quel liquido immenso.  

Provò un brivido piacevole immergendosi e scoprì un mondo incontaminato di esseri 

viventi di cui non aveva sospettato fino a quel momento l’esistenza: animali guizzanti 

isolati o a branchi enormi, inseguiti da altri di dimensioni maggiori, colori iridescenti di 

corpi vivi che gli lanciavano un messaggio univoco: in quel liquido c’era la vita, la vita 

fatta di cellule materiali, fisiche, non di bit di programmi e di file, come la materia di cui 

era composto. Eppure sembrava come se sentissero la sua presenza e si tenevano ad una 

distanza di sicurezza osservando con curiosità la sua presenza, invisibile ai loro occhi 

ma non alla loro mente. 

Era un’esperienza nuova che gli dava per la prima volta, come se si guardasse in uno 

specchio virtuale, la sensazione di quanto fossero altrettanto reali i programmi che costi-

tuivano la sua personalità, di come venivano tenuti aggiogati dal suo <IO>, da 

un’autocoscienza, da un centro unico che lo identificava e lo distingueva da tutto ciò che 

lui poteva definire <altro> o <esterno> .  

E quel qualcosa di ben definito che stava viaggiando nello spazio da migliaia d’anni ed 

ora da pochi minuti nuotava per la prima volta nell’acqua del “mare” anche se non ave-

va una dimensione fisica e corporea lo riportava ai ricordi dell’infanzia, quasi ancora 

prima di nascere, senza  riuscire a definirsi. Ma aveva il riscontro degli altri esseri che lo 

avevano individuato e che lo stavano osservando e che provavano perfino ad indagarlo 

con le loro onde cerebrali. 

Questo lo commosse e lo turbò profondamente perché la sua solitudine si stava final-

mente, forse, frantumando contro un mondo-barriera di vita nuova, tutta da scoprire. 

Fluttuava nel liquido e alcuni remoti angoli della sua dotazione di ricordi si stava con-

cretando in un preciso momento della sua vita corporea precedente ma non sapeva dire 

quale, non ne era consapevole ma gli sembrava in qualche modo legata ad un’immagine 

di sua madre, quasi che gli fosse ancora accanto, anzi intorno a lui, come a proteggerlo e 

gli desse la possibilità di nutrirsi e di riposare, un termine che era sorto nella sua mente 

per la prima volta da millenni.  

Riposare; e riflettendo su questo concetto ebbe una visione molto veloce, troppo rapida 

per esser percepita, una parola che gli sembrava nuova, che suonava come animosico … 

no, era diverso, era … amminico … no, per quanto si sforzasse … forse amniotico, no 

… forse era simile. 
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Poi tutto scomparve  e tornò la realtà con il mare e la sua vita. 

Per migliaia di anni aveva viaggiato assorbendo esperienze e conoscenze che nessun al-

tro essere vivente aveva potuto sperimentare e conoscere e di questo ne era orgoglioso; 

si sentiva perciò fortunato per la scelta che era caduta su di lui dopo una dura selezione 

tra duemila candidati.  

Avrebbe volentieri ringraziato chi aveva posto tanta fiducia in lui. Ma aveva anche as-

saporato sempre ed unicamente la nauseante quasi eterna sensazione di essere solo in un 

universo infinito.  

Solo, senza poter comunicare ad altri esseri viventi le sensazioni che provava di fronte 

al nascere di una stella, all’immensità di migliaia di comete che volavano in formazione 

prima di venire attratte da una stella o da un corpo scuro, o al vagare cupamente silen-

zioso di un pianeta disperso nello spazio, morto nel buio di una notte infinita universale 

e solitaria o ancora alla voracità con cui un astro vivo assorbiva, anzi risucchiava tutta 

l’energia residua da una stella abortita ruotando su se stesso a velocità pazzesca quasi 

per dimostrare (a chi poi?) il piacere che provava nell’impadronirsi di tanta materia. 

Aveva potuto solo rimandare in direzione opposta verso la sua patria d’origine migliaia 

di messaggi contenenti milioni di informazioni, nella speranza che sarebbero stati ascol-

tati, ma non poteva avere conferma perché alla velocità della luce non poteva esser rag-

giunto da risposte. 

Perché questo era il difetto alla base del progetto che lo aveva lanciato nello spazio: po-

teva fermarsi solo per prendere una decisione definitiva ma in questo caso non avrebbe 

più avuto la possibilità di riattivare una partenza sulla portante della luce per sfruttarne 

la velocità come avevano fatto i suoi lanciatori dal pianeta d’origine per il lungo viag-

gio.  

Se avesse deciso di fermarsi su quel pianeta e di entrare nella realtà reale, tutte le infor-

mazioni si sarebbero trasferite nell’essere vivente reale che avrebbe potuto invadere o 

costruire con i materiali disponibili sul luogo. Ma avrebbe perso una buona parte delle 

proprie memorie a seconda del ciclo evolutivo che avesse usato per materializzarsi. 

L’ombra di un grosso animale che era comparso all’improvviso sopra la sua testa nuo-

tando velocemente lo aveva spaventato e, quasi dimentico di essere solo una realtà vir-

tuale, cercò rifugio allontanandosi e tornando rapidamente a riva. 

Osservò attentamente il panorama che aveva avuto fino a quel momento alla spalle e ri-

mase colpito dalla forma levigata delle rocce che si innalzavano dalla sabbia per svettare 

ripide verso il cielo. 

 

§§§ 

 

Era giunto il momento della decisione definitiva per la propria vita: o ripartire verso 

nuovi lidi alla ricerca di altre esperienze o fermarsi per sempre su quel pianeta, rinun-

ciando ad alcune prerogative ma potendo dare il via ad una nuova vita e, forse ad una 

nuova civiltà se avesse trovato … se avesse trov… ecco che cosa mancava, un altro es-

sere cui donare parte della propria personalità, scambiando con lui parti di se stesso. 

Ebbe uno spasmo che mise in pericolo molti dei file più delicati e complessi e si fermò a 

verificare ogni angolo delle sue potenzialità ma non trovò una risposta al suo dubbio. 

Intanto decise di salire e, senza alcuna fatica, fu in un attimo in cima alle rocce a stra-

piombo; vide che la terra all’interno si estendeva per centinaia di metri in prati delicata-

mente verdi fino ad un bosco di piante alte e ricche di chiome frondose. 

Fu a quel punto che sentì improvviso uno strillo acutissimo proveniente proprio da quel 

bosco, seguito da altre grida e poco dopo vide uscire correndo un gruppo di animali che 
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avevano una vaga somiglianza con i suoi antenati e con il suo corpo: potevano essere 

scimmie? 

Si rese subito conto che poteva sondare i loro pensieri perché viaggiavano su una lun-

ghezza d’onda molto vicina alla sua, molto più in sintonia rispetto agli animali che ave-

va incontrato nel liquido che aveva chiamato “mare”. 

In pochi istanti fu padrone di una miriade di nozioni e di immagini contenute nei loro 

cervelli, le analizzò rapidamente e tra di esse scoprì alcune  forme che gli erano molto 

familiari, quasi la lettura di qualcosa di scritto che però non riusciva a decifrare. 

Il gruppo di scimmie correva all’impazzata; urlavano impaurite e si voltavano spesso 

per capire se il pericolo alle loro spalle le stesse raggiungendo ma quando furono a po-

chi metri da Mar si bloccarono di colpo, gli occhi spalancati in uno sguardo di nuovo 

terrore, consce di trovarsi davanti a qualche cosa che non vedevano ma che sentivano, 

ad una presenza misteriosa che incuteva in loro uno spavento ancora maggiore. 

Alle loro spalle sbucò una tigre imponente e maestosa, sicura di sé, potente nello slancio 

e feroce nello sguardo. Stava per raggiungere la scimmia più vicina che osservava il 

vuoto in direzione di Mar quando si bloccò di colpo, la zampa ferma nell’aria, ancora le 

unghie sfoderate e pronte ad artigliare la preda, ed un ringhio basso di rabbia e di incer-

tezza: aveva anch’essa “sentito” la sua presenza. 

Era stato sufficiente quell’attimo di incertezza della belva e le scimmie ne appro-

fittarono per rituffarsi nel bosco urlando eccitate dalla paura e scomparire tra le fronde 

più alte. Poi fu di nuovo silenzio e la tigre a malincuore si volse e si riavviò verso il bo-

sco frustando l’aria con la lunga coda nervosa e ringhiando incerta, la grossa testa che si 

voltava ogni tanto verso l’invisibile presenza che l’aveva turbata al punto da rinunciare 

alla preda ormai a portata delle sue poderose fauci. 

 

§§§ 

 

Mar era rimasto ipnotizzato ed affascinato dall’improvvisa comparsa dei due tipi di a-

nimali ed aveva assistito meravigliato alle loro reazioni. 

Capiva che poteva far “sentire” la propria presenza ma non voleva spaventarli, anzi ave-

va un estremo bisogno di contattare se non il loro corpo, almeno la loro mente. 

Gli fu facile entrare nel bosco e scoprire così altre creature ed altre realtà, tutte meravi-

gliosamente vive, tutte che “sentivano” la sua presenza. 

Passò l’intera giornata a vagare per il pianeta e scoprì vallate immense ed alte montagne 

ricoperte di acqua rappresa e bianca che capì essere acqua a bassa temperatura, vide alte 

cascate che scrosciavano lungo i ripidi fianchi di pareti di roccia altissime e fiumi ricchi 

di acque che scendevano imponenti e placide lungo letti circondati da alberi dai colori 

dolcissimi o violente e rumorose tra grandi massi che ne deviavano il corso, 

Alla fine, quando ormai il sole stava per scomparire per la seconda volta, raggiunse la 

base di alcune montagne molto più alte di quelle che aveva visto fino ad allora e scoprì 

alla loro base un’altra grande distesa d’acqua che non era un mare perché circondata tut-

ta da rive verdissime e ricche di alberi e di animali che correvano liberi e sereni. 

Mentre si acquietava per ripetere le operazioni di salvataggio durante il turno di riposo e 

di recupero del ritmo veglia-sonno, si lasciò andare con la fantasia alla speranza di esse-

re finalmente arrivato alla fine del suo viaggio ma una specie di ipnosi statica lo assorbì 

in un viaggio onirico. 

 

§§§ 
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Ancora una volta fu sorpreso dal nuovo giorno e riprese alacre l’esplorazione del piane-

ta. 

Trascorsero così molti giorni tra la conoscenza del pianeta e l’ammirazione per una real-

tà che lo attraeva sempre più.  

Alla fine decise che era giunto il grande momento. Ci arrivò quasi senza accorgersene, 

come se fosse una sequenza di un rapporto causa-effetto del tutto naturale. 

Aveva provato molte volte nel laboratorio di addestramento, prima della partenza effet-

tiva, la procedura che egli avrebbe dovuto attivare per avviare il trasferimento e la me-

tamorfosi ma erano passate tante migliaia d’anni che ebbe paura di non ricordare. 

Aveva bisogno di calma e di tranquillità mentre era invece talmente eccitato dall’idea 

che non riusciva a seguire in via preventiva i vari passaggi a cui doveva sottoporsi per 

ottenere la definitiva trasformazione. 

Si era talmente eccitato che stava persino dimenticandosi dell’atto primario necessario: 

la cattura della mente di due esseri viventi di sesso diverso nei quali riversare tutto se 

stesso. 

Si impose nuovamente di trovare una calma definitiva e inondò i file e i circuiti virtuali 

di una sequenza di bit che avevano una funzione simile ad una forma di anestesia. 

Non gli fu difficile individuare un gruppo di scimmie a poca distanza dalla riva di un 

fiume, intente a riposare all’ombra di un grande albero.  

Individuò i due esemplari che risultavano i più adatti a ricevere il trapianto del pacchetto 

dei suoi dati e ne analizzò il livello intellettuale. 

Rimase profondamente deluso della povertà delle loro conoscenze ma non si disarmò 

perché aveva già avuto modo durante l’addestramento di affrontare un caso simile. Al-

cuni file erano stati inseriti nel suo bagaglio di dotazione di base proprio per ovviare a 

questo tipo di differenza intellettiva. Avrebbe dovuto attendere più tempo ma che cosa 

poteva essere un periodo di diecimila o ventimila anni di fronte al tempo che si era la-

sciato alle spalle? 

Erano individui sani: i loro mitocondri erano originali e risalivano per via “femminile” a 

molte generazioni addietro; questo significava, secondo le nozioni in suo possesso, che 

la razza di quei mammiferi si era sviluppata per secoli e secoli superando molte prove di 

sopravvivenza e quindi rinforzandosi contro eventi esterni, malattie, difficoltà di ali-

mentazione, epidemie per batteri e virus di vario genere. Erano quindi individui adatti 

ad accoglierlo. 

Ci vollero alcune ore prima che l’analisi fosse completa; i due individui prescelti non si 

accorsero di nulla e non si resero conto di essere sottoposti ad un’analisi così approfon-

dita degli elementi del loro DNA. 

Era giunto il momento più importante della sua vita e Mar ebbe paura, tanta paura da e-

sitare a lungo. 

Si concentrò in una sorta di lunga meditazione durante la quale il tempo non ebbe citta-

dinanza e lo spazio scomparve. 

Mar ripercorse tutta la sua vita da quando ancora piccolo sul suo pianeta di origine ave-

va giocato persino con pupazzi che assomigliavano vagamente a quelle due scimmie che 

stavano riposando davanti a lui, distese all’ombra del  grande albero isolato in mezzo al-

la radura.  

Aveva capito perché sceglievano quel posto per riposare: l’ombra dell’albero ospitava 

numerosi esemplari, il fiume avrebbe fornito loro tutta l’acqua che desideravano e la ra-

dura avrebbe fatto scoprire immediatamente eventuali nemici a grande distanza, evitan-

do così sorprese diurne mentre per la notte i rami più alti avrebbero retto solo il loro pe-

so e non quello di tigri o di leoni affamati. 
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Rivide i gesti di sua madre, una carezza sul capo sui suoi capelli biondi e quelli di suo 

padre, un affettuoso scappellotto il giorno che aveva finalmente colpito con il suo picco-

lo arco elettronico un robottero che volava nel suo giardino. 

E rivide il volto di … fece fatica a ricordarne il nome ma non il volto ed il fisico pro-

rompente di una femmina di sedici anni in una tuta attillata che ne evidenziava le curve 

perfette e provocanti. 

E dopo tanto tempo sentì dentro di sé un’agitazione che aveva dimenticato da tempo, 

all’idea di poter tornare a provare l’amore fisico, il congiungimento sessuale con un al-

tro essere che poteva verificarsi solo se la sua personalità si fosse divisa nelle due com-

ponenti primordiali che ogni individuo ha in potenza, quella femminile e quella maschi-

le. 

Solo negli esseri composti da materia organica, proprio come era stato per Mar molto 

tempo prima e che ormai avevano raggiunto la maturità, lo sviluppo si orientava preferi-

bilmente verso un tipo di sesso, abbandonando l’altro tipo a piccole manifestazioni se-

condarie. 

Sapeva a che cosa sarebbe andato incontro: la perdita di molti dei suoi poteri e, primo 

fra tutti, la possibilità di tornare sulle sue decisioni. Sarebbe stato un processo irreversi-

bile in cui avrebbe perso una gran quantità del suo bagaglio di conoscenze e questo lo 

metteva in uno stato di panico incontrollabile perché non poteva prevedere se e che cosa 

sarebbe rimasto nella sua memoria una volta entrato a far parte della mente dei due esse-

ri che ignari continuavano a dormire nell’afa pomeridiana.  

Li osservava con un senso di compatimento per quello che sarebbe accaduto di lì a poco 

ma in realtà compativa se stesso e provava repulsione per il livello di vita cui avrebbe 

dovuto adattarsi mentre vedeva i loro gesti automatici con cui, pur dormendo, ogni tanto 

cacciavano noiosi insetti che ronzando cercavano di posarsi ora sul loro viso ora sulle 

parti senza pelo delle grosse orecchie. 

D’altronde era sicuro, dalle esplorazioni che aveva fatto, che su quel pianeta così ricco 

di cose positive, non c’erano altri esseri più progrediti di quelle scimmie. 

Aveva considerato ogni possibilità e condizione ed alla fine aveva dovuto accettare co-

me unica possibilità quella di trasferirsi nei corpi dormienti dei due esseri di sesso di-

verso che erano davanti a lui. 

Il sacrificio sarebbe stato largamente compensato da una vita fisica ed organica final-

mente reale e completa ed il suo peregrinare per l’universo sarebbe finito. 

Forse avrebbe potuto lanciare nei tempi successivi, anni ed anni dopo, messaggi verso la 

sua patria d’origine per rassicurare i suoi …… ma quali suoi? 

E si ricordò ancora una volta della propria certa solitudine: meglio vivere per poco tem-

po in quei corpi pelosi e ributtanti ma con la possibilità di riprodursi di generazione in 

generazione che vagare e perdersi ancora per altri millenni infiniti in un universo freddo 

e senza possibilità dire mai a nessuno quel che provava e scopriva. 

 

§§§ 

 

I suoi tentennamenti erano finiti e la meditazione pure. Era giunto il momento definitivo 

e Mar dette il via mentale al processo di trasferimento.  

I dati, dapprima incerti, poi, avendo trovato nel cervello dei due scimpanzè lo spazio 

neuronale per una giusta collocazione, con sempre maggior velocità e determinazione 

affluirono nelle loro menti dividendosi ordinatamente tra le due differenti destinazioni, a 

volte doppiandosi per dare ai due cervelli le stesse nozioni, altre volte invece scegliendo 

il cervello più adatto ad ospitare gli elementi e le caratteristiche confacenti al differente 
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sesso. Non ostante l’altissima velocità con cui i dati si trasferivano, passarono molti mi-

nuti per completare il processo. 

Mar incontrò dapprima qualche debole resistenza nel trasferire il proprio io nelle menti 

dei due esseri ma poi si rese conto che il sistema neuronale lo accettava senza difficoltà, 

anzi si apriva con entusiasmo al nuovo invasore e possessore perché aveva disponibile 

tutta la potenziale capacità di assorbimento, lo spazio necessario ed un sufficiente nume-

ro di neuroni a disposizione inerti da generazioni quasi ad aspettare quest’evento unico e 

straordinario. 

Perché di questo si accorse Mar: l’ambiente cerebrale era altamente adatto e ben dispo-

sto per accogliere tutti i dati della sua personalità. 

Ma mentre si svolgeva tutto il processo Mar cercò di capire che cosa stesse accadendo 

ad una parte di sé e solo allora si accorse che la procedura prevedeva alcuni passaggi di 

cui non era al corrente. Si rese conto che chi lo aveva programmato per il lungo viaggio 

aveva inserito alcuni vincoli a lui sconosciuti. Erano latenti ed aspettavano solo il verifi-

carsi di un evento e quello era appunto il momento: una parte del programma si autodi-

struggeva cancellando milioni di bit di ricordi del passato e Mar stava perdendo parte 

del proprio io. 

Il processo stava terminando e, pur cosciente di chiamarsi Mar e di essere giunto da lon-

tano, non ricordava altro e la sua mente era diventata come un grande magazzino dove 

alcuni reparti erano chiusi ermeticamente. 

Li sentiva come suoi ma era incapace di aprirli; sapeva che lì dentro c’era molta cono-

scenza ma non riusciva ad entrarvi. 

Aveva a disposizione tutti gli elementi per vivere come una scimmia più qualcosa che lo 

stimolava a superarsi ma aveva perso tutto il resto. 

Era alla fine del processo e aveva anche perso la nozione di Mar, ricordando solo il pro-

prio nome. Non ricordava più nemmeno che era giunto da un mondo lontano e che si era 

trasferito da poco nel cervello di una scimmia. 

Era anzi una semplice scimmia ma dentro il suo cervello si era accesa una luce, un desi-

derio di conoscere tutto, di aprirsi ad un mondo che fino al giorno prima gli sembrava il 

suo normale mondo mentre ora gli appariva insufficiente al proprio desiderio di cono-

scenza. 

 

§§§ 

 

Mar si stiracchiò allungando le lunghe braccia pelose verso la sua compagna; lo assalì il 

desiderio di congiungersi con lei e le si avvicinò guardingo: sapeva che in certi momenti 

lei si rifiutava di concedersi. Ogni volta che era riuscito con successo poco tempo dopo 

lei aveva dato alla luce una piccola scimmia. 

La sua compagna stava immersa in uno strano sogno. Le sembrava di fluttuare in un ma-

re pieno di pesci, lo stesso mare che aveva visto l’anno prima quando con tutta la tribù 

si era trasferita nelle terre a sud, alla fine del corso del fiume. 

Era stata una bella esperienza e lì aveva messo al mondo il suo secondo figlio. 

Ora le era sembrato di sognare lo stesso mare, di sentirne perfino il profumo, di essere 

investita sul volto dallo stesso vento marino che faceva scoppiare le onde sulla riva. E 

come allora, cercò il suo compagno e sentì la sua zampa pelosa che la accarezzava da 

qualche secondo eccitandola. 

Gli si accovacciò vicino e lasciò che lui la penetrasse facendole provare lo stesso brivido 

di piacere. Si chiese perché pensava al suo compagno con un nome, Mar, lo stesso nome 

che le aveva dato sua madre e non sapeva darsi una spiegazione per aver pensato allo 

stesso nome per tutti e due. 
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Alla fine soddisfatta e rilassata si era nuovamente addormentata sognando il figlio che, 

ne era certa ormai, avrebbe partorito alla fine della stagione, prima del grande inverno. 

Sognava il piccolo tra le sue braccia e lo vedeva crescere nel sogno e lo chiamava con il 

nome del suo compagno: 

“Mar! ….. Mar!”. 

Il compagno la spinse per gioco verso il tronco e le si avvinghiò intorno al corpo per 

giocare con lei, felice di aver avuto ancora una volta la possibilità di congiungersi. I due 

rotolarono strillando e mordicchiandosi e provocarono i mugugni di protesta dei compa-

gni di tribù che ancora sonnecchiavano e non volevano essere disturbati. Alla fine si ad-

dormentarono abbracciati ancora in un dolce gesto d’amore. 

Rotolando avevano lasciata scoperta la superficie metallica di qualcosa che non sembra-

va appartenere al loro mondo e che portava impresse alcune parole ormai poco ricono-

scibili a causa del tempo trascorso ma le due creature in cui Mar si era immerso per 

sempre non potevano immaginare che quella lapide contenesse un antico messaggio: 

 

IN MEMORIA DI MAR, FIGLIO PRED………LETTO. DEL PIAN……… TERRA, 

CUI T…….GLI UOMINI SI RIV...LGONO CON PENS………DEF…… DOPO …..TI 

MILLENNI. 

A CHI UN G……. POTRA’ LEG…RE QUE…. LAPIDE DEP………ITATA NEL 

LUOGO DA CUI MAR FU LANC…… NEL FUTURO  L…….IAMO QUESTO 

MESSAGGIO. 

IL NO………. PIANETA STA PER ESSERE DIS………TO DALLA CATT……. 

DEGLI UMANI CHE SI COMBATTONO  TRA…..ORO. 

IL LANCIO DI ALC……….TE…S…..TE NUCLEARI DA PARTE DI 

INCOSC………HA DISTRUTTO LA R…..ZA UMA……E CHI SCRIVE STA  P… 

MOR……RE  PER LE RAD……..NI SUBITE 

LA RAZZA UMANA SI EST…….RA’ MA SUL PIANETA LA VITA CON……..RA’  

SOLO GRAZIE AGLI ANIMALI SUPERSTITI. 

RESTA UNA SOLA SPERANZA: LA TRAIE…….ORIA IMPRESSA AI 

PROGRAMMI CHE COST……VANO L’IO DI MAR DOV………E RIPASS…… 

NEI PR…..SI DEL PIANETA GRAZ….  ALLA ROTAZIONE DELLA GALASSIA. 

L’OROL…….O  ATOMICO CHE ABBIAMO APPL…..O A QUESTA LAPIDE STA 

CALCO………O A RIT……SO IL TEMPO ESATTO PER INCROCIARE 

FIN………ENTE LA SUA TRAIETTORIA  E RIAVERLO QUI A RICORDARE LA 

RAZ….. UMANA, LA SUA ORIGINE E LA SUA FINE. 

 

E appena sotto la lapide l’orologio al cesio radioattivo stava scandendo il tempo terre-

stre necessario perché il sistema solare si ritrovasse nel punto della galassia in cui a-

vrebbe potuto incrociare, con una probabilità su alcuni milioni, la traiettoria di Mar. 

Sul display la numerazione stava scendendo e, mentre le due scimmie si rotolavano gio-

cando, apparve il dieci, sostituito subito dopo dal nove, dall’otto, dal sette …….. 

 

FINE 
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