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NOTA DELL‟AUTORE 
 

 

Questo libro NON E’ UN ATTO D’ACCUSA ma il racconto di fatti 
veramente accaduti; i personaggi sono realmente esistiti; ho mantenuto 
volutamente i loro nomi (non però i cognomi), così, se vorranno, potranno 
riconoscersi. 
 
Ho ritenuto mio dovere far conoscere a suo tempo a mio figlio Francesco 
la storia dei quattro giorni più importanti della vita mia e di sua madre, 
Giovanna, per fargli sapere perché ha rischiato di non esistere. 
 
E‟ anche un ATTO DOVUTO a Dio, che mi ha tenuto la mano sulla testa 
nei momenti più difficili. 
 
E‟ un ATTO DOVUTO anche alla memoria di Giovanna, mia moglie) che, 
vera “mater silentiosa”, con la sua infinita e dolce pazienza mi ha aiutato a 
combattere e sconfiggere i fantasmi che sono tornati a visitarmi nei sogni 
notturni per molti anni. 
 
Ma è soprattutto un ATTO DOVUTO ai giovani affinché, trovandosi in una 
situazione simile e leggendo queste pagine, possano trovare aiuto a 
decidere con serenità di giudizio della loro vita non solo con il cuore ma 
anche con il cervello. 
 
E infine è un ATTO DOVUTO a coloro che, dopo avermi rubato i cinque 
anni più belli e più importanti della vita di un ragazzo che sta diventando 
uomo, alla fine hanno sporcato la purezza del mio sacrificio, la mia fedeltà 
e la mia generosità con il loro meschino comportamento. A loro dedico le 
parole del Fondatore dell‟Opus Dei:  
  

“L‟ingiustizia dei „giusti‟: quanto duole a Dio e quanto 
danno fa a molte anime! E quanto può giovare a 

santificarne altre!” (da Giuseppe Maria Escrivà - 

Cammino - pensiero n. 450 - pag. 128 Ed. Ares - Roma 
- 1960). 
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NOTA IMPORTANTE  
 

SONO COSTRETTO A FARE una precisazione importante a causa di qualcuno che  alcuni anni 

dopo il mio inserimento del libro su Internet  (nome del sito “CRISTOTRANOI”)  è 

stato tanto stupido e vigliacco, UN IGNORANTE COPIONE di cui preciso però 

qualcosa in più perché lo penso doveroso, non per  la morale che dovrebbe far agire 

le persone, ma per il rispetto verso la verità e l’onestà . Qualcuno si è permesso  di 

copiare le pagine del mio testo, della mia esperienza personale che lui non sa 

nemmeno che cosa possa essere in una vita realmente vissuta per cinque anni 

NELL’OPUS DEI!!  

ED IN PIÙ HA RIPRESENTATO IL MIO SCRITTO IN INTERNET AL 

PUBBLICO PERFINO A PAGAMENTO CON IL TITOLO: “OPUS DEI” E 

DICHIARANDOSENE AUTORE!!!! 

Eccco il mio deposito SIAE del 22/11/1996 al n.9603969,. 

Ha perfino vantato un premio letterario che si è 

inventato e che, consultata la redazione del premio, 

nemmeno lo conoscono. 

Le giuste autorità competenti si stanno muovendo, ma a me non interessa perché 

come ha agito, mi ha fatto indirettamente una pubblicità gratuita  

Non faccio altri commenti  (di cui mi scuso) e prego chi vuole proseguire nella 

lettura della mia esperienza di cinque anni VERI!! a leggersi tranquillamente il mio 

testo che, tra l’altro, termina con un finale imprevedibile ma molto carino, spero! 

 

Buona lettura dall’autore vero: GIUSEPPE AMATO  
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CAPITOLO 1 
 
(Palermo, 12 maggio 1961, ore 19,00) 
 
Sul ponte più alto: ho paura che mi scoprano e da qui penso 
di controllare meglio il movimento su tutto il molo d‟imbarco, 
sulla folla che si accalca sotto la nave fino all‟ultimo per 
vedere e salutare chi parte, sulle auto che arrivano di corsa e 
scaricano persone che sono in ritardo e che si incrociano 
con chi scende dalla passerella dopo aver abbracciato 
ancora una volta i parenti che partono. 
Sul molo i bambini scorrazzano tra le gambe degli adulti e 
giocano con quello che trovano per terra rincorrendosi tra i 
venditori di panini e di bibite, di pane e panelle, di pane "c'a 
meuzza"

1
, di "stigghiola"

2
. 

Pochi taxi regolamentari e molti abusivi sostano con gli auti-
sti che offrono passaggi a prezzi assurdi per il ritorno a chi 
ha accompagnato al porto in autobus o in treno i parenti dai 
paesi vicini. 
O forse sono salito sul ponte più alto, dopo aver preso pos-
sesso del mio posto nella cabina a quattro letti, perché da 
qui posso vedere, penso per l‟ultima volta, quasi tutta 
Palermo, le colline di Monreale e di San Martino e il monte 
Pellegrino, illuminato ancora dal sole: vorrei dare un addio 
sereno a questa pazza e stupenda città, ma non ci riesco: ho 
paura. 
O forse è perché qui in alto posso godere meglio la mia soli-
tudine, quella che cerco da tanto, nel momento in cui mi 
staccherò per sempre anche fisicamente da un mondo che 
voglio lasciare alle mie spalle: si sentono solo il sordo bron-
tolio delle caldaie attraverso le bocche annerite dei fumaioli e 
il canto del vento che arriva dal mare, mentre il vociare della 
banchina arriva attutito ed io posso ancora chiedermi se è 
giusto quello che ho deciso: sto parlando con Lui e gli chiedo 
che mi aiuti a pregare.  
E' l'ora in cui di solito torno a casa dalla libreria ed entro in 
oratorio per fare orazione, quella della sera, in cui rivedo con 
Lui la giornata trascorsa. 

                          
           

1
   pane con la milza: viene servita bollente, mescolata con cipolla indorata  

           
2
   budellino di agnello cotto a spiedino  



 

7 

E, veloci, mi ripassano nella mente i fatti di quest‟ultimo 
giorno nell'Opus Dei.  
A quest'ora Franco, il fattorino della libreria avrà consegnato 
in via Leopardi la busta destinata a Leo, il direttore della 
“casa”. 
Ho paura: ho detto che partivo in treno e potrebbero non 
crederci. 
“Loro” possono ancora trovarmi. Potrebbero cercare di con-
vincermi a desistere ed io in questo momento non voglio af-
frontare ancora una volta la tristezza del dubbio, la fatica di 
rimettere tutto in discussione; ho paura a guardare tra la 
folla, ma nessuno laggiù guarda verso me, nessuno, proba-
bilmente mi sta cercando: mi dico che sono stupido, che 
tutto andrà bene, ma i pochi minuti che mancano alla 
partenza passano con la lentezza dell'eternità. 
Cerco le sigarette e sento nella tasca dei pantaloni il gettone 
che non ho usato: prima di salire a bordo mi sono fermato 
davanti ad una cabina telefonica; avrei voluto chiamare Leo, 
cercare di spiegargli, ma ho rinunciato: non avrebbe capito 
che è necessario che io parta così, all‟improvviso, per 
rompere di netto. 
Non sto fuggendo: domattina a Napoli prendo il treno per 
Milano e domani sera busserò al cancello della “casa” del-
l'Opus Dei. Spero che almeno lì io possa trovare chi mi capi-
sca o che, comunque, io possa essere liberato da ogni impe-
gno verso l‟istituto secolare del quale faccio ancora formal-
mente parte come socio numerario. 
Si sono accese quasi assieme le luci della nave e quelle del 
porto; l‟asfalto del viale che costeggia il porto riflette le luci 
delle insegne e dei negozi, cui si sovrappongono, intensi, i 
fasci di luce dei fari del nevrastenico e insofferente flusso di 
auto, di motorini e di autobus che alternano le urlate di clac-
son alle frenate improvvise, dopo aver percorso a singhiozzo 
solo pochi metri per volta. 
E‟ l‟ora di punta e la vita agitata dei palermitani mi arriva, 
come lontana nel tempo, come un‟immagine del passato, 
perché non è più il mio mondo: immagini luccicanti e veicoli 
vivi, con dentro persone che hanno perso ogni senso di equi-
librio, che è insofferente a tutto. 
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Più in alto, sopra le luci delle strade e sopra le insegne lumi-
nose che si animano dai tetti dei palazzi che fronteggiano il 
porto, il cielo ha cambiato colore: è diventato blu cobalto, 
della tenerezza di un velluto, di un‟intensità  incredibilmente 
corposa e palpabile, mentre le rocce del Monte Pellegrino 
splendono ancora di un rosa intenso, carico di secolare e in-
differente pazienza. 
Hanno staccato la passerella, mentre le gigantesche bocche 
dei fumaioli poco sopra di me rinforzano il fumo che, schiac-
ciato dal vento, si abbassa rotolando sul ponte e disperden-
dosi rapidamente. 
Giro attorno alla base dei fumaioli, portandomi in direzione 
del mare per non affumicarmi e all‟improvviso il vento mi 
investe  con tutta la sua violenza e mi chiude la gola. 
Devo attaccarmi per non indietreggiare: è la prima volta che 
faccio una traversata e non so come è fatta una nave 
passeggeri; mi sembra gigantesca e ogni cosa desta la mia 
curiosità. 
Forse è la mia mente che cerca evasione per non dover pen-
sare continuamente a quello che sto attuando. 
Sto facendo veramente orazione? Sono cinque anni che 
pratico la meditazione ogni giorno, mattina e sera e ancora 
non riesco ad evitare la distrazione; ma ora i pensieri volano 
per itinerari nuovi, più liberi che mai. 
Chiedo perdono a Dio, ma mi lascio condurre dalle immagini 
della giornata trascorsa:  la sveglia alle sette; la meditazione 
nel piccolo oratorio, impiegata questa volta a ripassare tutto 
quello che devo fare prima della partenza e soprattutto a 
rigettare i ripensamenti e i dubbi dell‟ultimo minuto; la Messa; 
la colazione con i miei fratelli e dopo, come gli altri giorni in 
libreria: percorro a piedi il viale della Libertà, così evito di 
trovarmi schiacciato come una sardina sugli autobus, posso 
respirare aria buona e recitare il primo rosario della giornata, 
sgranando le „ave Maria‟ sul cerchietto d‟argento che porto 
sempre nella tasca sinistra. 
Quando entro in libreria, Marisa, l‟impiegata che si occupa 
dell‟amministrazione sta per andare a versare in banca 
l‟incasso di ieri: 
"Marisa, lasci: oggi ci vado io. Approfitto per fare delle spese; 
farò un po' tardi". 
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Mi guarda con aria interrogativa con i suoi begli occhi neri, 
come sempre segnati da occhiaie di chi non ha dormito 
bene, perché ha pianto di nuovo. Soffre di depressione 
perché è vedova da poco più di un anno. 
E' da giorni che mi tiene d‟occhio; forse ha intuito qualcosa, 
ma non osa chiedermi niente. 
Al porto ho prenotato la traversata Palermo-Napoli usando 
parte dei soldi che mi sono fatto dare come anticipo sullo 
stipendio di maggio: cinquantamila lire, più o meno la mia 
paga mensile che è ovviamente in nero, senza contributi: la 
libreria, intestata ad una società di comodo, è di proprietà 
dell‟Opera, attraverso alcuni suoi soci. 
Tornando dal porto ho acquistato i fiori per l‟altare 
dell‟oratorio e sono rientrato in libreria quasi all‟ora di chiu-
sura: ho paura di tradirmi e non vedo l‟ora che arrivi il po-
meriggio. 
 

§§§§§§ 
 
Proprio sopra la mia testa il fischio lacerante della sirena che 
annuncia la partenza mi coglie di sorpresa e mi fa fare un 
salto per lo spavento: ora, anche se volessi, non potrei più 
tornare indietro. 
Ho visto molte signore salire a bordo con grandi mazzi di fiori 
e penso ai gladioli che ho messo sull'altare, prima di uscire 
definitivamente dalla casa di via Leopardi: ho, anzi avevo, 
fino ad oggi, l'incarico di preparare l'altare per la Messa del 
giorno dopo: ogni volta nella penombra silenziosa, gustavo 
quei momenti perché mi piaceva sentirmi vicino al 
tabernacolo, al mio Gesù. 
E‟ difficile descrivere la sensazione che si prova ad essere a 
tu per tu con Lui, anche se ogni volta devo fare un atto di 
fede per poter credere che Egli accetti di farsi chiudere in un 
luogo stretto e buio: mi sembra come se lo tenessimo prigio-
niero, per paura che scappi, visti i pochi progressi che ab-
biamo fatto dopo duemila anni. 
Ma è la Sua presenza che mi fa poi sentire pieno della sua 
grazia, coraggioso nel dargli testimonianza con i ragazzi che 
frequento, con quelli che avvicino e ai quali parlo di Lui e del 
Suo amore per noi. 
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E‟ un atto d'amore fare le cose bene; i gladioli che ho acqui-
stato questa mattina sono i più belli che potevo trovare; ne 
ho scelti sei di colori diversi e li ho disposti, tre a destra e tre 
a sinistra del tabernacolo con più cura del solito, adagiati 
sulla tovaglia dell'altare, come usiamo fare: un'offerta al Si-
gnore che si estingue in modo naturale; il fiore appassisce 
morendo, ricordando il sacrificio del Cristo sulla croce. 
Nel pomeriggio in libreria ho preparato la lettera che a 
quest‟ora Leo starà leggendo e penso al dolore che proverà: 
 

"Caro Leo, 
so che queste mie parole ti daranno 
un forte dispiacere ma mi vedo co-
stretto ad agire in questo modo, 
visto che tu e don Michelangelo non 
avete voluto accettare le mie 
dimissioni, nonostante tutti i miei 
tentativi per convincervi. 
Quando leggerai questa lettera sarò 
già partito in treno per Milano: do-
mani sera, quando arriverò, andrò 
direttamente in via Alberto da Gius-
sano. 
Spero che tu finalmente possa 
capire che non potevo più rinviare 
questa decisione. 
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Ti chiedo di ricordarmi, insieme agli 
altri nel rosario di questa sera. Pre-
gherò a quell'ora insieme a voi. 
Grazie di tutto quello che hai tentato 
di fare per trattenermi. 
Spero di aver preso la decisione 
giusta e che Dio mi aiuti. 
                                                                                   
Beppe." 
 
Ho affidato la lettera a Franco prima che uscisse, raccoman-
dandogli di consegnarla non prima delle diciannove; mi ha 
osservato a lungo con i suoi occhi a spillo nel viso scavato e 
magro e, nel prendere la lettera, stava per chiedermi qualco-
sa, ma poi ha cambiato idea: qualcosa non è quadrato nel 
suo cervello sempre sveglio e attento per poter sopravvivere 
in un quartiere come „La Calza‟. 
A Marisa ho dovuto raccontare una bugia: l‟ho avvisata che 
domani non ci sarò, dovendo partire per un impegno. 
 

§§§§§§ 
 
Per tutta la nave si diffonde un sordo tremolio, accompagna-
to dal brontolio sommesso che, dalla sala macchine, giunge 
fin qui in alto attraverso le strutture metalliche. Dopo pochi 
secondi percepisco il lento movimento della nave, mentre si 
stacca dal molo; all'altezza dei miei occhi la nave gemella, 
giunta da poche ore, mi scorre indietro, come se fosse lei a 
muoversi. 
Ritorno dalla parte da cui si vede la banchina: le mani delle 
persone a terra sono levate in aria, agitate per salutare; vedo 
volti allegri, volti rigati di pianto, baci inviati con il palmo della 
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mano; e sento grida che partono dalla nave e da terra, che si 
incrociano alla ricerca dei vari destinatari. 
Sotto di me dai ponti inferiori mani e teste si sporgono a sa-
lutare; è un vociare pieno di vita mentre io non ho nessuno 
da salutare, se non il mio passato. 
Sporgendomi, noto al ponte sottostante una testa contornata 
da un diadema di fiori bianchi: è una sposa che parte col suo 
uomo per il viaggio di nozze; agita un grosso mazzo di rose 
rosse, il regalo all'ultimo momento di qualcuno dei parenti. 
Mentre la nave ruota di poppa per uscire più agevolmente 
dal porto, nello spazio di mare che lascia libero si forma un 
semicerchio dalla superficie liscia e piatta. 
La sposa con un gesto d'amore lancia nell'aria il mazzo di 
rose che, come un gabbiano rosso ferito a morte, cade lenta-
mente roteando su sé stesso e sciogliendosi alla fine, prima 
di toccare l‟acqua.  
"Mamma!" sento la voce della sposa che supera tutte le 
altre. 
"Conciuzza mia !" è l'urlo acutissimo della madre a terra che 
arriva distinto perfino qui sopra. 
La sposa si volta verso il suo uomo e si stringe a lui per non 
far vedere  che piange. La madre, quasi volesse raggiungere 
la nave che si allontana, corre, ondeggiando, facendosi largo 
a gomitate e spintoni tra la folla che si assiepa lungo il molo 
fino al bordo; ha gli occhi sempre fissi verso sua figlia e ri-
schia di finire in mare ma alcune mani premurose la tratten-
gono, mentre si agita, piangendo e cercando di divincolarsi. 
Le luci della nave e del porto illuminano la superficie del 
mare e posso ancora vedere le rose che galleggiano 
sull‟acqua: sembrano rubini scuri che danzano, incastonati in 
una roccia antica e liquida. 
Guardo verso la banchina, ormai lontana, e non distinguo più 
le figure di coloro che sono ancora là a seguire con lo 
sguardo la nave che, corretta la direzione, punta decisa 
verso il largo. 
Ora il mare scorre indietro con maggiore velocità e la costa 
si allontana sempre più, seppure ancora nitida con le sue mi-
riadi di luci. 
Il tratto di mare che mi divide da Palermo, ormai lontana, mi 
riporta alla realtà: sto fumando una sigaretta da uomo libero. 
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Fra quindici giorni compirò ventitré anni e non ho pensato a 
quello che farò dopo; è stato già duro decidermi a tagliare di 
netto un passato di cinque anni di castità, povertà e obbe-
dienza; non ho voluto pensare al dopo: ho lasciato tutto nelle 
mani di Dio. 
Libero: i polmoni si riempiono di vento e gli occhi di lacrime; 
non so se per la gioia o per la paura di aver sbagliato.  
Ma Lo sento dentro di me e mi sento puro davanti a Lui: ho 
rispettato i voti e li sto ancora rispettando. 
"Anche l'obbedienza?" mi sembra di sentirmi dire dentro. E 
mi viene spontaneo pensare ad uno dei 999 pensieri di 
“Cammino” il libro scritto dal Fondatore che usiamo abi-
tualmente per fare meditazione: 
  
"Non dubitare: lascia che salga dal cuore alle labbra un "fiat" - si faccia! - 
che sia il coronamento del sacrificio" 

 
E il sacrificio questa volta è più grande: superiore a quando 
ho deciso di rinunciare a tutto per entrare nell'Opus Dei, 
perché so che la mia decisione mi porterà dolore e incom-
prensione, soprattutto da coloro che dovrebbero capirmi: i 
miei fratelli, i miei superiori, la mia famiglia, gli amici, il 
mondo intero. 
Per il diritto canonico sono considerato "fugitivus" o qualche 
cosa del genere: le considero formalità burocratiche che 
però devo rispettare; per questo domani sera mi recherò 
direttamente alla casa dell'Opus Dei e non dai miei genitori:  
dovrò perfezionare la mia uscita "giuridica", confessarmi 
perché per il "diritto interno" sono in peccato mortale, mentre 
io mi sento più di prima innamorato del mio Gesù: Lui mi ha 
detto di sì, che posso tornare nel mondo, ma gli uomini non 
hanno  voluto capire. 
A pranzo ho nascosto la mia emozione come meglio potevo: 
guardavo quegli uomini, più o meno giovani, li vedevo an-
cora come miei fratelli, eppure già lontani nel passato.  
 

§§§§§§ 
 
Seduto a tavola con loro, mi sembra di tradirli uno a uno. 
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Osservo il volto di Leo, il direttore, magro, la testa piccola, gli 
occhi piccoli, neri e furbi come quelli di un furetto ma sinceri, 
sempre allegro, che con la sua voce un po‟ chioccia 
benedice la tavola; è un abile ed affermato architetto che 
non parla mai in casa del suo lavoro e dei suoi successi. 
Leo dà il via al pranzo con il suono di una campanella e dalla 
cucina compare fraulein Gertrud, una classica governante 
che cura la casa e ci nutre con precisione teutonica, so-
stenendo tra le mani una zuppiera fumante, colma di penne 
al pomodoro senza dire una parola: oggi deve essere più of-
fesa del solito. 
Quando rientra in cucina, Alfonso ghigna più con gli occhi 
che con la bocca, mentre si riempie il piatto: è un altro archi-
tetto, spagnolo di origine basca, che lavora nello studio di 
Leo e che va pazzo per la pelota; non riesce ancora a 
parlare un italiano decente, sebbene sia in Italia da quasi 
dieci anni.  
Passa la zuppiera a Franco, laureato alla Bocconi, spedito 
prima a Roma e poi qui a Palermo, dove fa il commercialista: 
ha problemi psicologici che non sono tenuto a conoscere, 
ma li ha. A volte ho perfino dubitato sulla sincerità della sua 
vocazione: soffre di aerofagia e deve controllarsi con gran 
fatica, ma rutta in continuazione e ha le mani che si 
macerano per il sudore continuo, tanto che a volte se le 
trova completamente spellate. E‟ lui il responsabile ufficiale 
della libreria, che esamina i conti, che viene spesso in 
negozio e che rende nervosa Marisa con il suo fare burbero 
e scostante.  
Giancarlo prende la zuppiera con finta non-chalance ma è 
rimasto in silenzio, concentrato sul cibo in arrivo che si sta 
avvicinando troppo lentamente rispetto alla sua fame. 
Lentigginoso, capelli rossicci e già radi anche se ha solo 
trentacinque anni, è milanese, si laureato al Politecnico ed è 
nell‟Opus Dei da molti anni; è giunto da Milano quattro anni 
fa e segue la vendita e la costruzione di impianti di refrige-
razione industriale. E‟ fin troppo formale nella sua gentilezza 
ed è tanto caparbio che è capace di sostenere una discus-
sione per ore su cose anche di nessun conto: il suo 
cognome e il suo modo di ragionare sui soldi rivelano la 
probabile origine ebrea della famiglia. 
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Il segretario (ogni casa dell‟Opera ne ha uno) è Valente, pic-
colo di statura e magro, naso aquilino, abruzzese, che io 
spesso devo interrompere perché parla troppo stretto e velo-
ce e si mangia metà delle parole che dice; è al quinto anno 
di medicina. 
E infine c‟è don Michelangelo, anche lui spagnolo, alto quasi 
un metro e novanta, trentotto anni, dal classico volto di nobi-
le spagnolo, occhi azzurri e capelli ondulati, assomiglia molto 
all‟attore McMurray. Oltre ad essere il sacerdote della casa, 
cura le pubbliche relazioni con il mondo della borghesia ricca 
e dei nobili palermitani, soprattutto di quelli che “contano”. Ci 
riesce molto bene, specialmente con le signore dalle quali 
ottiene quello che vuole per la causa dell‟Opera. 
E‟ un gruppo piccolo, dove io sono (anzi ero) il più giovane e 
dove ho imparato a vivere assieme a professionisti attivi e 
validi. 
Alla fine del pranzo facciamo una “tertullia”

3
 breve perché 

molti di noi hanno impegni di lavoro.  
Cerco di non pensare, ma invano, al dolore che i miei fratelli 
proveranno, alla loro reazione, alla paura dello scandalo (a 
Palermo la voce corre rapida), addirittura al timore che da 
parte mia ci possa essere qualche ritorsione, forse: no, non 
corrono certo questo pericolo. 
Il direttore, Leo, dovrà spiegare al Responsabile della Regio-
ne Italia e anche al Fondatore a Roma quello che è suc-
cesso e perché lui e il sacerdote della casa non sono riusciti 
a trattenermi: anche per loro ci saranno problemi e questo mi 
dispiace immensamente. 
 
 

§§§§§§ 
 
 
Prima di arrivare alla casa dei professionisti, dove ho vissuto 
quasi un anno, sono stato per un tempo quasi uguale, sem-
pre a Palermo, nell‟altra casa, quella che si dedica ai più gio-
vani, agli studenti dei licei. 

                          
 tertullia in spagnolo indica tra le abitudini dell‟Opus Dei, un periodo di rilassamento dopo i 

due pasti principali. 
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Nell‟ordine: una volta finito il liceo a Milano, per poter rea-
lizzare il mio trasferimento in una casa dell‟Opus Dei, sono 
sceso in Sicilia, prima per due anni a Catania, dove mi sono 
occupato solo di studio e di apostolato. 
Ad un certo punto mi fanno capire che la situazione econo-
mica dell‟Opera è piuttosto critica e che devo contribuire 
anch‟io con un lavoro. 
Vengo trasferito a Palermo e il giorno dopo mi trovo subito 
assunto dalla filiale di un distributore nazionale di libri, gestita 
da un soprannumerario e dalla moglie. 
Vengo accompagnato da Fernando, il direttore della casa 
degli studenti, e mi trovo di fronte a Silvio, un uomo di 
grande correttezza e nobiltà d‟animo. Alto, magro, i cappelli 
bianchi e i baffi brizzolati, mi osserva con un sorriso 
simpatico attraverso i suoi occhiali da presbite. 
Mentre arriviamo a piedi, Fernando mi racconta che Silvio ha 
una Dauphine con la quale viaggia per tutta la Sicilia: per 
consumare di meno ha fatto perfino sostituire il carburatore 
con quello di una Fiat 600. 
Silvio non mi ha mai chiesto o detto nulla circa il fatto che 
apparteniamo tutti e due all‟Opera, ad eccezione di 
un‟occasione di cui parlerò fra poco.  
Ha tre figli: uno sta finendo il servizio militare, Emma è nelle 
sezione femminile dell‟Opus Dei e l‟altro maschio è a Roma, 
socio numerario e sta per diventare sacerdote. 
Ho trascorso un anno nella filiale, facendo tutti i lavori pos-
sibili fino a girare per la Sicilia come venditore e rappresen-
tante. Mi è sempre piaciuto il mondo della carta stampata e 
qui imparo a conoscere tutti gli editori, i titoli, gli autori: per 
evadere rapidamente le commissioni librarie bisogna avere 
un‟ottima memoria, soprattutto visiva. 
Lavoro con vari impiegati, in particolare due anziani che mi 
insegnano con molta pazienza i segreti del mestiere. 
Qualche giorno dopo il mio arrivo rientra da un giro per la 
Sicilia un giovane impiegato, Raoul, col quale faccio subito 
amicizia: è simpatico e anche lui mi aiuta fin dall‟inizio, ma il 
Direttore della filiale un giorno mi fa uno strano discorso, che 
solo poco tempo dopo capisco: Raoul è stato uno dei primi 
ragazzi entrati nell‟Opera a Palermo, ma oggi ne è fuori. 
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Raoul, all‟inizio molto discreto nel non chiedermi nulla pur 
avendo capito che faccio parte dell‟Opus Dei, diventa com-
pagno di piccole fughe: a turno verso le dieci del mattino si 
scappa nel vicino quartiere del Capo per andare a comprare 
pane e panelle; ci organizziamo la distribuzione del lavoro in 
modo da evadere gli ordini con puntualità. Lui si riserva le 
scappate per consegne rapide quando telefonano Flaccovio 
o Ciuni o la libreria Dante. 
La filiale è terribilmente vecchia, con scaffali in legno pieni di 
polvere, sotterranei dove si tengono le scorte di titoli a 
vendita stagionale, popolati da topi che sembrano gatti. 
Circa un mese dopo entra in filiale un ragazzo con i pantaloni 
corti, assunto come fattorino per le consegne: Salvatore, ma 
lo chiamiamo tutti Totuccio. 
Ogni fine mese la moglie di Silvio mi chiama per lo stipendio: 
è una rara occasione per parlare, ma si resta sempre 
estranei: assomiglia a Nilla Pizzi e viene dal Piemonte, come 
Silvio. 
E‟ un anno intenso di lavoro e di studio, di preghiera e di 
apostolato: vivo nella casa degli studenti il cui direttore, Fer-
nando, è un altro spagnolo, che mastica male l‟italiano, ma è 
di una grande bontà d‟animo.  
Il sacerdote, don Giorgio, ex-milanese, ex-medico, ex-autista 
del Padre, è molto giovane: trentatré anni, è molto bravo ed 
ha un notevole carisma con i giovani. 
La casa occupa tutto il primo piano di un palazzo in una tra-
versa di viale della Libertà ed è frequentata da molti ragazzi 
del liceo. 
Oltre a don Giorgio e a Fernando, ci sono Paolo che arriva 
da Napoli, Valente, che poi si trasferirà con me nella casa 
dei professionisti e altri due studenti di medicina. 
Durante il primo anno, non ostante il doppio impegno dello 
studio e delle otto ore giornaliere di lavoro, riesco a conosce-
re Palermo, soprattutto i quartieri “difficili”, dove divento 
amico di alcuni ragazzi della mia età; con loro l‟apostolato 
consiste nella semplice amicizia, nella sincerità del rapporto 
e penso che potrebbero essere degli ottimi oblati, ma vengo 
dissuaso dai miei superiori; siamo ai primi tempi 
dell‟espansione dell‟Opera in Italia, soprattutto in Sicilia, e si 
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deve operare per selezione: prima i figli di gente ricca, di 
funzionari di banca e della regione. 
Ma io preferisco l‟amicizia sincera dei semplici, dei poveri, 
come Pino, il ragazzo che alla Vucciria, dopo aver tentato di 
fregarmi, senza riuscirci, con sigarette fasulle, ora mi rispetta 
e mi considera un amico, più che un cliente. Mi racconta 
molte cose di sé e della sua famiglia, del fatto che sta per 
partire per il servizio militare e non ha ancora messo da 
parte abbastanza per essere autosufficiente durante la sua 
assenza. 
Mentre parliamo, continua ad offrire, alla fine della scalinata 
da cui si scende in Vucciria, stecche di sigarette e bottiglie di 
Johnny Walker “etichetta rossa” fasulle; mi spiega il segreto: 
recupera, con l‟aiuto di una banda di ragazzini, bottiglie 
vuote dai bar di Palermo e le riempie di alcool denaturato e 
di un profumo dozzinale da uomo, che assomiglia molto alla 
lontana al whisky. Pino sa a chi lo può rifilare e lo fa con 
un‟abilità che inganna facilmente i turisti ingenui. 
Il sabato pomeriggio e la domenica posso dedicarmi anch‟io 
ai ragazzi che frequentano la casa. Con don Giorgio organiz-
ziamo delle passeggiate nei dintorni di Palermo e i ragazzi 
che ci frequentano sono quasi tutti figli della media borghe-
sia palermitana; si instaura un rapporto di amicizia e di fi-
ducia molto delicato. Le famiglie ci sono amiche e sono con-
tente di affidarci i figli; c‟è un buon potenziale umano e si 
rafforza la speranza che nascano presto delle autentiche vo-
cazioni. 
Preghiera e apostolato mi arricchiscono e mi fanno vivere 
ogni giorno con grande impegno la mia vocazione. 
D‟estate andiamo alcune volte a fare il bagno a Capo Zaffe-
rano, dove una caletta meravigliosa, ancora terra di 
nessuno, ci offre dei fondali di una bellezza indescrivibile; c‟è 
una capanna messa a nostra disposizione da un 
soprannumerario che frequenta spesso casa, ancora 
scapolo e che cerca di lavorare onestamente nel campo dei 
rottami di ferro. 
Un giorno, guidati da Silvano che le conosce bene, ci avven-
turiamo perfino nelle grotte dell‟Addaura e le percorriamo fin 
dove possiamo: riesco a vincere la claustrofobia e ad 
ammirare le bellezze nascoste del monte Pellegrino. 
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La facoltà di giurisprudenza di Palermo è un tortuoso ingar-
buglio di irregolarità e di norme non scritte per quanto con-
cerne gli esami: gli iscritti ogni anno sono moltissimi, ma i 
laureati che ne escono a pieni voti sono ben pochi. 
Affronto diritto penale, uno degli esami più pesanti, e scopro 
un meccanismo di cui non sospettavo l‟esistenza. 
La mattina dell‟appello mi presento (a causa del lavoro, con-
trariamente a Catania, non ho mai frequentato una lezione) e 
seguo il gruppo che deve dare l‟esame. 
Osservo i primi che “vanno sotto” e vedo una carneficina. Mi 
accorgo che i primi che superano l‟esame vengono trattenuti 
dall‟assistente e dal professore: diventano a loro volta subito 
assistenti; si formano così via via quattro commissioni da tre 
membri ciascuna, per dare una parvenza di legalità alla ses-
sione di esami. 
Quando tocca a me, l‟assistente, dopo aver dato un‟occhiata 
al libretto e avermi sottolineato che siamo a Palermo, quasi a 
dire che i miei voti di Catania, che non vanno sotto il ”28”, 
non sono una credenziale, mi chiede: 
“Ma è sicuro di voler fare l‟esame?”. 
Non capisco e chiedo il perché; la risposta è semplice: dopo 
aver scorso un elenco che ha nel cassetto della scrivania, mi 
guarda con una faccia ebete e mi dice, passando al tu: 
“Non sei nell‟elenco ... comunque, incominciamo”. 
Mi spara una serie di domande a bruciapelo e non si accon-
tenta delle mie risposte precise; scava e approfondisce, ma 
gli tengo testa: so quanto sia importante questa materia per 
la professione futura e ho studiato bene. 
Alla fine mi annuncia il voto: 19! 
“Mi dispiace, ma non sono d‟accordo; non lo accetto” gli ri-
spondo con voce calma e molto determinata, chiedendo in-
dietro il libretto. 
L‟assistente mi guarda in silenzio senza parlare: non si 
aspetta un rifiuto e sta pensando come fregarmi; i due stu-
denti che completano la “commissione”, due miei sconosciuti 
colleghi, sbiancano in volto e si eclissano in silenzio. Re-
stiamo solo noi due, senza testimoni e nessuno dei due ab-
bassa lo sguardo. 
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Sento che dietro di me, quelli che hanno ascoltato 
l‟andamento dell‟esame, mormorano incerti, curiosi di come 
andrà a finire. 
L‟assistente continua a tenere piantati i suoi occhi vitrei nei 
miei e mi osserva a lungo, poi parla: 
“Che cosa pensavi di meritare?”. 
Non cado nella trappola e non quantifico: 
“Non certo 19; io so che merito molto di più”. 
Si alza senza dire più nulla e lo osservo mentre va a parlare 
col professore titolare. Si sussurrano qualcosa all‟orecchio; si 
voltano ad osservarmi come se fossi una mosca bianca e il 
professore, mi fa cenno di avvicinarmi: 
“Lei è disposto a rifare l‟esame?”. 
Ho un momento di sbigottimento: rifarlo significa farsi di-
struggere con una sola domanda perché la materia è vasta e 
il professore sa come può farmi cadere, ma non ho alternati-
va: 
“Certamente, anche se quello che ho già sostenuto ...”. 
“Non si preoccupi; so tutto. Attenda per favore che termini 
l‟esame che ho in corso”. 
Mentre mi siedo nei banchi davanti alla commissione del 
professore, non mollo lo sguardo dalla faccia da maiale 
dell‟assistente che sta allontanandosi per tornare alla sua 
postazione di combattimento; a sua volta, continua ad osser-
varmi: se passasse una mosca sulla direttrice del nostro 
sguardo, morirebbe incenerita. 
Mentre aspetto il mio turno, mi si siede accanto una splendi-
da ragazza, capelli biondi, occhi verdi, dentatura perfetta; mi 
accorgo prima del suo profumo che dei suoi seni provocanti 
messi in bella mostra per l‟esame. 
“Che ti successe?” mi chiede come se avessimo studiato as-
sieme per tutta la vita fino a dieci minuti prima. 
Le racconto l‟accaduto e nel parlare mi rendo conto che 
sono furente, ma lo divento molto di più quando scopro il 
perché della prima domanda dell‟assistente. 
Maria Chiara, così si chiama la mia collega, dopo aver sus-
surrato che l‟assistente è un noto figlio di puttana, mi chiede: 
“Ma tu non eri inserito nell‟elenco?”. 
“Quale elenco?”. 
Mi guarda in modo strano: 
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“Scusa, ma tu ... non hai versato la „quota‟ a don Ciccio?”. 
“E chi è?”. 
“Ma tu  ... all‟università non ci vieni mai?”. 
“No, io lavoro ... non ho tempo”. 
“Ah! ...” e mi spiega come funziona l‟esame: don Ciccio, 
eterno studente con quattordici bolli, col diritto che gli viene 
dalla qualità di studente più anziano, esige per ogni esame 
una quota di 500 lire; solo così gli studenti vengono inseriti in 
un elenco che viene consegnato all‟assistente per ottenere 
la garanzia del 18. In caso contrario l‟esame si svolge a ri-
schio e pericolo dello studente. 
“E pagano tutti?”. 
“Tutti! Da anni don Ciccio incassa la tangente, col beneplaci-
to dell‟assistente del professore ...”. 
“E il professore lo sa?”. 
“Non lo so, ma ... - mi guarda preoccupata - tu non fare caz-
zate: mi capisci?”. 
“Stai tranquilla: io voglio solo il mio esame. Me ne frego se 
siete dei pecoroni ...”. 
Maria Chiara abbassa gli occhi e resta in silenzio. Le chiedo 
scusa e si calma un po‟; mi racconta di don Ciccio: orfano da 
piccolo, è stato allevato da una zia che, morendo, ha stabilito 
a suo favore una rendita annua per “garantirgli di potersi 
mantenere finché non si laureerà”. 
Resto per un momento allibito e chiedo a Maria Chiara: 
“E ovviamente don Ciccio non si laureerà mai ...”. 
“Perché?” mi chiede: non si è resa conto dell‟errore della po-
vera zia e di qualche compiacente notaio. 
Non faccio in tempo a risponderle: il professore mi ha chia-
mato. 
“Allora, Lei non è contento del voto del mio assistente?”. 
“No, professore; io ho studiato e so che il mio esame merita 
un voto più alto; vede: io studio e lavoro; non frequento 
l‟università per ...”. 
“Ho capito; - mi interrompe dopo aver guardato il mio libretto 
- allora ricominciamo?”. 
“Ricominciamo ...”. 
L‟esame è estremamente veloce: tre domande secche e tre 
risposte precise. 
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“Ventidue” annuncia a voce alta, quasi a giustificare il suo 
salomonico verdetto e si affretta a scrivere il voto sul libretto, 
prima che io glielo impedisca: così rischio di abbassare la 
media per la borsa di studio. Non posso fare altro che accet-
tare, specialmente dopo quello che ho saputo di don Ciccio. 
Mi alzo e ritiro il libretto senza nemmeno salutare il profes-
sore: ha voluto dare un colpo al cerchio e uno alla botte; non 
poteva sputtanare il suo assistente e non poteva negarmi il 
diritto ad un voto maggiore di quello fissato dal suo sotto-
pancia. Quel ventidue mi brucia perché vale almeno un ven-
totto, ma non posso fare più nulla. 
Passo davanti al tavolo dell‟assistente e, mentre gli sventolo 
il libretto sotto il naso, a voce alta gli dico: 
“Vede? E‟ un ventidue! Buongiorno”. 
Solo allora mi rendo conto che il mio esame, grazie alla lin-
gua lunga di Maria Chiara, è diventato il centro 
dell‟attenzione di un centinaio di studenti presenti in aula e 
che le mie ultime parole hanno avuto un suono troppo pe-
sante nel silenzio che si è fatto intorno a me durante la ripe-
tizione dell‟esame; perfino le altre commissioni, compresa 
quella dell‟assistente, avevano sospeso le domande per 
ascoltare il mio “appello”. 
All‟uscita dall‟aula un uomo sui trentacinque anni tenta di 
sbarrarmi la strada; deve essere il famoso don Ciccio che 
nemmeno conosco. 
Mi fermo e ci guardiamo negli occhi; nessuno dei due li ab-
bassa. 
“Se vuoi, per un ventidue ti posso al massimo offrire un 
caffè” gli dico quasi in un sussurro. 
Si sposta e finalmente posso andarmene dall‟aria puzzolente 
e marcia dell‟aula di esame; il colmo dell‟ironia: alcune do-
mande vertevano sul reato di corruzione! 
E‟ mezzogiorno e mi ritrovo in piazza Bellini, svuotato, cer-
cando di far sbollire la rabbia che ho in corpo. Poi, il suono di 
una campanina dal vicino convento di clausura mi ricorda di 
purificare l‟intenzione e tutto si acquieta di colpo; recito 
l‟Angelus e intanto mi viene in mente che le suore fanno dei 
cannoli stupendi; decido di concedermi un‟eccezione e salgo 
i gradini che portano ad una piccola stanzetta dove, accanto 
ad una bussola, c‟è il campanello e un cartoncino con scritti i 
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prezzi. Metto i soldi sul fondo della bussola e suono; dopo 
pochi istanti la bussola gira e compare dalla mia parte, av-
volto in carta da pane un cannolo gigante, che ritiro e gusto 
con calma, seduto sui gradini della scalinata.  
Ripenso al mio esame e mi considero fortunato; ci sono altri 
professori di cui si raccontano cose ben più pazze. 
A Catania, per esempio, il professore di diritto amministrativo 
ha bloccato subito uno studente che ha iniziato a rispondere 
alla prima domanda con un “dunque”. Era il suo ultimo 
esame e lo stava dando per la quarta volta. doveva laurearsi 
al più presto per prendere il posto nello studio del padre, 
bloccato da un infarto. Lo studente aveva reagito lanciando 
contro il professore tutti i suoi appunti e rovesciando con un 
colpo solo la scrivania con tutto quello che c‟era sopra. 
Sempre a Catania l‟esame di diritto costituzionale era come 
una tombola: c‟erano due titolari di cattedra e non sapevi mai 
con chi avresti avuto l‟esame. Risultato: dovevi studiare due 
testi diversi. Se capitavi con il professore democristiano, 
dovevi rispondere sul classico Biscaretti di Ruffia, se capitavi 
con Gueli, noto simpatizzante di destra, dovevi conoscere a 
memoria il suo testo (un guazzabuglio di storia e filosofia del 
diritto) sulla Teoria generale dello Stato. E dovevi ov-
viamente comprarti i testi doppi. Per mia fortuna fin dall‟inizio 
del secondo anno, riuscivo, finito l‟esame, a fare permuta del 
testo vecchio, comprato usato, con quello dell‟esame 
successivo, usato pure lui e riuscivo così a limitare le spese 
a carico dei miei. 
Ma  credo che l‟esame più pazzo cui ho assistito è stato 
quello di Economia Politica; io avevo già superato la prova a 
Catania, ma mi avevano detto che a Palermo era un terno al 
lotto. Non credevo a quelli che mi raccontavano della pazzia 
del professore, per cui un giorno decisi di andare ad ascolta-
re di persona. 
 
Tutti gli studenti si affollano intorno alla scrivania del pro-
fessore per capire come butta la giornata; chiedo e mi 
dicono che spara le domande più pazze: fino a quel 
momento ha bocciato tutti. Con una certa fatica riesco 
finalmente ad arrivare a sentire con le mie orecchie le 
domande a uno che si è appena seduto: 
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“Vediamo il libretto: sei di Agrigento? bene. Conosci S. 
Leone?“

4
  

 “Sì” risponde titubante lo studente. 
“Allora sai dirmi quanti lampioni ci sono lungo la passeggia-
ta? Se rispondi esatto ti do 18”. 
C‟è un guizzo di genio negli occhi dello studente che, dopo 
aver immaginato di contare tutti i lampioni, risponde pron-
tamente: 
“Trentadue, professore!”. 
“Sei proprio sicuro?”. 
“Sicurissimo, professore!”. 
“Come fai a saperlo?” gli chiede il professore, con il libretto in 
mano, dopo aver scritto diligentemente diciotto e aver ap-
posto la firma. 
Lo studente sposta lo sguardo dal professore al libretto e vi-
ceversa: ha la possibilità di essere il primo che passa 
l‟esame in quella giornata, dopo aver inutilmente studiato 
Adamo Smith, le leggi sulla velocità di circolazione della 
moneta, quelle sulla domanda e sull‟offerta per la formazione 
del prezzo di mercato, le teorie liberali, capitalistiche, e tutto 
il resto. 
Ma il libretto è ancora in mano al professore; lo studente 
passa al dialetto: 
“Se mi duna u librettu, ci u dicu”. 
E il professore gli rende il libretto: “Allora?”. 
“I cuntai facendoci lu strusciu co sa mugghiera!”. 
E scappa via, facendosi largo tra i colleghi per raggiungere 
rapidamente l‟uscita. 
Riesco a fermarlo mentre scende precipitosamente per le 
scale e lo fermo: 
“Scusami, sei veramente di Agrigento?”. 
“E a ttia che t‟importa?”. 
“Calma: sono nei guai anch‟io e ... anche mio padre è di 
Agrigento ...”. 
Cambia espressione e mi fa vedere trionfante il libretto: per 
lui è la penultima materia e da tre sessioni d‟esame sta 
aspettando di superarla. E‟ sposato e lavora in un piccolo 

                          
 S.Leone è la spiaggia che gli agrigentini usano come lido d‟estate e che è diventata 

una distesa di villette abusive, a imitazione di di Alcamo marina e di molti alti posti in Sicilia 
ed in tutta Italia 
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comune vicino a Caltanissetta come usciere; la laurea gli 
serve per poter fare il concorso per segretario comunale. 
Diventiamo amici e ci rivediamo spesso; non gli parlo di me 
né dell‟Opus Dei, ma lo ascolto volentieri. Non ha amici a 
Palermo e sua moglie attende un figlio; quando viene a Pa-
lermo per dare un esame dorme nella sala d‟attesa della sta-
zione per prendere il primo treno del mattino per Agrigento. 
La sua paga è misera e, quando può, va a fare i lavori 
stagionali: raccolta di pomodori e di uva, di arance e di 
limoni.  
Ha ventiquattro anni e vedo in lui una maturità rassegnata: 
non tenta di uscire dal sistema ma di sfruttarlo al meglio per 
quello che può.  
La nostra amicizia nasce così: in Sicilia si formano con molta 
facilità perché i giovani hanno un estremo bisogno di parlare, 
di esprimere la propria opinione, di sentire che qualcuno li 
ascolti, di confrontarsi sul piano del pensiero, prima ancora 
che dell‟azione. 
Le incertezze vengono fuori e i discorsi vanno velocemente 
verso la filosofia, passando attraverso la politica e la storia di 
quest‟isola martoriata e sfruttata da tutti da duemila anni. 
Alla terza volta che ci incontriamo il discorso cade sulla reli-
gione: dice che è credente, perché questa è la tradizione, 
perché è necessario che si faccia vedere in chiesa alla 
domenica, altrimenti il parroco non scriverà le giuste 
referenze quando i carabinieri, per la sua domanda di 
ammissione al concorso, chiederanno informazioni su di lui. 
“Ma tu credi in Dio?” gli chiedo. 
“No!” e me lo afferma con impeto e, dopo molta insistenza 
da parte mia, mi spiega il perché: da piccolo i suoi, non po-
tendo mantenerlo agli studi, lo hanno mandato in seminario, 
dove ha dovuto subire di tutto, soprattutto le attenzioni 
morbose di un vecchio prete sporcaccione. 
“Come pensi che io possa credere che i preti siano i rappre-
sentanti di Dio, dopo quello che hanno tentato con me? 
Sono scappato dal seminario di notte e sono arrivato a casa 
all‟alba. Mio padre senza chiedermi il perché ha preso la 
cinghia dei pantaloni e mi ha pestato a sangue”. 
“E tu non hai reagito, non gli hai raccontato quello che ti era 
successo?”. 
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“Io? niente! Qualche giorno dopo, mio padre dopo che mia 
madre gli aveva raccontato quello che le avevo confidato, è 
partito da casa ed è rimasto fuori una giornata intera. E‟ tor-
nato a casa che già era buio ed era ubriaco fradicio. Nes-
suno ha mai saputo dove fosse stato, ma alcuni giorni dopo 
si diffuse la notizia che un vecchio prete, insegnante al 
seminario, era stato trovato morto d‟infarto in casa di una 
prostituta di Palermo”. 
 

§§§§§§ 
 
E‟ abitudine, nel mese di maggio, di fare una “romeria”: 
consiste in una visita ad un santuario dedicato alla Madonna. 
Durante la strada si recita il rosario completo: uno all‟andata, 
uno nel santuario e uno al ritorno. 
Uno studente che frequenta la casa e che conosce molto 
bene l‟interno della Sicilia, ci suggerisce di andare a S. Maria 
del Bosco. 
Scopro così uno dei posti più belli della Sicilia. Ci andiamo 
una domenica ai primi di maggio in una decina. 
Sono sicuro che la recita del rosario creerà tra i ragazzi un 
affiatamento spirituale spontaneo, che durerà nel tempo, che 
aprirà un dialogo continuo su tanti dei problemi che assillano 
questi studenti liceali. 
S. Maria del Bosco ci accoglie con l‟aspra bellezza di un 
luogo intatto ma abbandonato da tempo: ci aspettavamo la 
presenza almeno di un frate o di un prete e invece il santua-
rio, che è di stile severo, è enorme, ma disabitato.  
La chiesa di pietra grigia si erge gigantesca in cima ad una 
collina a oltre ottocento metri di altezza, circondata da boschi 
di lecci, di faggi e castagni. 
Sul fianco destro della chiesa la costruzione prosegue unita 
e compatta con una torre campanaria, due chiostri e, 
collegata da corridoi semibui e dai soffitti altissimi, con una 
grande villa di campagna; a quest‟ultima, senza soluzione di 
continuità, sono collegate le case del fattore e degli altri 
contadini; l‟insieme delle costruzioni, fabbricate in tempi 
diversi, è però ben mimetizzato, tanto che a prima vista 
sembra che esista solo il santuario; la tenuta agricola è 
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vastissima e si stende oltre la cima della collina e, a valle, 
fino alla strada provinciale. 
Abbiamo fatto il tragitto da Palermo in macchina fino al 
paese più vicino e poi siamo saliti a piedi al santuario. Arri-
viamo sudati e stanchi sotto il sole che è già molto caldo, 
dopo aver arrancato per una scorciatoia tra i boschi di casta-
gni, recitando il primo rosario. 
Sul piazzale antistante la chiesa, completamente deserto e 
silenzioso, ci fermiamo ad ammirare la struttura imponente. 
Vorremmo chiedere il permesso a qualcuno ma, non ve-
dendo anima viva, entriamo direttamente nella chiesa dove il 
fresco ci accoglie vasto e silenzioso e ci rigenera, anche se 
non c‟è alcun tabernacolo, né una lampada votiva accesa, 
nessun segno di vita. 
Ci fermiamo in fondo alla chiesa, stupiti: l‟unica navata, 
vuota e nuda fino all‟abside, ci dice che il santuario è abban-
donato da tempo. Per qualche minuto cerchiamo di capire 
che cosa possa essere successo: non c‟è più nulla, 
nemmeno un banco per pregare, non ci sono più né 
addobbi, né quadri, né statue né immagini sacre. 
Decido di muovermi e gli altri mi imitano: avanzando verso la 
zona dell‟altare i nostri passi rimbombano fastidiosi: sembra 
di profanare un antico tempio di una religione morta da 
millenni; eppure, appoggiato alla parete sinistra, c‟è ancora 
un tripode in ferro battuto con mozziconi di candela ricoperti 
da una polvere densa, su cui si allargano ragnatele che vi-
brano alla corrente dell‟aria che arriva dalla porta che ab-
biamo lasciato aperta. 
Nel silenzio arrivano ogni tanto lontani e isolati avvisi di 
qualche gallo da chissà quale pollaio: l‟unico segno che fuori 
il mondo c‟è ancora. 
Dopo aver cercato di assorbire la realtà del luogo, che ci co-
glie di sorpresa perché pensavamo ci fosse un minimo di vita 
religiosa, iniziamo la recita del secondo rosario prima in piedi 
e poi seduti sui gradini del transetto che dovrebbero portare 
ad un altare che non c‟è più. Al suo posto un blocco di 
marmo indica dove doveva esserci una volta la pietra sacra. 
La nostra voce rimbomba quasi irriverente nella navata de-
serta, rimbalzando fino all‟abside dove sono rimasti, distrutti 
e tarlati, alcuni scranni del coro ligneo: quasi certamente a 
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quest‟ora le decine di formelle, di leggii, di sedili, ornano 
molte case o sono ancora accatastate nel magazzino di 
qualche antiquario di Palermo, di Roma o di Londra. 
Sembra strano che, ormai da chissà quanti decenni, il san-
tuario sia stato abbandonato al punto da andare così rapida-
mente in rovina: lungo le pareti che conservano il bianco in-
tonaco originale, sono rimaste grandi macchie rettangolari 
più chiare, traccia della presenza antica di grandi quadri su 
tela, finiti chissà dove. 
Non senti il vuoto del lento decadimento secolare, ma il si-
lenzio improvviso che segue all‟ultima razzia che ha fatto 
scomparire l‟ultimo oggetto: questo santuario deve essere 
stato metodicamente saccheggiato, ma in pochi anni. 
Mentre recitiamo il rosario cerco Dio e lo trovo solo in me e 
nella devozione dei miei amici fiduciosi.  
Tra queste alte pareti non è rimasto nemmeno il ricordo di 
frati, preti e seminaristi; mi sembra di sentire le loro presenze 
fantasma, come se si muovessero in corteo a mezz‟aria in 
un ambiente che di religioso non ha conservato più nulla. E‟ 
rimasta in piedi solo la stupida superbia dell‟uomo: sarà stato 
anche un tempio, ma ora è solo una dolorosa solitudine fatta 
di vuoto, dove cercare la spiritualità è uno sforzo assurdo. 
E‟ una realtà che non accetto e, dopo aver confabulato con 
gli altri, intono la Salve Regina in gregoriano; gli altri mi 
seguono e la chiesa sembra rivivere all‟improvviso; il canto si 
diffonde prima incerto, poi sempre più sicuro, più sacro. 
Non so gli altri ma io mi sento aiutato da un coro che sento 
solo nella mia testa, le voci di coloro che per generazioni qui 
hanno pregato la Vergine. 
E mentre canto, affido la purezza dei cuori dei ragazzi a Lei, 
la nostra Santa Madre. 
Dopo l‟Amen finale restiamo in silenzio ad ascoltare l‟eco 
della nostra voce che ancora resiste per qualche secondo: 
poi il silenzio ritorna a regnare sovrano, ma ora mi sembra 
che la religiosità sia tornata, quasi noi avessimo compiuto 
una riconsacrazione del tempio. 
Fuori: usciamo alla spicciolata e ci disperdiamo a  
passeggiare nei dintorni, in mezzo a querce e lecci secolari, 
a profumati boschetti di allori, a stupendi e altissimi alberi di 
castagno. 
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Giro per conto mio e scopro che sul lato sinistro della chiesa, 
che dà sul versante verso la valle c‟è, più in basso, alla fine 
di un pendio scosceso, un‟apertura irregolare nelle 
fondamenta, quasi nascosta da cespugli di ligustro. 
Da lì si può accedere alla cripta: scavalco un gradino di pie-
tra consumato dal tempo e mi trovo al buio, immerso in un 
intenso profumo di paglia e di latte appena munto: mi abituo 
alla poca luce che arriva dall‟apertura che ho appena 
superato e mi rendo conto che sono entrato in una stalla ben 
attrezzata, dove ci sono allineati molti vitelli che mangiano e 
ruminano tranquilli; ogni tanto si sente lo scroscio di una pi-
sciata o il tonfo della caduta del loro sterco: li tengono al 
buio, perché? E chi? 
Non trovo risposte alla mia curiosità ed esco, tornando verso 
l‟entrata principale dove trovo che il grande spiazzo di fianco 
e davanti alla chiesa si è ora riempito di pecore e di agnellini, 
spuntati chissà da dove; una pecora, più anziana delle altre, 
porta un campanaccio che, col suo suono, segna il silenzio 
che ci circonda. 
E finalmente vedo un contadino seduto sul bordo del lungo 
abbeveratoio. 
Mi siedo di fianco a lui, dopo averlo salutato con molto ri-
spetto e ascolto il racconto che mi fa: alla fine del settecento 
il santuario era occupato da oltre cinquecento frati per la 
maggior parte figli cadetti provenienti da famiglie nobili di 
tutta la Sicilia, ma anche da altri paesi europei. Mi invita 
spontaneamente a vedere i chiostri interni: ce ne sono due 
che sono più grandi di quello di S. Maria delle Grazie a 
Milano, conservati ottimamente, con portici disegnati da archi 
a tutto sesto; dal quadrato di cielo, ritagliato dai confini aerei 
del chiostro piombano all‟improvviso cinque, sei, sette, otto 
rondini squittendo gioiose e compiendo virate miracolose tra 
le colonne; ognuna raggiunge il suo nido dal quale si 
affacciano con strilli acuti i loro piccoli affamati: è l‟unica 
cosa viva, il resto è fatto solo di muri nudi, di archi nudi, di 
colonne lisce e nude. 
Il santuario, mi spiega il contadino, è stato abbandonato alla 
fine dell‟ottocento, quando, fatto il regno d‟Italia, scattarono i 
sequestri dei beni ecclesiastici in seguito alla legge “delle 
garentigge”, come dice lui. Ora la proprietà è divisa: la 
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chiesa e i chiostri sono del vescovado di Monreale, mentre la 
villa è stata acquistata all‟inizio del secolo da un barone pa-
lermitano; il figlio, ormai anziano, che abita a Palermo, ogni 
tanto apre la villa per qualche festino tra amici o per riposare 
dopo una battuta di caccia nei dintorni. 
E, nel fare il suo nome, il contadino si toglie la coppola in se-
gno di riverenza. 
“Lavora per lui?” provo a chiedergli. 
Il suo “sì” è solo un segno del capo, senza parole. 
Il senso della mia romeria si smarrisce, pensando a questa 
realtà che sto toccando con mano. 
E‟ tutto chiaro: il suo gesto di riverenza, anche in assenza 
del barone che se ne sta a Palermo in un altro palazzo che 
probabilmente sarà più buio e antico, mi fa cogliere con 
istintiva intuizione il significato vero della mafia, di quella 
antica, la sua forza, una istituzione così radicata nelle teste e 
nei cuori della gente siciliana, che nessuno studio, nessun 
testo, nemmeno Benedetto Croce e nemmeno il prefetto 
Mori sono mai riusciti a cogliere. 
Spuntano gli altri ragazzi e il contadino ci offre un bicchiere 
di vino nella cantina di proprietà del barone. 
Quando riprendiamo la strada del ritorno il sole è già al 
tramonto, l‟aria si sta rinfrescando e la discesa del colle è 
piacevole. 
Mentre si recita insieme il terzo rosario, mi rendo conto che, 
nel silenzio della campagna siciliana, una sola persona in-
contrata, con un proprietario misterioso lassù nella lontana 
Palermo, qui un monumento di valore immenso, lasciato in 
abbandono dal vescovado responsabile della sua 
manutenzione, ma che non ne ha i mezzi o la voglia, tutto 
questo mi fa capire, meglio che nel forsennato traffico della 
città, più che nel caldo vociare della Vucciria, come la mafia 
è nata e come ha, nel tempo, acquistato sempre più potere 
in Sicilia. 
Tutta la valle che si distende fino alle colline che si perdono 
all‟orizzonte sembra deserta: deserta di uomini, ma senti 
comunque una presenza silenziosa, come un grande occhio 
che tutto vede e tutto sa, che non ha bisogno di molte armi, 
ma solamente, ogni tanto, di una lupara appostata dietro una 
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macchia di fichi d‟India, per far capire chi comanda e che gli 
sbagli si pagano. 
Al nostro rientro a Palermo sento strillonare un quotidiano 
della sera che porta un titolo a caratteri cubitali: “Ammazzato 
a colpi di lupara nelle campagne di Alcamo un medico 
condotto: si sospetta che si tratti di un‟esecuzione mafiosa”. 
Un ricordo richiama subito un altro e mi ritorna in mente una 
strana visita di alcuni mesi fa, una domenica mattina, a 
Terrasini con don Michelangelo e altre persone dell‟Opera, 
arrivate appositamente da Roma. 
Dapprima andiamo a visitare una costruzione in muratura 
circondata da ampi spazi di terra incolta e abbandonata, vi-
cino alla cala principale su cui si affaccia la parte più vecchia 
della città: si entra da un portone abbastanza alto per far 
passare un carro carico di botti e ci si affaccia in un grande 
cortile costituito su tutti e quattro i lati da un porticato per-
fettamente conservato; lungo le pareti interne si aprono delle 
stanze enormi con piccole finestre in alto che fanno entrare 
molta aria e poca luce dall‟esterno della costruzione.  
Mi spiegano che è un antica cantina dove veniva raccolto e 
commerciato il vino della zona fino a pochi anni prima. 
Alcune parole di don Michelangelo mi fanno capire che 
stanno cercando una sede adatta per costruire una nuova 
casa per l‟Opus Dei. 
Verso mezzogiorno arriviamo sulla piazza principale di Ter-
rasini: dai cerchi di terra, lasciati liberi nell‟asfalto impietoso, 
emergono, come le colonne di un monumento verde, tanti 
alberi di arance amare. Le fronde si uniscono in alto forman-
do una cupola unica, sotto la quale sono stese lunghe 
tavolate alle quali sono seduti gli abitanti di Terrasini: è la 
festa del patrono e tutti si abbuffano e gridano per farsi 
sentire dal vicino o dal dirimpettaio, in una confusione allegra 
e caciarosa. 
Ai lati della piazza e sopra gli stand della pesca benefica, del 
tiro a segno o della giostra per i bambini, inneggiano le im-
magini del santo patrono, circondate dalle bandierine rosse, 
falce e martello, simbolo del colore dell‟amministrazione 
comunale del grosso centro agricolo. 
E‟ un accostamento che mi fa ricordare Guareschi, ma qui 
non è come nella bassa della Val Padana: religione e 
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comunismo qui convivono in un modo molto diverso, troppo 
spesso in una connivenza incongrua e assurda.  
Ad un certo punto qualcuno mi invita a sedermi a mangiare 
ad un tavolo anonimo con una fermezza così cortese che mi 
fa capire che devo defilarmi dagli altri. Don Michelangelo, 
dopo avermi fatto cenno con la testa di accettare, si 
allontana con quelli che sono arrivati da Roma: li 
accompagna il sindaco di Terrasini e vengono invitati a 
sedersi ad un altro tavolo: il comportamento dei commensali 
ed il modo in cui dagli altri tavoli si occhieggia in quella 
direzione mi fa capire che l‟uomo seduto a capotavola deve 
essere molto importante. 
La domenica successiva Leo organizza una gita, ancora a 
Terrasini; si va a fare il bagno in uno dei posti più belli che si 
affacciano sul mare lungo la costa da Palermo a Trapani: 
Cala Rossa.  
E‟ una caletta che si apre a sud della cittadina di Terrasini, 
stretta all‟inizio, per allargarsi poi nel mare verde-blu con un 
costone verticale sulla sinistra, alto circa venti/venticinque 
metri e lungo quasi duecento metri; a pochi metri dalla riva 
un grosso scoglio affiora nel mezzo come un capodoglio are-
nato. 
Al tramonto, quando stiamo per andarcene scopro il perché 
del nome dato alla cala: le rocce sembrano infuocarsi ed 
emanano un riverbero rosso e splendente che ricorda le Do-
lomiti: sembra che sgorghi spontaneamente dalla pietra. 
Vengo così a sapere che lì sorgerà presto una sede della se-
zione femminile dell‟Opera: una specie di scuola di econo-
mia domestica, dove le nostre sorelle, specie quelle prove-
nienti da vari paesi dell‟America Centrale, riceveranno 
un‟istruzione e impareranno come gestire la parte dei servizi 
per un buon funzionamento delle case maschili dell‟Opera. 
Mi dà la sensazione di una specie di importazione di schiave, 
sia pure rese più istruite ed avviate ad una vita di preghiera e 
di lavoro, santificato dall‟intenzione che è alla base di tutto: 
dare anche alle donne un ruolo, una vocazione specifica 
molto importante, all‟interno dell‟Opus Dei. 
E‟ stata questa fin dall‟inizio la volontà del Padre che, pochi 
anni dopo la fondazione della sezione maschile, ha dato il 
via con sua sorella alla sezione femminile. 
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Il loro incarico è ancora più anonimo ed umile del nostro, 
eppure è molto prezioso. La loro presenza per poche ore 
nelle nostre case permette di dare un‟impronta femminile, un 
calore paragonabile a quello di una famiglia normale. 
E‟ una strana presenza “parallela”, che non ha mai punti 
d‟incontro e che funziona come un orologio. 
A prima vista fa pensare che tutte le regole stabilite e volute 
dal Padre servano solo a tenere separate le due sezioni per 
il timore di pericolose connivenze che potrebbero sfociare in 
casi ben più gravi. 
Ed in effetti è anche questo; si tratta comunque di un 
sistema che funziona egregiamente, dove c‟è. 
Purtroppo a Catania e a Palermo non ci sono ancora sezioni 
femminili, per cui ci accontentiamo di personale assunto 
come cuoche e cameriere. 
A Palermo le conseguenze di una cucina pesante sulla mia 
salute si fanno sentire subito: pochi giorni dopo essere 
passato nella casa dei professionisti vengo colpito dalla tenia 
e la cura drastica per una settimana a base di Stannoxil mi 
guarisce ma mi lascia indebolito per molto tempo. 
Nelle case, come quella di Milano, dove esiste già la presen-
za delle nostre “sorelle” il sistema dei collegamenti funziona 
con una netta separazione, molto rigorosa. 
I contatti vengono tenuti per telefono normalmente dal sa-
cerdote della casa o dal direttore laico per concordare orari 
per le pulizie, menù della settimana, numero di coperti ad 
ogni pasto ed altre necessità operative. 
A noi è proibito infatti circolare per la casa dal momento in 
cui scendiamo in oratorio per la meditazione del mattino fino 
a dopo colazione: nell‟arco di meno di due ore tutti gli 
ambienti in cui si svolge l‟attività diurna vengono puliti, lavati, 
lucidati in modo molto attento e pignolo. 
Durante il resto della mattinata, mentre noi siamo fuori o in 
sala studi, le nostre sorelle provvedono alle pulizie delle ca-
mere, al ritiro della biancheria da lavare e stirare e alla con-
segna di quella già pronta: è un servizio che nemmeno il mi-
glior albergo di Milano potrebbe eguagliare. 
A tavola le pietanze vengono portate dalla cucina dalle no-
stre sorelle, ma è un dovere reciproco di non guardarsi in 
viso e, men che meno, di rivolgersi la parola: solo il sacerdo-
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te o il direttore può parlare in caso di necessità, anche solo 
per avere una forchetta o un bicchiere. 
Le nostre sorelle hanno un‟entrata indipendente ed arrivano 
al mattino per tornare alla sera nella loro casa, scelta nor-
malmente a poca distanza. 
 

§§§§§§ 
 
 
Sulla nave, 12 maggio 1961, ore 20,30 
 
Ho fame ma non posso sprecare soldi per cenare al ristoran-
te; guardo il cielo che ondeggia sopra la mia testa mentre 
addento il primo dei due panini che ha acquistato poco prima 
di salire a bordo. 
Li tolgo dalla borsa, unico bagaglio con cui sono partito, dove 
ho messo solo un pigiama, una camicia, calze e mutandine e 
il necessario per lavarmi e pettinarmi. 
Mentre la nave si allontanava da Palermo, ho lasciato che la 
mente vagasse a casaccio tra i ricordi, quasi a rinfrescarne 
la memoria perché non vivrò più in un mondo così: sto 
uscendo da un pianeta in cui la vita era completamente di-
versa e ora torno nel mio pianeta naturale; provo la sensa-
zione come se fossi un alieno che torna al suo universo. 
Tuttavia, la solitudine, qui in alto, quasi a toccare il cielo, 
lontano anche dai passeggeri, mi aiuta a concentrarmi, a ve-
rificare ancora una volta la mia scelta, la mia decisione. 
Ai dubbi si alternano i volti dei fratelli, le immagini delle due 
case in cui ho vissuto a Palermo e le altre due, quelle di 
Catania, gli oratori, le lunghe ore di meditazione, i colloqui a 
volte estenuanti con tanti ragazzi, per convincerli a entrare 
nell‟Opera, la lotta per mantenermi casto, la bellezza selvag-
gia della Sicilia, le ore e ore di studio fino a tarda notte, 
quando di giorno il caldo impediva al cervello di ragionare: 
tutto scorre davanti a me come in un processo, per cercare 
un punto debole, una colpa in me, mentre mi vedo al tempo 
stesso imputato e giudice. 
Sono convinto della mia innocenza, ma il travaglio che mi ha 
portato alla decisione di partire questa sera, mi ha logorato: 
vorrei poter dormire una vita e risvegliarmi quando tutto si è 
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di nuovo sistemato. Ma questo non sarà possibile fino a 
quando non sarò riuscito ad ottenere la dispensa da ogni 
impegno con l‟Opera.  
E poi? 
Preferisco non pensarci; l‟aria fredda e umida del mare mi 
tiene abbastanza sveglio per potermi tormentare quanto vo-
glio. 
La nave è ormai nel buio completo del Tirreno; ha lasciato 
da molto le luci di Ustica e le stelle sulla mia testa sono 
diventate una miriade; riconosco le costellazioni e mi perdo 
ad osservarle mentre non è ancora sorta la luna. Qui, nel 
buio, il cielo è stupendo e sembra di poter cogliere le stelle 
con le mani. Quasi sembra di percepire quali sono più vicine 
e quali più lontane. Il cavo d'acciaio dell'antenna ondeggia 
con la nave, saltando dall'Orsa Maggiore a Cassiopea. 
Come facevano gli antichi navigatori a orientarsi nel bec-
cheggio e nel rollio delle loro imbarcazioni? 
 
 
 

§§§§§§ 
 
E' ora di scendere: devo pur bere qualcosa. 
Le scalette interne sono ripide e mi colpisce una zaffata di 
odori: mentre sparisce il profumo del mare diventa più forte 
quello della vernice della nave, e si mescola con vapori di 
nafta e petrolio.  
Mentre scendo ai ponti inferiori, arrivano altri odori: umani e 
sgradevoli. 
Incontro e riconosco in un corridoio la sposina che ha lancia-
to il mazzo di rose: la sostiene il marito che cerca di raggiun-
gere rapidamente un bagno, invano: deve svuotarsi a metà 
strada. 
Mi allontano, riguardoso e penso alla loro prima notte: dor-
mono quasi certamente nel camerone in basso; offrirei loro 
volentieri il mio posto in cabina, ma lì ci dormiranno altre tre 
persone, estranei che non so nemmeno chi saranno. 
Il salone di seconda classe è un misto di bar, ristorante, 
tavolini sporchi, poltrone e divani in similpelle, pieni di gruppi 
di gente che sonnecchia o che discute animatamente; qua e 
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là qualcuno, solo, si guarda inebetito intorno, col pensiero ri-
volto a chissà che cosa. 
Il banco del bar, eternamente sporco di macchie di caffè, di 
succo di frutta o di zucchero sparso, viene regolarmente 
ignorato dai camerieri di bordo: esaurita l‟ondata degli af-
famati, si ritirano nella loro saletta-magazzino e non ricom-
paiono più. 
Finalmente riesco ad attrarre l‟attenzione di uno di loro che 
esce dal retro e mi faccio dare una bottiglia di acqua minera-
le. 
Cerco un posto dove sedermi e vengo attratto da una tavola-
ta in fondo alla sala dove una dozzina di giovani è partico-
larmente rumorosa e allegra; decido di sedermi ad un tavo-
lino di fianco a loro. 
Sono ragazzi e ragazze, indossano ancora i loro costumi au-
striaci; è un coro folcloristico, reduce da una gita collettiva a 
Palermo, con esibizioni in varie località della Sicilia. 
Stanno festeggiando il fidanzamento di una coppia; lei è 
dolce, alta e magra: capelli color paglia, nasino all‟insù, occhi 
celesti da bambina, con le fossette sulle guance quando sor-
ride. 
Lui è un contadinotto acerbo, anche lui biondo, con la pelle 
del viso piena di acne, che si divora la compagna con gli oc-
chi: gli amici li lasceranno in pace questa notte? 
Intonano canzoni nella loro lingua, allegre, scoppiettanti al-
cune, altre dal tono sognante e malinconico. 
Ad un tratto il più anziano si alza e porge alla ragazza un 
pacco voluminoso, avvolto in sottile carta bianca; si fa silen-
zio e tutti guardano, ansiosi che si apra il regalo; i due fidan-
zatini fanno a gara a strappare la carta e ne esce un vassoio 
in legno con degli intarsi all‟esterno che ne indicano l‟uso: un 
portanoci; grida di entusiasmo e battimani si levano improv-
visi. 
Riesco a capire che deve essere una tradizione regalare un 
portafortuna. Qualcuno ha fatto comparire sul tavolo le noci 
e credo di intuire in che cosa consista il gioco.  
Non so cosa mi spinge a farlo: mi alzo, prelevo una noce e la 
pongo nel portanoci vuoto. 
Nel silenzio che segue al mio gesto, la ragazza mi sorride ra-
diosa e mi spiega in un italiano stentato, aiutandosi con i ge-
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sti delle bellissime mani lunghe e affusolate, che è di grande 
augurio se la prima noce viene offerta da uno straniero. 
Sento di dentro una strana sensazione, come di far parte di 
nuovo del mondo dei miei simili; Dio sa quanto ne abbia bi-
sogno! 
La ringrazio chinando il capo e con le mani giunte, istinti-
vamente, come un orientale. Negli occhi della ragazza vedo 
quello che ho lasciato cinque anni fa. 
Le voci festose della compagnia mi riportano alla realtà e 
sento che lei mi sta dicendo qualcosa; il portanoci è stato 
riempito e lei mi offre una noce: non è la mia, ma un ricam-
biare gli auguri. 
Un sorriso pulito, scambiato con serena letizia e mi rendo 
conto che il mondo in tutto questo tempo è andato avanti, nel 
bene e nel male, senza bisogno di me. 
 

§§§§§§ 
 
Di nuovo fuori, sul ponte più alto: tira un vento che porta via, 
ma l'aria è pura e il cielo immenso mi ricorda la mia pic-
colezza; non ho sonno e torno nell‟unico posto dove posso 
ascoltare il Suo silenzio. 
Ripenso a quello che è accaduto nel salone-bar: ancora una 
volta mi è stato ricordato che l'umiltà è la madre delle virtù: 
chi credo di essere?  
Sono solo uno che sta decidendo di cambiare vita, come 
tanti altri in questo momento in altre parti del mondo. E il 
mondo continua la sua corsa, come la nave che va verso 
Napoli nella notte. 
Ho invidiato la felicità semplice e naturale di quella bella 
compagnia di giovani e ho fatto rapidi paragoni: cinque anni 
di ipocrisia, di equilibri artefatti, di finte naturalezze, di finta 
allegria? No, non sempre è stato così, all'inizio ... 
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CAPITOLO 2  
 
(Milano, 14 ottobre 1954) 
 
"Agostini Giovanna!". 
Resto meravigliato: mi aspettavo che mi chiamassero per 
primo, come agli appelli degli anni precedenti. 
E' il primo giorno del liceo nella palestra del Manzoni; ci 
siamo ritrovati quasi tutti quelli che l‟anno prima compone-
vano la V ginnasio: una classe di ferro, trenta che arrivano 
dalla sezione A, il che significa allievi della professoressa 
Ceva. Tutti sanno che con lei o si va al liceo  o si va all'in-
ferno. 
"Agostini Giovanna!": piccola, la pelle abbronzata naturale, 
capelli ricci neri, sopracciglia scure e folte, il suo bravo 
grembiule nero e le calzine bianche, si fa strada tra gli allievi 
in attesa, intimidita dall‟ambiente nuovo e dalla confusione 
che rimbomba nella palestra; si presenta al centro dove il 
professor Avogadro fa l'appello; la guardiamo tutti con cu-
riosità: chi é? Da dove arriva? 
Si ferma davanti al professore e si guarda in giro, meravi-
gliata di essere chiamata per prima. 
Avogadro le chiede qualcosa e poi chiama il successivo: 
"Amato Giuseppe!". 
Mentre vado a mettermi di fianco alla nuova arrivata penso 
che ho perso la mia invidiabile posizione: grazie all'ordine 
alfabetico ho sempre potuto programmarmi le interrogazioni; 
da oggi ho un'intrusa. 
Ho sedici anni compiuti e guardo con attenzione la nuova 
arrivata, mentre la saluto: 
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"Ciao!". 
"Ciao". 
"Da dove arrivi?". 
Mi guarda per un istante, non sapendo come è la disciplina, 
poi parla sottovoce: 
"Dalle Orsoline di via Lanzone". 
"Bosio Gianfranco!". Arriva il terzo, il filosofo della classe che 
fa il suo solito sorrisino ebete dietro gli spessi occhiali da 
miope. Già si soffia sulle mani perché gli sudano sempre; si 
mette dietro Giovanna, si guarda in giro nervoso, guarda me, 
cerca di capire che faccia abbia la nuova venuta e si gira 
verso il gruppo che aspetta all'entrata della palestra, facendo 
le sue caratteristiche smorfie. 
Siamo nel 1954 e ancora si fa come alle elementari: appello, 
completamento della composizione della classe e poi via in 
aula in colonna per due, accompagnati dall‟Agnese, la bidel-
la, dove ci attende il Craici: sarà il nostro professore di ita-
liano per tre anni. 
C'è la corsa al posto; tutti corrono verso il fondo per inta-
narsi, specialmente Riccardo, Silvestro, per non dire di Al-
berto, già alto uno e novantaquattro. e Paolo e Stanislao, 
Fausto e Nicola.  
Io, come mia abitudine, occupo il primo banco al centro, 
proprio davanti alla cattedra: non mi interessa nascondermi, 
non per niente sono il primo della classe. 
Giovanna non sa come ci si deve comportare; è ferma sul-
l'uscio e sembra lanciare appelli di aiuto, specialmente verso 
le sue nuove colleghe, che la ignorano. 
Incrociamo gli sguardi e coglie al volo l'ancora di salvezza: il 
posto accanto al mio è libero e lei, rimasta ormai sola, 
mentre dietro di me si stanno contendendo i posti, non osa 
accettare l'invito che le faccio con gli occhi. Sarebbe logico 
che andasse nel quartiere delle ragazze, quello alla mia 
destra, ma i primi posti sono già occupati dalle più piccole: 
Annamaria, Paola, Giusy, Ornella, mentre dietro si sono 
sistemate le spilungone, amiche indivisibili dal ginnasio: Ella, 
Roberta, Sandra, Ada, Anna e Lele e, in fondo, la più alta di 
tutte: Eleonora. 
Luciana, una ragazza ebrea, anche lei piccola, è nervosa e 
va avanti e indietro per cercare una sistemazione: è odiata 
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dalle sue compagne che ricambia di uguale odio.  Col suo tic 
di quando si arrabbia - scatto della testa verso sinistra - 
sembra che cerchi continuamente di togliersi i capelli dalla 
fronte. 
E qui si gioca il destino: un posto può non voler dire niente, 
ma nella nostra vita ha voluto dire tanto: Giovanna si rende 
conto che sta perdendo l'occasione e si decide; con finta di-
sinvoltura si siede accanto a me. 
E' per lei più difficile che per le altre: prima volta di scuola 
pubblica, prima volta con i maschi, impatto con una classe 
già ben amalgamata che considera i nuovi arrivati degli in-
trusi. 
Mi lancia un'occhiata di aiuto e sto per dirle che mi fa piacere 
per la sua decisione. 
"Spero - ci interrompe la voce pacata ma decisa del Craici - 
che per Natale saremo tutti a posto!". 
Gli ultimi incerti accelerano la ricerca. Luciana si tuffa dietro 
Giovanna e si ritrova accanto a Fausto. 
 

§§§§§§ 
 
Prendere il tram in corsa in Largo Boccioni è un piacere ri-
schioso. 
Dal balcone al terzo piano lo vedo scendere dal ponte di via 
G.B. Grassi, sferragliando e oscillando per l'eccessiva veloci-
tà. Volo per le scale e attraverso la piazza. 
E' uno dei tram più vecchi di Milano, con le due piattaforme 
aperte davanti e dietro e con una seconda carrozza a rimor-
chio, identica alla prima. Li usano ancora, su questa linea di 
periferia, perché l'azienda tranviaria non dispone di molti 
mezzi e al mattino deve smaltire il traffico intenso prove-
niente dalle periferie, dove sono sorte in pochi anni migliaia 
di case dormitorio. 
Nel freddo pungente del mattino, le mani fanno presa sul 
tubo gelato che serve per aiutarsi a salire. 
Il bigliettaio, come ogni mattina, da dentro mi fa gli occhiacci 
e devo salire rinunciando a malincuore al piacere di gustare 
la velocità in piedi sul predellino esterno. 
Dentro sono tutti imbacuccati e stretti nei loro cappotti vecchi 
e sdruciti perché non esiste riscaldamento. 
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Però, pressati l'uno contro l'altro, seduti o in piedi, hanno 
l'impressione che faccia meno freddo. Attraverso quasi di 
corsa il corto corridoio, sgusciando tra i passeggeri insonno-
liti: si tengono attaccati alle maniglie di metallo gelido, le 
mani riparate da guanti di lana e fanno continue acrobazie, 
cercando di compensare gli sbandamenti dovuti alle curve. 
Alcuni riescono a continuare il sonno interrotto, appesi come 
salami addormentati; altri parlano a voce alta, commentando 
sport e politica. 
Sulla piattaforma anteriore il manovratore, quasi sempre 
solo, guida in piedi: sembra un nostromo nella cabina di un 
peschereccio. Le aperture laterali non hanno portiere e l'aria 
gelida delle sette del mattino attraversa lo spazio aperto con 
folate che sembrano aghi di ghiaccio.  
Mi metto accanto a lui e si parla come ogni mattina: il Milan e 
l'Inter, la scuola, la politica e il solito pirla che si ferma con la 
cinquecento davanti al tram. 
Frenate violente e scampanellate insistenti che non riescono 
a svegliare i passeggeri, quasi tutti operai e operaie che 
vanno al lavoro: da anni sono abituati così; penso che la 
guerra è finita solo da nove anni ed è per me un miracolo 
poter andare al liceo senza la preoccupazione dei 
bombardamenti. 
"Se li ricorda i bombardamenti del '44?" gli chiedo. 
Lui non mi risponde; mentre il tram affronta il ponte Palizzi, 
lascia i comandi e si toglie un guanto; tira fuori dalla tasca 
del pastrano nero un fazzoletto scuro e si soffia il naso rumo-
rosamente, cercando di pulirsi anche i baffi che sembrano 
ghiaccioli. Compare nelle sue mani un'Alfa già mezza con-
sumata e se l'accende. Siamo solo noi due sulla piattaforma 
e l'odore della sigaretta mi dà la nausea, ma lo preferisco al-
l'odore di fritto che emana dai cappotti di quelli che sono 
dentro. 
Dagli odori che senti al mattino presto su un tram di periferia 
capisci che cosa hanno mangiato la sera prima. 
Mi immagino il loro appartamento; deve essere come quello 
della mia famiglia: piccolo, si entra in uno stretto corridoio 
buio e la porta di fronte a vetri opachi dà in quella che è 
tutto: cucina, sala, tinello, studio.  
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E, di notte, diventa camera da letto per i figli: c'è solo un'altra 
camera, quella dei genitori, e un bagnetto piccolo, spesso 
senza finestra. 
Gli odori della casa, minestrone, sugo di pomodoro, pesce 
fritto, cavoli, qualunque cosa, si diffondono nella poca aria 
viziata del tram. 
" ... se me li ricordo!" esclama il manovratore e mi fa sposta-
re, perché deve agire sulla ruota che serve per frenare la 
troppa velocità che il tram ha preso lungo la discesa del 
ponte: sembra veramente un nostromo che combatte con le 
onde del mare. 
La mia fantasia va: prima, mentre il tram sale sul ponte in 
curva, alzandosi sul panorama puzzolente della raffineria 
della Sarom, guardo le ciminiere lontane della Bovisa. E il 
momento più bello è quando sopra il ponte incrociamo i treni 
della Nord che passano sotto portando da fuori Milano 
migliaia di impiegati e operai al lavoro in città: mi dà il senso 
di appartenere ad un mondo che ha una gran voglia di ri-
uscire a vincere una battaglia dura. Siamo tutti lì: a correre 
verso il nostro futuro, nella speranza di migliorarlo, loro come 
operai, io come studente e in mezzo al fumo e alle brume 
nebbiose del mattino cerca di aprirsi un varco un sole pallido, 
malaticcio: mi accontento di quel sole per sentirmi vivo. 
Il manovratore tira una bestemmia, perché stenta a mettere il 
fermo alla ruota. 
Quel trabiccolo di tram finalmente rallenta e il manovratore 
riesce a fare la fermata, anche se va "un po' lungo". Scambia 
qualche improperio con i passeggeri che scendono e quelli 
che devono rincorrerlo per salire. 
Qualche "va a dà via el cu!", ma poi tutto torna normale. 
Ho una borsa piena di libri e quaderni (cinque ore di lezione) 
e la tengo a terra, perché pesa. 
Corso Sempione: il nostro è il glorioso numero sei che arriva 
dalla lontana periferia; in piazza Firenze entriamo nella civiltà 
e, come ogni mattina, io faccio il trasbordo in corsa: dalla 
sinistra si immette sugli stessi binari la linea uno: sono car-
rozze moderne, dalla forma affusolata, silenziose e conforte-
voli e il mio tranviere sente il dovere (non so se è un obbligo 
di servizio o un timore reverenziale) di dare la precedenza al 
“tram dei sciuri”. 
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Poi, però, si diverte a frenargli di dietro a meno di mezzo 
metro ad ogni fermata. Dà una scampanellata di sfida e il bi-
gliettaio della carrozza davanti lo guarda con compatimento. 
A volte la scampanellata è un segnale che mi aiuta: trattiene 
per un secondo il collega che sta davanti, in modo che io 
possa balzare a terra e saltare sul predellino della carrozza 
che ci precede. 
Appena a bordo, mi fermo vicino al finestrino posteriore per 
salutare il mio amico tranviere. Il tram della linea “uno” parte 
silenzioso, il rumore dei motori attenuato. 
I passeggeri mi guardano male e io li confronto con i "miei" 
passeggeri di periferia: qui non ci sono odori, anzi si sente 
anche qualche profumo. 
La gente è vestita bene e parla sottovoce; il tram arriva da 
una periferia "borghese"; c'è chi legge il giornale, ripiegando 
con educazione le pagine e dice "mi scusi", quando tocca 
con la pagina la manica del vicino. 
Ho sedici anni e faccio confronti: io sono povero e sto cer-
cando di fare un salto di livello sociale. Io voglio diventare 
medico neurochirurgo, io voglio diventare una celebrità, un 
genio, io .... devo purtroppo scendere, perché devo prendere 
un'altra linea. 
 

§§§§§§ 
 
"Io non vi devo insegnare la filosofia, ma la storia della filo-
sofia!" urla Vasa, il professore più sornione che mai abbiamo 
avuto. 
Deve avere avuto un incarico provvisorio, in attesa di diven-
tare titolare presso qualche università. Ha un occhio acciac-
cato e sembra che ammicchi, ogni volta che fissa qualcuno, 
con la stessa smorfia di dolore di Josè Ferrer nella parte di 
Cirano, mentre nell‟ultimo atto, ferito a morte da poco, cerca 
di non far scoprire a Rossana di essere stato l'autore delle 
lettere d'amore che le arrivavano da Cristiano. 
Ma Vasa non ha nulla di romantico: è sempre triste, anche 
quando sorride, anche quando, vedendo che lascio sul 
banco di Giovanna un biglietto d'amore, fa prima un 
commento ghignante e poi azzittisce la classe che gli fa eco, 
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dicendo che sarebbe opportuno che ognuno si facesse i fatti 
suoi. 
Abbiamo preso l'abitudine di cambiare i posti di ... combat-
timento a secondo del professore che abbiamo. Con Vasa 
me ne vado in fondo dove discuto con Franco, Stefano e 
Riccardo. 
Davanti a me Fausto si scompiglia i capelli, già di natura ar-
ruffati, cercando di far capire al Vasa che Achille non può 
perdere con la tartaruga. 
Vasa lascia che Gianfranco si accanisca contro Paolo e che 
la classe partecipi alla discussione; quando degenera, ri-
chiama tutti al silenzio, urlando e pestando la povera penna 
sulla cattedra. 
Quando esce, il pennino è defunto e ha aperto due piccole 
ali, nell'ultimo disperato tentativo di resistere al pugno peloso 
del professore. 
 

§§§§§§§ 
 
All‟uscita da scuola devo riprendere la via di casa: un bel 
pezzo a piedi per le più belle e più antiche vie di Milano, fino 
a raggiungere Largo Cairoli dove la linea numero sei fa 
capolinea.  
Da lì poi ho oltre mezz‟ora di tram fino a Largo Boccioni.  
E‟ da quando frequentavo la seconda media che viaggio in 
tram per tanto tempo ogni giorno. Mia madre controlla i 
tempi: se arrivo in ritardo incomincia un interrogatorio di 
terzo grado. 
Non sono abituato a dire bugie e lei lo sa; per questo ora so-
spetta di qualche cosa; e ha ragione. 
Non so come è incominciato il tutto, ma da un po‟ di tempo 
faccio una deviazione fino al Carrobbio, perché accompagno 
Giovanna alla fermata del 15. 
Questo significa un ritardo di quasi mezz‟ora sul mio solito 
orario di arrivo a casa. E mia madre non accetta le mie spie-
gazioni. 
Sarebbe così semplice dirle: 
“Accompagno una mia compagna di scuola alla fermata del 
tram; mi piace stare con lei; è bello avere un‟amicizia e 
parlare di cose e di interessi in comune”. Ma non lo faccio: 



 

45 

sarebbe un disastro, nascerebbe una crisi familiare. Mio 
padre poi incomincerebbe a tempestarmi con il sistema della 
goccia cinese, facendo diventare la mia vita un inferno. 
Forse sono presuntuoso, ma credo nell‟amore romantico, 
perché ho solo sedici anni e i miei innamoramenti si riversa-
no in fiumi di versi endecasillabi nei quali si sfoga il mio de-
siderio di crescere, di amare, di realizzare i miei sogni. 
Siamo nel 1954 e ancora a sedici anni siamo ingenui e puri. 
E in pochi giorni mi rendo conto che tra me e Giovanna non 
c‟è solo un‟intesa sempre più piacevole, ma sta nascendo 
qualcosa di più. 
Sono momenti felici, poesie e biglietti che ci scambiamo, 
dove ci confidiamo più facilmente che a voce, perché in 
fondo siamo due timidi. 
Io non sono ancora sicuro che sia amore, ma sono convinto 
che devo custodire gelosamente questa cosa meravigliosa 
che sta crescendo di giorno in giorno. 
Voglio evitare che qualcuno la contamini, sottoponendola a 
giudizi, a restrizioni ingiustificate; sono geloso dei sentimenti 
che ci spingono uno verso l‟altra. 
Per questo non dico la verità a mia madre e mi rammarico di 
doverle dire delle bugie, ma come potrei fare altrimenti? 
Dopo poche settimane ci accorgiamo che qualche cosa di in-
definito e di piacevolmente misterioso ci lega ogni giorno di 
più. 
E' la prima volta che mi innamoro sul serio e trovo in lei una 
saggezza e una serietà non comune tra le ragazze della sua 
età. 
Le altre o sono terribilmente "suore" o sono già lanciate alla 
ricerca del probabile marito bello e con i soldi. 
Noi abbiamo in comune il fatto che non siamo ricchi, il desi-
derio di diventare medici e di partire per l'Africa, la passione 
per certi tipi di libri e di musica. 
Frequentiamo la Rotonda dei Pellegrini, dove il sabato po-
meriggio ci sono i primi incontri aperti su argomenti fonda-
mentali per la nostra sete di verità. 
Si parla di religione e di filosofia e, alla fine, chi vuole può 
esprimere la propria opinione. 
Sono uno di quelli e sostengo le mie tesi con accanimento; 
all'esterno sembro uno maturo, con una sicurezza nel disqui-
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sire che desta ammirazione in Giovanna e questo mi spinge 
qualche volta a strafare. 
Di dentro invece ho un batticuore e devo dominare la mia 
timidezza, perché è la prima volta che parlo in pubblico. 
Ormai con Giovanna faccio coppia fissa, ma solo a scuola o 
in queste rare occasioni. 
Non ci è possibile stare insieme più spesso a causa delle 
abitudini della mia famiglia, della lontananza fisica, dei miei 
impegni a casa, della mancanza di quattrini; per lei, a causa 
della severità dei suoi genitori. 
Non forziamo nulla: godiamo del nostro innamoramento che, 
nato nell'inverno del '54, sboccia in modo naturale la 
primavera successiva. 
Quando finalmente usciamo nel sole di maggio e percorria-
mo la solita strada, la tengo a braccetto e mi piace sentire il 
suo odore naturale, osservare i suoi lineamenti marcati, il 
modo in cui guarda di sguincio, come ammicca con gli occhi, 
occhi che ridono o si fanno seri, che esprimono tutto, nei 
quali leggo come in un libro aperto. 
Mi piace come mi guarda e quando con gli occhi mi chiede 
aiuto se è interrogata in matematica. 
Il cuore mi trema allo squillo del telefono nel pomeriggio: è lei 
che mi chiede se posso dettarle la traduzione di greco o di 
latino. 
Ma c'è mia madre che protesta: trova sempre che c'è qualco-
sa di urgente: mia sorella ha poco più di due anni (un felice 
momento di pazzia dei miei genitori) e spesso devo fare il 
balio asciutto per aiutare mia madre, studiando con la picco-
la in braccio. 
Mio padre guadagna poco come impiegato dello Stato e 
arrotonda andando la domenica, mattina e sera, a fare il 
controllo delle schedine al totocalcio. 
Con lui non posso aprirmi: non mi capirebbe. 
Mi ha seguito negli studi passo per passo fin dalle elementa-
ri, con una severità e una intransigenza che mi hanno condi-
zionato nel tempo: vuole che diventi un magistrato, il sogno 
che lui non ha potuto realizzare. 
Apparentemente abbiamo un gran dialogo, ma è sempre li-
mitato alle cose di scuola, qualche volta alla musica o alla 
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letteratura; per esempio, non mi racconta mai in che cosa 
consiste il suo lavoro. 
Vorrei capire di che cosa è fatto il suo amore per la mamma, 
come la pensa veramente su Dio e sulla nostra esistenza. 
Non lo so perché, ma lui evita questi argomenti, quasi fosse-
ro segreti o tabù. 
Eppure è un grande autodidatta; conosce la Divina Comme-
dia a memoria, sa fischiettare tutte le arie delle opere liriche, 
legge molto e mi batte regolarmente a scacchi. 
Vede in me il prossimo figlio laureato; e rende infelice mio 
fratello che ha dodici anni e che non ha nessuna voglia di 
studiare; non lo accetta così e lo costringe in ogni momento 
ad un confronto con me: Gianfranco è diverso da me, ma 
mio padre non lo capisce. Crede di poter ottenere da tutti e 
due le stesse cose. 
Da quando è nata Concetta, in casa è cambiato tutto: mio 
padre impazzisce per lei e questo salva in parte mio fratello. 
Con mia madre invece il discorso è molto semplice: la notte, 
nel silenzio di casa, mentre studio o leggo o ascolto alla 
radio musica classica, la aiuto nel suo lavoro; fa la 
pantalonaia per un sarto di via Washington e prende quattro 
soldi per un lavoro duro. Le preparo gli aghi con le gugliate 
già pronte col filo e, al pomeriggio, lavo i piatti e riordino 
casa. 
Tante volte vorrei parlarle di Giovanna, di quello che provo 
per la prima volta nella mia vita, ma ancora l'istinto mi dice 
che è meglio evitare. 
Intercetta le telefonate di Giovanna e mi fa una testa così; 
poi arriva mio padre, informato da lei, che prosegue il 
lavaggio del cervello; dentro di me mi chiedo che cosa sto 
facendo di male. 
Arriva il gran giorno: a Palazzo Serbelloni, ricevo la mia 
prima borsa di studio per meriti scolastici: sono 120.000 lire 
all'anno, una cifra iperbolica per noi nel 1954, visto quello 
che prende mio padre di stipendio. 
Siamo talmente abituati in famiglia a non pretendere niente, 
che non oso chiedere un regalo particolare, ma vorrei una 
chitarra. 
E' duro pretendere una cosa del genere, quando si ha un pa-
dre che alla fine della terza elementare ti regala il libro 
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Cuore, per fare dei riassunti durante l'estate e, alla fine della 
quinta, i Promessi Sposi. 
E riesco finalmente, quell‟estate del 1954, a comprarmi un  
chitarra da un vecchio liutaio in Corso di Porta Romana, la-
vorando per tutto il mese di agosto presso un gelataio: faccio 
i famigerati, schifosi ghiaccioli, rimanendo tutto il giorno con 
le mani e le braccia a contatto con la soluzione satura di clo-
ruro di calcio (o qualche altro sale simile) che mantiene li-
quida l‟acqua a molti gradi sotto zero. 
Arrivo a casa alla sera in condizioni pietose e mia madre mi 
passa i linimenti sulla pelle irritata e che brucia, ma alla fine 
del mese, 800 lire al giorno, ho i soldi per realizzare il mio 
sogno. 
D'altronde abbiamo finalmente una casa popolare in affitto, 
un appartamento tutto per noi, solamente da tre anni.  
Prima, dal 1944, siamo sempre stati in coabitazione in vari 
appartamenti di Milano. Quando tre anni fa mio padre è ar-
rivato a casa comunicandoci che avevamo finalmente 
ottenuto l'assegnazione di un alloggio, è stata una grande 
festa. 
Per concentrarmi nello studio mi sono costruito una specie di 
armadio-scrivania-scrittoio-libreria-archivio da solo, con legni 
trovati in cantina, nemmeno piallati: appoggiandomi, devo 
stare attento a non infilarmi le schegge di legno nelle mani. 
Racconto queste cose a Giovanna; per la prima volta parlo 
con una persona dell'intimità della nostra famiglia e trovo in 
lei un ascolto che va oltre la semplice comprensione. 
La professoressa Ceva, che continua a insegnare al ginnasio 
mi trova delle lezioni: un ragazzino di dodici anni che fre-
quenta la prima media, figlio di gente ricca. Cerco di spie-
gargli  il latino, mentre lui continua a masturbarsi sopra i 
pantaloni. 
E' un imbarazzo che dura poco: dopo un mese rinuncio a 
ben 700 lire all'ora: mia madre per un paio di pantaloni ne 
prende 500. 
Giovanna mi racconta poco dei suoi; arrivare alla scuola 
pubblica dopo essere stata per anni alle suore Orsoline ha 
provocato in lei la caduta di molti idoli e tabù, ma non è an-
cora in grado di apprezzare la libertà di organizzarsi lo studio 
come vuole. 
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In casa sua sono finiti gli anni belli, a causa di un rovescio 
economico, ma sua madre vuole che sua figlia diventi un 
partito degno di un principe e vuol vedere realizzato in lei il 
sogno di quello che lei non ha potuto nella sua vita: sua ma-
dre e mio padre potrebbero darsi la mano, tanto sono simili 
nei nostri confronti. 
 

§§§§§§ 
 
Finalmente uno sciopero: vogliamo essere solidali con gli 
operai, con i paesi dell'est, con l‟Ungheria. 
"Non fate gli stronzi, entrate" ci grida Bruno, il bidello senza 
un braccio, invalido di guerra. 
Gli vogliamo tutti bene, ma questa volta abbiamo deciso di 
restare fuori e di unirci ai cortei che convergono in piazza 
Duomo. 
Ci si avvia alla spicciolata ma, fatte poche decine di metri, 
sono pochi quelli che proseguono verso via Torino per unirsi 
agli studenti che arrivano dalle altre scuole. 
La sensibilità verso i problemi del lavoro da parte degli stu-
denti negli anni cinquanta, specialmente da parte di quelli del 
liceo classico, è molto tiepida ed è ovvio che sia così; sono 
quasi tutti figli di famiglie borghesi o benestanti o ricche.  
Che cosa gli importa se ci sono migliaia di famiglie che de-
vono vivere con stipendi da fame? 
Anch‟io sono egoista: penso che è un‟occasione irripetibile e 
decido di invitare Giovanna ad una passeggiata al parco 
Sempione. 
E‟ molto più eccitante trasgredire all‟ordine dei nostri genitori 
di rientrare a casa subito in caso di scioperi. Ci rendiamo 
conto che stiamo infrangendo dei tabù terribili: entrambi i 
nostri genitori ci ammazzerebbero di botte se lo sapessero. 
Per questo la nostra prima passeggiata assieme, a sedici 
anni, è più affascinante. 
La panchina dove ci siamo dati il nostro primo bacio non c'è 
più: era la prima lungo il vialetto che va verso il centro del 
parco, partendo dalla biglietteria di quella che allora era an-
cora chiamata Torre Littoria. 
Ho con me la Voiglander a soffietto di mio padre, perché mi 
diverto a fotografare in classe di nascosto i professori: come 
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è bella Giò (ora la chiamo così, mentre lei mi chiama Pè da 
quando le ho raccontato che in quel modo mi chiama la mia 
piccola sorellina), con la sua camicetta a fiori, una gonna 
scozzese a pieghe le sue solite calzine bianche e le 
ballerine. Guardo i suoi occhi nel mirino a traguardo mentre 
la inquadro e mi rendo conto che ho preso una grande cotta. 
 

§§§§§§ 
 
(Sulla nave, 12 maggio 1961 - la notte) 
 
Il nostro primo bacio, a labbra chiuse, lei gli occhi chiusi: 
sento ancora il gusto ed il piacere che ho provato in quel 
momento, mentre il vento della notte mi si infila sotto la 
giacca leggera e mi fa rabbrividire. 
Non mi rendo conto di quanto tempo è trascorso da quando, 
scavalcando le catenelle che vietano le zone pericolose ho 
raggiunto la punta estrema della parte prodiera della nave; 
vedo che le stelle hanno già fatto un lungo tragitto e i miei 
pensieri sono ricordi e meditazione insieme. 
Non mi meraviglio del fatto che il mio pensiero sia tornato al 
mio primo e unico amore, quello che io ho volutamente tron-
cato cinque anni fa per entrare nell‟Opus Dei: ho rinunciato 
all‟amore terreno per vivere la castità e ci sono riuscito per 
cinque anni.  
Ora mi sento libero davanti al mio Signore e il mio cuore si è 
risvegliato come se fossi uscito dal coma. 
E tutti i ricordi sopiti per tanti anni, tornano violentemente, 
affollandosi, precipitandosi nell‟imbuto da cui finalmente 
potranno uscire, liberi da costrizioni; sono sentimenti e fatti 
della mia vita, repressi, costretti in una prigione di coerente 
razionalità per tanto tempo, che ora pretendono di riprendere 
il posto che loro spetta di diritto, come è giusto nella vita di 
ogni uomo. 
E la mia vita di uomo è stata tanto breve fino ad oggi: era 
appena iniziata la mia apertura di adolescente al mondo e 
alla vita che subito arrivò la mia decisione di rinunciare a 
tutto. 
Mentre la nave ondeggia abbassando e alzando la prua che 
fende il buio della notte marina non penso ai giorni che ver-
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ranno, a come si presenteranno, a quello che farò: per ora 
vedo solo la libertà imminente, ma sono ancora con la co-
scienza sconvolta per aver avuto il coraggio di prendere una 
decisione così forte, così definitiva. 
E penso anche a quella che potrà essere la reazione di mio 
padre: un dolore iniziale senz‟altro, forse lenito dal ritorno del 
figliol prodigo.  
E il pensiero di Giovanna è solo un ricordo malinconico, di un 
momento della vita che ho perso per sempre, di un dolore 
grande che ho dato alla ragazza che si fidava di me e che 
contava in un futuro assieme. Ho di dentro un rimorso 
grande verso di lei e rivedo il suo volto, mentre il vento mi 
porta via le lagrime. 
Giovanna è nel mio passato e penso che resterà sempre un 
sogno inappagato.  
Donne? Amore? Non so e nemmeno ci penso: sono troppo 
dentro a una situazione che sta durando da tanto tempo, da 
quando ho preso la mia decisione e che non terminerà se 
non quando „loro‟ mi diranno che sono finalmente libero, che 
non ho più impegni morali e giuridici nei confronti dell‟Opus 
Dei. 
La notte è lunga e il tormento che ho di dentro mi impedisce 
di tornare in cabina; vago nell‟incertezza di pensieri e di ri-
cordi, di pentimenti e di lotta dentro di me. 
Mi sembra che dentro si dilani e si strappi tutta una vita; ho 
ventitré anni e ho tra le mani solo due decisioni prese: una 
cinque anni fa quando ho scelto di entrare nell‟Opus Dei e 
l‟altra da pochi giorni, di uscirne. 
E penso che sono due decisioni sbagliate; ho gettato al 
vento i cinque anni più belli che un uomo ha nella sua vita e 
ho come unica compagnia il buio del mare che, al di là del 
parapetto di prua e lungo le fiancate, si fa sentire più in 
basso, con le onde che la nave crea e manda a infrangersi 
molti metri più in là; è un rumore sornione, placido, come di 
un cetaceo che nella notte riposa in superficie, muovendo 
lentamente e ritmicamente la coda. 
Senza quasi accorgermi, dopo aver scavalcato gli sbarra-
menti, ho raggiunto la punta della prua e ora sono affacciato 
a guardare di sotto. 
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Sono al buio da ore e la debole luce delle stelle è sufficiente 
a farmi intravedere sotto di me, tutta la alta e sottilissima 
linea della prua che, rigida e in movimento sincrono col resto 
della nave e del mio corpo appoggiato al parapetto, avanza 
tagliando il mare. E quando la prua si alza, appare per un 
momento il bulbo. 
E‟ uno spettacolo affascinante che mi riempie di ammirazio-
ne per l‟impeto e la forza dell‟oggetto costruito dall‟uomo e 
per la lotta del mare che, paziente, si lascia aprire per riav-
volgere con il suo corpo liquido l‟estraneo metallo che pre-
tende di superarlo in una continua lotta di equilibri e di 
spinte. 
Ma è anche una sensazione di terrore: mi sento attratto lag-
giù, come da un nulla che potrebbe risolvere ogni cosa, 
azzerare il tempo in una notte anonima, annullare ogni 
tentazione di tornare sulle mie decisioni. Sono combattuto a 
lungo, ma non ho alcun desiderio suicida: mi accorgo che la 
mia mente ha solo fatto un‟ipotesi; non è quello che 
veramente desidero, ma la mia razionalità è 
pignolescamente carogna e vuole analizzare anche questo 
tipo di soluzione, altrimenti non è soddisfatta. 
 

§§§§§§ 
 
La stessa razionalità cinque anni fa mi ha fatto lottare per 
giorni e giorni contro un atto di fede e di donazione pura. 
La lettera che scrissi quel giorno a Franco diceva: 
 
“Caro Franco, 
non so come ringraziarti per ieri sera; è stata un‟esperienza nuova e mi 
ha fatto molto piacere vedere tante persone disposte a fare apostolato. 
L‟ambiente però non è per me: io non sono all‟altezza, date le mie condi-
zioni economiche, di frequentare una casa simile. Ti ringrazio di aver 
pensato a me e di avermi fatto conoscere i tuoi amici, ma io non posso. 
Ti faccio tanti auguri perché quest‟opera di Dio vada avanti come merita. 
                                                                                            Beppe.” 

 
Consegnai la lettera a Franco in classe, poco prima che suo-
nasse la campana, quasi di nascosto, in un momento in cui 
non potesse leggerla subito; non avevo il coraggio di dirgli le 
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stesse cose a voce e raggiunsi l‟uscita in fretta per evitare 
che potesse fermarmi per discuterne. 
Fu la mia reazione naturale ma quelle tre parole precise  
(“opera di Dio”) contribuirono molto a mutare il mio destino. 
Franco M. aveva fatto il ginnasio in un‟altra sezione e in 
prima liceo era stato assegnato alla nostra: la famosa “Sez. 
A”, insieme a pochi altri. Tra questi anche Sandra la ragazza 
di Franco e Giovanna che arrivava dalle Orsoline. 
In classe c‟erano solo due motorizzati: Franco con la Lam-
bretta e Bubi E. con la Vespa GS. 
Alla fine delle lezioni Franco partiva in Lambretta, portandosi 
sul sellino posteriore Sandra. Solo dopo alcuni mesi mi 
accorsi che ad un certo punto Sandra se ne andava a casa 
da sola. 
Nell‟autunno del 1955 all‟inizio della seconda liceo Franco mi 
fece conoscere l‟Opus Dei: 
“Beppe, volevo dirti: - mi fa un giorno - ci vieni questa sera a 
vedere a casa di alcuni miei amici i film sulle Olimpiadi di 
Cortina? Li porta Alberto e poi giochiamo a scarabeo ... “ 
Mi parla con voce calma, guardandomi dritto negli occhi; è 
un bel ragazzo, dai lineamenti nobili e fini. Le ragazze in 
classe lo ammirano molto e non solo per la sua bellezza; è 
sempre distinto nel modo di vestire - sembra quasi un ingle-
se - e si stacca nettamente da tutti gli altri; parla con molta 
attenzione e non dice mai una parola fuori posto e men che 
meno una parola volgare. Non è un secchione e sembra che 
snobbi un po‟ studio e professori.  
C‟è stato fin dal primo giorno un feeling notevole tra me e 
Franco, perché le poche volte in cui si è manifestato in 
classe con le sue idee, ha sempre dimostrato un maturità 
superiore agli altri. 
Tuttavia mi sembra strano l‟invito e la mia diffidenza, incul-
catami da mio padre da sempre, mi spinge a rifiutare, anche 
se la mia curiosità agisce al contrario: 
“Sai, per me alla sera è un problema; abito in Largo 
Boccioni; se vengo giù col tram ci impiego tre quarti d‟ora e, 
dopo cena, mio padre non vuole che io esca”. 
Non mi ha detto dove è la casa dei suoi amici e io non 
gliel‟ho chiesto; e sto pensando dove può essere una casa 
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che lui frequenta dopo cena, visto che è di famiglia molto 
ricca. 
 

§§§§§§ 
 
“Ecco, siamo arrivati” mi dice, dopo aver imboccato via Al-
berto da Giussano, mentre devia con la Lambretta sul mar-
ciapiede davanti al muro di recinzione che nasconde discre-
tamente una villa avvolta nel buio e nella nebbia. 
Ha voluto venire a prendermi fino a casa e mi ha promesso 
che mi riaccompagna lui. 
Suona e qualcuno da dentro fa scattare la serratura elettrica 
del piccolo cancello. 
Entra per primo, spingendo la Lambretta a mano, mentre gli 
tengo aperto il cancello; fa un freddo cane, ma Franco sem-
bra non accorgersene, anche se sopra la giacca porta solo 
un trench. 
Parcheggia la Lambretta, alzandola sul cavalletto e solo al-
lora mi accorgo che sfila dei giornali da sotto la giacca: 
“E‟ un ottimo sistema” dice; imparo, anche se sono andato 
sempre in giro solo in bicicletta. 
Non riesco a rendermi conto di che posto sia; mentre lo se-
guo, mi guardo in giro e, alla debole luce di un piccolo lam-
pada appesa sullo spigolo del muro della villa, posso solo 
notare che le piccole aiuole del giardino sono nude e 
spoglie, cosa naturale per la fine di ottobre a Milano, ma 
tutto contribuisce a tenermi in tensione; cerco di convincermi 
che i miei dubbi sono ingiustificati, perché mi fido di Franco. 
Passiamo dalla parte posteriore della villa e mi sembra 
strano il fatto che scendiamo dei gradini, diretti verso locali 
sotterranei che sembra portino in una cantina. 
Apre una porticina e l‟ambiente che mi si presenta è del tutto 
diverso da quello che mi aspettavo: l‟interno è ben illuminato 
e caldo e dà subito un senso di pulito, confortevole e anche 
lussuoso. Dal piccolo atrio si vede, attraverso una porta a 
vetri, un lungo corridoio lucido, illuminato da luci diffuse. 
Seguo Franco che si avvia per il corridoio come se si 
trovasse a casa sua; do uno sguardo di sfuggita ai quadri 
antichi appesi alle pareti ricoperte di legno a doghe sottili, 
alte oltre due metri; lungo il corridoio ci sono alcune porte 
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ben rifinite. Da una cantina - penso - devono aver ricavato un 
ambiente molto accogliente. Sarà la villa di qualche suo 
amico pieno di soldi; forse i genitori gliel‟hanno arredato così 
per dargli uno spazio tutto suo. Beato lui! 
Si sentono delle voci allegre che arrivano dal fondo del cor-
ridoio; svoltiamo a destra e mi trovo all‟improvviso in una 
grande sala dal soffitto a volta, in mattoni a vista. 
Il pavimento è di parquet lucidissimo e il salone è arredato 
con un ottimo gusto, anche se molto semplice: il centro è 
completamente libero, mentre lungo le pareti sono allineati 
molti divani rivestiti di tessuto color canapa. 
Un lato, quello che immagino abbia delle finestre, è arricchito 
da un tendaggio chiaro; nella parete che confina con la fine 
delle tende c‟è un armadio con una piccola luce che illumina 
un impianto stereo. 
Ma quello che mi colpisce di più è un piccolo capitello 
all‟entrata della sala, che sporge dal muro all‟altezza della 
testa; su di esso è appoggiata una statua lignea della 
Madonna, particolarmente semplice e nello stesso tempo, 
ricca di significato nella sua evidente antichità. 
Ci sono sei o sette persone, probabilmente studenti di liceo o 
universitari, tranne un signore sui quaranta; si stanno dando 
da fare intorno ad un proiettore. 
Sopra tutti spicca la testa di Alberto: la sua presenza mi ras-
sicura, ma mi conferma che è un ambiente di gente ricca e 
mi sento come un pesce fuor d‟acqua: che cosa vorranno da 
me? 
E ancora una voce di dentro mi dice che è una trappola; ma 
quale è lo scopo di quella “riunione”? 
Penso alla fatica che ho fatto a convincere mio padre, anche 
perché io per primo non ero convinto; però è stato sufficiente 
parlargli di ambiente di gente “su” per fargli abbassare, al-
meno per un momento, la guardia. 
Ora però temo che la diffidenza di mio padre sia giustificata. 
“Ciao Beppe!” - mi saluta Alberto. 
“Ciao!” gli rispondo e seguo Franco che mi presenta a tutti 
senza molte formalità: parla sempre poco e anche in 
quest‟occasione lascia che mi muova da solo. 
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Faccio appena in tempo a stringere qualche mano, cercando 
di cogliere i nomi: Roberto, Luigi, Franz, Giorgio, Renzo ... 
ed ecco che Alberto grida: 
“Franco spegni le luci, per favore!”. 
“Vediamo il tuo capolavoro!” sento che lo apostrofa uno alla 
mia destra, mentre si siede sul divano e mi invita a sedermi 
vicino a lui. Sono tutti molto affabili e noto un particolare: mi 
hanno accolto come se fossi loro amico da tempo. 
Anche gli altri si accomodano, mentre Alberto traffica col 
proiettore. 
Mentre osservo sullo schermo piazzato di fronte a noi le im-
magini della pista di pattinaggio di Cortina, all‟inizio sfuocate, 
ripenso al nome del signore sui quaranta: Pedro. Le poche 
parole che ha pronunciato mi fanno capire che è straniero, 
forse spagnolo.  
Il filmino dura pochi minuti; si vede che Alberto è alle prime 
armi con la Bell & Howell e alla fine, quando riaccendono le 
luci, è un coro di commenti: chi lo prende in giro, chi lo inco-
raggia per il futuro. 
Come se fosse comparso dal nulla, vedo che all‟entrata della 
sala c‟è un sacerdote in piedi che osserva in silenzio la 
scena. Sembra non notare la mia presenza e io me ne resto, 
intimidito, in silenzio. 
Questa volta Franco mi presenta: 
“Don Luigi, le presento Beppe, un mio compagno di scuola”. 
“Ciao, Beppe” mi dice stringendomi la mano; mi guarda dritto 
in faccia con uno sguardo sorridente e la sua stretta è franca 
e rassicurante. 
Ma, dietro le lenti dei suoi occhiali da presbite, i suoi occhi 
stanno indagando, freddi, in un certo modo quasi femminei. 
Non mi sfugge il fatto che in quel prete non c‟è nulla fuori 
posto: capelli ondulati e ben pettinati, colletto e veste sacer-
dotale perfettamente in ordine, salvo il fatto che sta fumando 
con un bocchino. 
Si chiacchiera di cose vaghe e senza impegno per un po‟. 
Guardo istintivamente il mio lussuoso orologio vinto con i 
punti del Guttalin, il mio primo orologio, e noto che Franco fa 
lo stesso gesto. 
“Vieni - mi dice - andiamo di sopra”. 
“Dove?” 
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“A dire il rosario, ti va?”. 
Resto un po‟ interdetto e lo seguo mentre tutti gli altri si in-
camminano; mi sembra strano il suo comportamento: sem-
bra come se voglia evitare di darmi spiegazioni. 
Saliamo una scaletta interna in fila indiana. Quando arrivo in 
cima vedo Franco che passa attraverso una porta che dà in 
un ambiente in penombra. 
Lo seguo; appena entrato, intinge la mano in qualcosa e fi-
nalmente capisco: mi porge le dita bagnate di acqua 
benedetta e prosegue in silenzio. Lo vedo farsi il segno della 
croce e istintivamente lo imito. 
Mentre mi giro per guardare dove mi trovo, resto a bocca 
aperta: è una cappella e c‟è il Santissimo, segnalato dal 
lume rosso appeso in fondo, accanto all‟altare. 
Gli altri si sono già inginocchiati qua e là nei banchi e qual-
cuno ha iniziato la recita del rosario. 
Franco trova posto in uno degli ultimi banchi e mi fa un 
cenno: mi inginocchio accanto a lui e rispondo con gli altri. 
E‟ una sorpresa piacevole, ma, mentre recito, mi guardo in-
torno: non ho mai visto una cappella privata, almeno credo 
che sia tale. In qualche film si vedono le cappelle delle ville 
dei nobili, ma qui c‟è qualcosa di diverso. 
Tutto è troppo perfetto: i banchi sono di legno massello, 
semplici, di grandezza proporzionata alla dimensione della 
cappella, circa nove metri per sei, le pareti sono dipinte di un 
rosso mattone che ispira raccoglimento, l‟altare appoggia su 
una base di marmo liscio e semplice, arricchito solo da dise-
gni geometrici. 
Lungo le pareti, in alto, piccole lampade diffondono una luce 
discreta sul soffitto, lasciando quasi al buio la parte bassa 
della cappella. 
Dietro l‟altare, appeso alla parete di fondo e illuminato da 
faretti nascosti, spicca, per i colori vivaci e moderni, un polit-
tico che contiene figure a grandezza naturale: nella pala di 
centro la Madonna col Bambino sembra guardare verso di 
noi, e nelle pale laterali due angeli, uno giovane e uno più 
adulto, sono rivolti verso la Madonna. Alle spalle di ogni fi-
gura si intravede un accenno di paesaggio lontano e 
sfumato. Le spesse cornici sono colorate in oro. 
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La preghiera si svolge con attenzione e le voci all‟unisono 
sono maschie e precise, ad un livello non troppo alto. 
Con la coda dell‟occhio ho notato che sono arrivate altre per-
sone: silenziosamente per non disturbare, si inginocchiano 
attentamente, con molta precisione e raccoglimento al centro 
del corridoio formato dai banchi e si sistemano, cercando di 
non fare alcun rumore. Il coro di voci si ingrossa e tra di esse 
si distingue quella baritonale di Pedro, il signore conosciuto 
nel sotterraneo: forse è il padrone della villa? 
La tensione che ho avuto si scioglie, ma i dubbi rimangono. 
 

§§§§§§ 
 
Aggrappato dietro a Franco, mentre sfreccia con la Lambret-
ta per corso Sempione verso la periferia, i pensieri si 
accavallano: perché mi ha portato in quel luogo? Chi sono 
quelle persone? Perché si sottopone alla sfaticata di 
portarmi a casa, mentre gli avevo assicurato che mi bastava 
uno strappo solo fino alla fermata del tram in via Vincenzo 
Monti? Perché hanno detto il rosario e che ci fa una cappella 
in una delle ville di via Alberto da Giussano? Conosco 
dall‟esterno abbastanza bene quelle ville, avendo abitato da 
piccolo con la mia famiglia proprio a due passi, in via 
Telesio, in un appartamento in coabitazione con due sposini.  
Ho sempre considerato quelle costruzioni uno status symbol 
di famiglie ricche e ho sempre avuto, io povero, figlio di po-
veri, un senso di avversione per gli ambienti lussuosi e opu-
lenti. 
Franco si ferma al cancello d‟entrata degli otto edifici popo-
lari di Largo Boccioni; spegne il motore e io lo invito a salire 
anche se mi vergognerei se accettasse: farebbe un con-
fronto che non potrei sopportare, ma in fondo preferirei rien-
trare in casa portandomelo dietro, così i miei, penso vigliac-
camente, potrebbero fargli tutte le domande che certamente 
faranno a me. 
“No, - mi dice - non è il caso, vista l‟ora. Ci vediamo domani 
a scuola”. 
“Non puoi andartene senza darmi delle spiegazioni: che 
cos‟è il posto in cui mi hai portato? E‟ una casa privata o ...”. 
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“No. - mi risponde con molta franchezza - E‟ una casa in cui 
vivono persone che, pur dedicandosi alle loro attività abituali 
come studenti o professionisti, hanno come scopo primario 
di fare apostolato”. 
“In che modo?”. 
“L‟hai visto tu stesso questa sera: semplicemente con 
l‟amicizia ... “. 
Vorrei chiedergli altre cose ma mi frenano il freddo, l‟ora 
tarda, un senso di riservatezza che colgo nelle sue parole, il 
non voler approfittare troppo della sua gentilezza e del suo 
tempo; penso anche al fatto che dovrà farsi tutta la strada di 
ritorno per arrivare a casa sua. 
“Sicuro di non voler salire? Ti faccio conoscere i miei ...”. 
“Ti ringrazio, ma è tardi; sarà per un‟altra volta”. 
Una stretta di mano, riavvia la Lambretta e riparte. 
 

§§§§§§ 
 

“Ma ti assicuro che è tutto chiaro, tutto alla luce del sole!” in-
sisto con mio padre che è seduto dall‟altra parte del tavolo. 
Mi ha aspettato alzato, con la scusa di far compagnia a mia 
madre che sta lavorando, e ora scarica tutto quello che ha 
pensato in quelle poche ore. 
Quando sono entrato ha spento la radio e nella sala-tinello 
c‟è inizialmente un silenzio imbarazzante, interrotto solo 
dall‟acqua che borbotta nella pentola di alluminio, perenne-
mente posta sulla stufa a legna, unica fonte di 
riscaldamento. Il tubo di scarico che s‟infila nella canna 
fumaria in alto, quasi a soffitto, ha intorno un anello dal quale 
si dipartono le aste sulle quali è immancabilmente steso il 
bucato ad asciugare 
Gianfranco e Concetta già sono a letto.  
Siamo solo noi tre e io mi siedo di fianco a mio padre. 
Mi guarda con severità, manifestando la tensione che ha di 
dentro; sento anche quella di mia madre che, alle mie spalle, 
sta cucendo con la Singer posta accanto alla finestra i panta-
loni che deve consegnare domani. Continua a lavorare in si-
lenzio, ma so che cosa sta pensando. 
“Non mi interessa; - mi risponde mio padre - io non voglio 
che frequenti quell‟ambiente!”. E mi pianta gli occhi addosso 
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come fa sempre quando vuole impormi una sua decisione: 
sono occhi duri, quasi cattivi e mi dànno fastidio, perché in 
essi non trovo nessuno spiraglio per un dialogo aperto e se-
reno. 
“Ma se non sai nemmeno dove sono stato, chi c‟era e che 
cosa abbiamo fatto!”. 
Mi lascia descrivere l‟ambiente, ma vedo che i suoi pensieri 
camminano paralleli all‟ascolto del mio fedele resoconto: si-
curamente sta cercando, visto che lavora in questura, di rica-
vare dalle mie parole gli indizi che gli servono per giustificare 
la sua diffidenza. 
Alla fine del mio racconto crede di avere elementi sufficienti: 
“Tu non sai perché sei troppo giovane: ci sono tante organiz-
zazioni segrete, che ti lusingano con incontri iniziali piacevoli 
... poi salta fuori la loro vera natura”. 
“Quale?” gli chiedo, quasi per sfidarlo a dimostrare di sapere 
tutto su ogni cosa che esiste. Lo so che è sempre stato così: 
teme ogni cosa che puzza di setta o di organizzazione segre-
ta. 
“Per esempio tu non conosci la massoneria ... “. 
“E cosa c‟entra la massoneria?” gli chiedo meravigliato, ma 
in un angolo del cervello è sorto il dubbio: mio padre sta ri-
uscendo a smantellare la mia sicurezza, che, per altro, è 
poco salda: in effetti non so quasi nulla di quell‟ambiente.  
Ma voglio e devo difendere la mia libertà di scelta, special-
mente quando sono convinto che non sto facendo niente di 
male. 
“C‟entra, c‟entra ... “. 
Non vorrei rivelarlo, ma a questo punto mi costringe: 
“Guarda che hanno una cappella con il Santissimo! E ci 
siamo entrati a recitare il rosario!”. 
Sta in silenzio per un po‟ e capisco che la rivelazione lo col-
pisce e lo disorienta, anche se non lo dà a vedere. Insisto: 
“Cosa c‟entra la massoneria con i preti?”. 
“C‟era anche un prete?” interviene mia madre, ritrovando un 
momento di sollievo alla notizia e cercando di dare un po‟ di 
serenità alla discussione; la presenza di un prete per lei è già 
garanzia che si tratti di gente a posto. 
“Sì, e anche ...”. 
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“Tu non sai ... “ riprende mio padre, ma mia madre lo inter-
rompe: 
“Narciso, lascialo spiegare ...”. 
“Tu non intervenire!” E la voce di mio padre cambia im-
provvisamente tono, irritato da quella intromissione. 
“Peppino (è così che mi chiama mio padre); guarda che non 
ci sarebbe nulla di strano. Tu non lo sai: chiesa e 
massoneria sono sempre andate a braccetto ...”. 
Non ne usciamo e taglio corto: 
“Scusami, ma devo ancora studiare storia ed è quasi mezza-
notte ...”. 
“D‟accordo. Domani ne riparliamo, ma tu in quel posto non ci 
torni. Io non mi fido”. 
 

§§§§§§ 
 
Chiuso nella stanzetta dove dormiamo io e mio fratello che 
ha quattro anni meno di me, sto cercando di concentrarmi 
sul libro di storia ma non ci riesco. 
Sento che sta per accadere nella mia vita qualche cosa che 
la cambierà radicalmente: temo questa novità e nello stesso 
tempo ne sono affascinato. 
Prego e penso in silenzio, fingendo di studiare, per non 
creare sospetti nei miei; mio fratello sta dormendo e riesco a 
isolarmi. Chiedo al Signore di farmi capire se sto agendo 
bene; sto facendo ancora l‟esame di coscienza mentre mi 
infilo sotto le lenzuola umide e fredde dopo aver steso il 
cappotto sopra la coperta (non avevamo allora i caloriferi e 
d‟inverno, mentre studiavo davanti al mio trabiccolo che mi 
ero costruito per concentrarmi, mi si congelavano i piedi an-
che con le calze di lana). 
Da molto tempo ormai sto pensando seriamente di dare un 
senso, un significato al mio futuro, alla mia vita. 
Non ho ancora le idee chiare e ne ho parlato spesso anche 
con Giovanna; vorrei fare cose grandi: il medico neurochi-
rurgo, per esempio.  
Oppure il sacerdote: è da tempo che ci penso e qualche 
volta ne ho parlato con mia madre. 
Con mio padre non posso affrontare l‟argomento: lui mi 
vuole magistrato. 
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E l‟esperienza di questa sera è tanto strana che mi fa 
pensare in modo non ordinato; rivivo istante per istante e 
cerco di capire dove sono capitato. 
Forse è un‟occasione che Dio mi offre per realizzare il mio 
sogno di fare apostolato concreto. Da anni già lo faccio in 
parrocchia e vivo una vita religiosa piuttosto intensa in ora-
torio: catechismo ai ragazzi, buona stampa (con levatacce 
ogni domenica alle sei di mattina per vendere i giornali da-
vanti alla chiesa), oltre al calcio e ai lavori di squadra 
(montaggio di aeromodelli, organizzazione di gite, ecc.). 
Da tempo però mi sono reso conto che in quell‟ambiente il 
cervello viene fatto addormentare; mi viene più facile andare 
in cellula con Dino, un ragazzo che ha la mia età, comunista 
convinto, col quale ho una forte e sincera amicizia.  
Mio padre non lo sa, ma alla domenica pomeriggio mi trovo 
meglio a discutere con Dino e i suoi amici nella cellula di via 
Aldini, con ragazzi che il cervello lo usano per ragionare. 
Anche loro subiscono influenze da truppa, ma l‟abitudine alla 
dialettica permette almeno di discutere le tesi, di fare 
confronti tra marxismo e cattolicesimo, tra filosofia materia-
lista e religione; riesco a cogliere i difetti da ambedue le parti, 
le contraddizioni, l‟abitudine di ripetere concetti che non sono 
necessariamente capiti, ma vengono imparati a memoria. 
Ma ho il vantaggio di avere a disposizione una dotazione di 
libri che in oratorio non solo non esistono, ma sono severa-
mente proibiti, perché all‟indice. 
In oratorio non esiste la possibilità di confronti, l‟apertura ad 
una discussione seria sui temi principali della vita; ci sono il 
catechismo, il credo e le altre preghiere. Tutto il resto è tabù. 
Il dogmatismo domina tutto e mummifica le coscienze, man-
tenendole ignoranti e stupide. 
Così l‟educazione dei ragazzi che si aprono per la prima 
volta a problemi quali l‟esistenza dell‟uomo, se Dio c‟è e 
come lo posso ritrovare in quello che mi circonda o nel mes-
saggio che ho nel cuore, il comportamento etico, i problemi 
di sesso, la mia vita di lealtà e di amore verso il prossimo, 
sono tutti lasciati ai genitori; questi, a loro volta, sono convinti 
che la vita all‟ombra del campanile, nell‟oratorio siano 
educativi e formativi. 
E‟ un gioco a scaricabarile continuo. 
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Per un po‟ di tempo ho frequentato don Giussani, in via Sta-
tuto: sono i primi tempi di Gioventù Studentesca e trovo che, 
almeno lì si parla di cose concrete e si discute. Il carisma di 
don Giussani è molto forte e in poco tempo centinaia di gio-
vani lo seguono perché trovano in lui quello che non hanno 
né dalla famiglia, né dalla parrocchia, né dalla scuola. 
Ma bastano pochi mesi per uscirne nauseato: parlano tutti 
come lui, perfino ne imitano la voce. Sono entusiasti perché 
ha la voce rauca e forte, dalla pesante cadenza brianzola, 
perché a volte si esprime anche con parole volgari, cosa che 
fa presa sui giovani. Egli pianta nelle loro menti un imprinting 
così forte, che diventano solo dei cloni della sua personalità. 
L‟unica volta in cui ho apprezzato un voce intelligente è stato 
quando in un dibattito è intervenuto il prof. Lazzati.  
Le poche cose che ha detto quel pomeriggio mi sono rimaste 
impresse per sempre: quello è stato un esempio di 
apostolato intelligente, di semina dei propri talenti, perché mi 
hanno aiutato molto a far coesistere nella mia mente 
strettamente razionale la fede con la ragione. 
Ha preso le prime parole del vangelo di S. Giovanni e da lì è 
venuto giù a cascata, calandosi nella vita reale di tutti noi: 
“In principio era il Verbo ...”. 
Giovanni non parte come gli altri evangelisti dalla narrazione 
della vita di Gesù, ma dal mistero che precede la sua in-
carnazione: in principio era la parola, il verbo, il logo. 
E questo fa diventare sacra la parola, la lingua che usiamo 
per comunicare, il mezzo che ci permette di trasmettere il 
pensiero e i concetti da un uomo all‟altro. 
E dall‟uso che ne facciamo dipende il rapporto col prossimo; 
risale a quel tempo la mia idea che spesso la parola in bocca 
a tanti uomini, santa come il Verbo di Giovanni, diventa una 
prostituta che si piega ai disegni malefici della cattiveria 
umana. 
L‟uomo, finito, che aspira all‟infinito: e Lazzati scrisse sulla 
lavagna: 
 
IO -----------> INFINITO 
 
e proseguì con l‟altra frase di Giovanni: 
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“ ...e il Verbo si è fatto carne”: il pensiero di Dio che diventa 
umano come noi, il divino che entra nelle nostre menti per 
risvegliare in noi quello che c‟è già: lo Spirito Santo. 
Eravamo in centinaia, stretti come sardine nel salone al 
primo piano di via Statuto e lo ascoltavamo in religioso si-
lenzio. Parlava con una serenità che ci estasiava, ma stava 
dicendo cose che per la prima volta ci aiutavano a pensare 
con la nostra testa, a coinvolgerci uno per uno, ciascuno per 
quello che sa di essere e che può diventare, ci costringevano 
a trarre conclusioni non dogmatiche, ma che implicavano 
scelte di vita e di comportamento. 
Lazzati aveva un dono raro: la capacità di sintetizzare in po-
che parole pensieri da meditare per tutta la vita. 
Ma Lazzati fu un‟eccezione: lasciai don Giussani perché mi 
accorsi che non riusciva a creare dialettica, a far ragionare i 
ragazzi e le ragazze con la loro testa. 
Sentivo spesso dire, per esempio: “Sabato pomeriggio an-
diamo „in bassa‟”. Era diventata una moda andare a sud di 
Milano, appunto la “bassa milanese”, nelle fattorie dissemi-
nate lungo le risaie, intorno all‟abbazia di Chiaravalle e nella 
zona di Mirasole, che ancora resistevano integre all‟assalto 
del cemento e alla disumanizzazione. 
I contadini, poveri, che vivevano in modo naturale e umile la 
durezza della loro vita, che lavoravano dalla mattina alle 
cinque fino al tramonto, d‟estate e d‟inverno, sotto il sole co-
cente o nel freddo della pioggia o della nebbia, nei campi, 
nelle stalle o andando a fare il mercato rionale in città, che si 
concedevano un momento di riposo solo alla domenica mat-
tina per la messa (e non sempre, perché la campagna non 
conosce domeniche e feste, ma stagioni, momenti per 
seminare, per potare, per zappare, per raccogliere) o, 
qualche volta, per una festa grande o un matrimonio o un 
funerale, si trovarono improvvisamente invasi da una folla di 
ragazzi che cercavano lì il ritorno alle origini della semplicità 
del vangelo e pretendevano di “portare” il messaggio di Dio a 
quella povera gente.  
Ma ci andavano in moto o in macchina, si portavano le loro 
radioline, disturbavano le mucche nelle stalle e le oche 
sull‟aia, rischiavano di rovinare mais e frumento appena in 
germoglio, creavano scompiglio nella vita della gente, parla-
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vano loro di Dio e del Vangelo con le parole di una lingua 
sconosciuta, chiedevano e non donavano nulla di sé, solo la 
loro allegra e spensierata confusione o, peggio, il loro dilet-
tantesco modo di parlare “alla don Giussani”, solo parole, 
niente meditazione, niente che venisse dal di dentro. 
Era questo il difetto di base: donavano quello che non ave-
vano, perché nessuno aveva insegnato loro che, prima di do-
nare, bisogna “fare il pieno” pregando, meditando, e rendere 
propria, in parole, ma soprattutto in “opere” la fede e l‟amore 
per il Signore e per il prossimo. 
In “bassa” tuttavia sono nati molti amori, spesso momenta-
nei, a volte con conseguenze gravi e, a volte, con aborti 
clandestini. 
Non era ambiente per me e ritornai al mio oratorio, alla cel-
lula dove con Dino e i suoi amici si discuteva accanitamente, 
si leggeva, si giocava anche a scacchi o a calcio-balilla, ma 
soprattutto si ragionava. 
 

§§§§§§ 
 
E io ragiono molto, forse troppo. 
Anche in classe, col professore di religione faccio delle bat-
taglie quasi quotidiane: don Giovanni Barbareschi, il nuovo 
professore di religione, è giovane e diverso dagli altri preti; è 
un contestatore nato, ma ha avuto il coraggio di lasciare la 
facoltà di medicina per farsi prete: la sua vocazione è matu-
rata tardi, quando era già un uomo, quindi è più forte. 
E‟ un prete scomodo, la Curia di Milano lo ha richiamato più 
volte e lo ha perfino spedito per un po‟ in un‟altra diocesi a 
darsi una calmata. Ma alla domenica pomeriggio la chiesa di 
S. Giovanni sul Muro, quasi all‟inizio di via Dante, è gremita 
di fedeli, soprattutto tanti uomini, di tutte le età: nelle sue 
prediche si esprime con un linguaggio nuovo che riesce a 
scalfire l‟indifferenza, che dà una scossa al cuore delle per-
sone. Purtroppo il protagonismo è anche un male e col 
tempo anche la sua originalità perde di vigore, perché la 
gente incomincia a frequentare la “sua messa” perché fa 
moda, specialmente tra le signore. Un giorno scopro che una 
nostra vicina, sposa da poco, si è innamorata di lui e gli spe-
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disce ogni giorno lettere infuocate di passione, lo perseguita 
perfino in confessionale. E, come lei, molte altre. 
Per fortuna sua (e nostra) è tetragono a certe cose e noi lo 
stimiamo molto come professore di religione. 
E‟ anche una carogna: scia molto bene e frequenta l‟Alpe 
Motta, Madesimo e dintorni; quando scia non usa certo la 
tonaca e, con la tuta, dalla sua altezza da uno e novanta, 
esibisce una bellezza atletica che fa strage di cuori femminili. 
Un giorno su una pista una ragazza che non lo conosce, im-
pazzita per lui, lo invita a cena in albergo e lui accetta. Arriva 
apposta con un po‟ di ritardo e si presenta alla trepidante 
fanciulla (figlia dell‟alta e ricca borghesia varesotta) rego-
larmente vestito con la tonaca; quando ce lo racconta, scop-
piamo a ridere, ma a pensarci bene ... anche lui ha 
commesso un grosso peccato: ha infranto il cuore di una 
ragazza fraudolentemente. Forse la lezione le sarà servita, 
forse l‟avrà allontanata dalla chiesa, forse ... ma chi sono io 
per poter giudicare? 
In classe è un forte catalizzatore per discussioni accanite sui 
problemi che più assillano i giovani di sedici anni e che si af-
facciano ai perché più importanti della vita, quei perché cui 
nessuno dei grandi è mai in grado di rispondere.  
Nemmeno don Giovanni, ma almeno ci aiuta ad approfondi-
re. 
Ovviamente le discussioni sono più forti e accanite con i ma-
schi; le ragazze della classe, tranne qualche eccezione, tra 
cui Giovanna, guardano in lui l‟uomo e, poiché è un prete 
bello e giovane, pendono dalle sue labbra. 
Siamo una trentina in classe e veniamo da due anni di gin-
nasio fatti con “la Ceva”, come la chiamiamo confidenzial-
mente: una professoressa terribile che preferisce continuare 
ad insegnare nel ginnasio anche se è vice preside del liceo. 
Lo stesso edificio del Manzoni ospita ginnasio e liceo e lei si 
aggira spesso per i nostri corridoi come un incubo, con la 
sua faccia da Beethoven, un piglio mascolino, i capelli folti e 
brizzolati, tagliati corti, uno sguardo sempre intenso, diffi-
cilmente sorride: ha di dentro una storia lunga di battaglie 
vere, quelle che ha condotto. ad esempio, con la mitragliatri-
ce dalle parti di Bobbio come comandante di una pattuglia di 
partigiani. 
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Ci ha raccontato, facendoci rivivere immagini terribili attra-
verso le sue parole, dei mongoli, prigionieri dei tedeschi, che 
li costringevano ad andare all‟assalto della sua e delle altre 
postazioni partigiane, gonfi di alcool e di droga, autorizzati a 
fare quello che volevano, rubare, uccidere, stuprare e violen-
tare donne, bruciare tutto. La sua mitragliatrice vomitava 
fuoco e si surriscaldava, falciandoli a decine, ma quelli dietro 
non se ne curavano: scavalcavano morti e feriti e prosegui-
vano, incuranti della morte certa. Erano stati momenti terri-
bili.  
Lei era insignita della medaglia d‟oro al valor militare, lei ci 
costrinse a essere “spontaneamente” presenti, qualche anno 
dopo, ai funerali di Arturo Toscanini, lei aveva perso un fra-
tello molti anni prima, quando, tradito da una spia dell‟OVRA, 
aveva preferito suicidarsi in carcere, piuttosto che rivelare i 
nomi dei suoi compagni. 
Incuteva timore e rispetto ed era una fonte inesauribile di 
cultura vera e riusciva a farci entrare nella profondità di un 
testo, fosse esso in italiano, in latino o in greco. 
Nei due anni di ginnasio ci ha portato ad un livello di matu-
razione e di capacità di ragionamento di cui tutti in classe 
siamo coscienti.  
Durante il primo anno ogni giorno all‟ultima ora (sapeva che, 
dopo una mattinata con lei, eravamo completamente di-
strutti) ci ha fatto tradurre coralmente e commentare 
l‟Apologia di Socrate di Platone.  
E‟ stata un‟indimenticabile lezione di etica, oltre che di greco. 
Era atea dichiarata, tanto che, quando arrivava il prete della 
parrocchia vicina per la benedizione tradizionale, doveva es-
sere rigorosamente preavvisata dal bidello e usciva, in attesa 
che la funzione terminasse. Eppure l‟anno dopo dedicò ogni 
giorno l‟ultima ora di lezione alla traduzione dal greco, 
sempre coralmente e verbalmente, del vangelo di S. Gio-
vanni. 
Gesù per lei era stato un grande uomo, che aveva avuto il 
coraggio di arrivare fino al sacrificio della propria vita per di-
fendere un‟idea, per testimoniare fino in fondo che credeva 
in quello che predicava. Che per noi cattolici sia Dio, disceso 
in terra per riscattarci dalle assurdità dell‟antico testamento 
non gliene importava: era atea e non credeva nell‟esistenza 
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di un Dio cristiano, maomettano o altro: lei credeva 
nell‟idealismo hegeliano, difendeva Benedetto Croce, respi-
rava le parole di Calamandrei e spesso ci ripeteva che era 
stata ben contenta di aver fatto fucilare un prete che aveva 
collaborato con i tedeschi, non perché costretto, ma perché 
aveva volutamente tradito i suoi compagni partigiani, che 
conducevano una vita durissima tra i monti dell‟Oltrepo‟. 
Non tutti in classe hanno reagito nello stesso modo; molti di 
noi però hanno fatto un forte salto di qualità nella capacità di 
ragionamento, nel mondo della cultura, quella che non è 
semplice erudizione ma scuola di vita. E della sua vita ci ha 
raccontato molte altre cose. 
Don Giovanni ci riconosce una maturità  notevole e di questo 
dobbiamo ringraziare la “Ceva”. Siamo terreno fertile e lui 
accetta il dialogo che mette da parte dogmi e verità rivelate; 
non ci impone nulla, ma ottiene che la nostra maturazione 
cresca di giorno in giorno. 
Quando, in parallelo con il professore di filosofia, ci parla, 
durante la sua ora, di S. Tommaso e delle cinque vie per la 
dimostrazione dell‟esistenza di Dio e della sua creazione 
dell‟universo, sento dentro di me che il filosofo sta sbaglian-
do. Mi sembra strano che nessuno faccia obbiezione e mi 
batte il cuore all‟idea di poter contestare il testo sacro del 
grande Tommaso. 
Tuttavia passo un pomeriggio a scrivere e riscrivere i miei 
appunti e il giorno dopo, all‟inizio della lezione glieli conse-
gno. 
Alla lezione successiva mi invita a esporre alla classe quello 
che gli ho scritto; non ha fatto alcun commento e lascia che 
io vada a ruota libera. 
In sostanza, sostengo, S. Tommaso dimostra che in tutto 
l‟universo c‟è un finalismo, che non è caos, che c‟è 
omogeneità tra natura e coscienza, ma questa è una de-
duzione a posteriori, solo perché noi siamo figli di questa 
stessa natura. E se c‟è un ordine, è molto probabile che ci 
sia un Dio, un‟Entità, una Mente che ha organizzato tutto. 
Questo però non dimostra che la realtà che ci circonda prima 
non ci fosse e ad un certo punto è diventata realtà “perché 
Dio l‟ha creata”. 
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E concludo dicendo che per superare questo problema, non 
si deve usare la ragione ma la fede. E la fede non è fondata 
su dimostrazioni e teoremi: è solo fede. Però, e questa 
ultima considerazione scatena le discussioni tra i miei 
compagni, la fede non accetta dogmi, perché sono 
imposizioni. 
Da quel giorno il mio dialogo con don Barbareschi diventa 
più profondo. 
 

§§§§§§ 
 
“Ti andrebbe di aiutarmi un po‟ in filosofia? La sai che non 
sono forte” mi dice Franco, mentre nell‟intervallo mangiamo 
un panino. 
“Volentieri - gli rispondo, e penso alla lettera che gli ho con-
segnato e di cui non parla - ma come possiamo fare?”. 
“Puoi venire oggi pomeriggio in via Alberto da Giussano? Io 
spesso studio lì, perché riesco a concentrarmi meglio”. 
“Mio padre non vuole”. 
“Perché?”. 
“Non si fida dell‟ambiente”. 
“Allora la cosa migliore è che tu venga a vedere di persona 
di giorno; se vieni, dopo aver studiato, faremo merenda e 
parleremo di tutto”. 
“Anche della lettera?”. 
“Anche della lettera!”. 
 

§§§§§§ 
 
Ho disobbedito a mio padre, che nel frattempo, a mia insa-
puta, ha raccolto informazioni su questa “Opus Dei” ed è 
sempre più convinto che si tratti di una setta segreta che si 
muove sì all‟interno della Chiesa, ma che incontra molti 
ostacoli a farsi accettare. Il concetto di Istituto Secolare è 
relativamente nuovo e qualcuno gli ha dato strane 
informazioni. Lo venni a sapere qualche tempo dopo, ma 
oramai ero talmente convinto della bontà della mia scelta 
che me ne ridevo delle sua affermazioni; avevo anche notato 
che ne parlava con un certo timore, quasi temesse 
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conseguenze più gravi se si fosse opposto alla mia decisione 
con denunce o altri atti ufficiali. 
Ho disobbedito dunque a mio padre e nel pomeriggio mi 
sono trovato con Franco sotto casa sua in corso di Porta 
Vercellina: via Alberto da Giussano dista pochi isolati e ci an-
diamo a piedi. 
“Mi spieghi un po‟ che cos‟è il posto in cui andiamo”. 
Mentre si cammina mi parla dell‟Opus Dei; non mi dice tutto, 
ma solo quello che serve per rispondere ai miei dubbi. 
Incomincio a farmi un‟idea di questa istituzione e mi sembra 
abbastanza naturale che, per il tipo di apostolato che fanno i 
ragazzi che la frequentano, il senso di segretezza - la discre-
zione, come poi ho imparato a dire - sia uno strumento ne-
cessario per non creare all‟inizio diffidenza nelle persone. 
Mi sembra che molte cose che mi dice Franco coincidano 
con quello che io cerco, soprattutto la possibilità di vivere 
una vita normale tra i propri amici, facendo dell‟apostolato 
senza la necessità di mettersi distintivi - come nell‟Azione 
Cattolica - ma dimostrando con il proprio esempio che ci si 
può santificare e vivere una vita da veri cristiani, senza dover 
fare cose strane ed eccezionali. 
Di giorno la villa appare meno tetra. Entriamo come la volta 
precedente dalla porticina che si apre nel muro di cinta, suf-
ficientemente alto per difendere la privacy del giardino; prima 
di scendere nella zona sotterranea Franco mi porta nella 
cappella (solo dopo un po‟ di tempo imparai a chiamarla 
“oratorio”). 
Solo un saluto al Signore: entra, mi porge l‟acqua benedetta, 
si inginocchia ed esce quasi subito; lo imito e resto un mo-
mento ad ascoltare il silenzio; in quel momento l‟oratorio è 
deserto e sento proprio qui, sul diaframma, un senso di pace 
che non ho mai provato. Osservo l‟altare e chiedo a Dio di 
aprirmi la mente. 
Franco, che è già uscito, mi aspetta e mi decido, anche se ri-
luttante, a uscire anch‟io. 
“Ti piace?” mi chiede. 
“Sì: credo che ci si possa pregare bene”. 
“Dopo merenda andiamo a fare orazione”. 
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Non capisco che cosa vuol dire e non insisto; lo seguo in si-
lenzio giù nel corridoio e nella sala da studio dove entra, 
aprendo la prima porta a destra. 
C‟è un tavolo centrale, attorno al quale tre ragazzi stanno 
studiando in silenzio. 
Franco sceglie due sedie libere e mi invita a sedermi alla sua 
destra. Tiro fuori i libri dalla cartella di cuoio sdrucito che una 
volta era la borsa di mio padre e mi accorgo che Franco, 
prima di sedersi, tira fuori di tasca un piccolo Crocifisso di 
legno nero. 
Lo bacia e lo depone sul tavolo accanto ai libri. Assisto in si-
lenzio a questo strano rituale e non gli chiedo nulla: mi sem-
brerebbe di violare la sua vita privata. 
Concordiamo di leggere un paio di capitoli del testo di filo-
sofia ognuno per conto proprio; alla fine ce ne andremo da 
qualche altra parte per discuterne. 
Mentre leggo, mi accorgo che un altro dei ragazzi, con i quali 
ci siamo salutati all‟entrata, senza parole, ma solo con un ge-
sto per non disturbare, sta studiando con il Crocifisso davanti 
a sé. Alla mia destra c‟è una sedia libera, ma il posto deve 
essere occupato da un altro studente che si è momentanea-
mente allontanato. Do una sbirciatina al libro e vedo che è 
un testo di medicina; sulla pagina aperta c‟è appoggiato un 
piccolo crocifisso in legno con il Cristo in argento. 
Mentre leggo, mi viene spontaneo confrontare il silenzio di 
quella stanza di studio col casino che regna in casa mia: mio 
fratello che fa urlare mia madre, gli strilli di mia sorella Con-
cetta, che ha solo tre anni, i rumori che provengono 
dall‟appartamento di fianco, in particolare la voce acuta della 
vicina di casa che sta sgridando i figli dalla cucina che sta 
dietro la parete della mia stanzetta, senza parlare della radio 
alle stelle di quelli che abitano sotto di noi. 
Quante volte ho dovuto rifugiarmi in biblioteca al Castello 
Sforzesco per riuscire a concentrarmi, o mettermi l‟ovatta 
nelle orecchie per attenuare i rumori intorno a me! 
Ora questo silenzio certosino riesce quasi a disturbare la 
concentrazione, tanto è bello da gustare. 
Alle cinque Franco chiude il libro di testo e mi invita con un 
cenno a seguirlo. Ho finito da poco di leggere i due capitoli 
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sottolineando i punti da ricordare e aggiungendo delle note e 
dei vistosi punti interrogativi dove non ho capito. 
Mi ritrovo nella sala da pranzo: un salone con un grande ta-
volo lungo, leggermente ovalizzato; è apparecchiato per 
molte persone e al centro ci sono le caraffe del caffè, del 
latte e del tè. Ci sono anche tranci di torta marmorizzata e 
biscotti. 
Il sevizio di tazze e piattini è molto fine e di ottima qualità. 
Altri stanno già facendo merenda; ci siamo seduti da poco 
quando entra Don Luigi: 
“Ciao, Beppe” si rivolge a me con un tono confidenziale, 
come se fosse la millesima volta che ci incontriamo. 
“Buongiorno, don ... Luigi?”. Mi dà conferma, sorridendo, che 
ricordo bene il suo nome e dà una pacca sulla schiena a 
Franco. 
Arrivano altri e la conversazione è intensa e piacevole; si 
parla di tutto, sport, studio, programmi per i giorni successivi 
di qualcuno di loro. 
“Che cosa stai studiando oggi?” mi chiede don Luigi. 
“Filosofia”. 
“E dove siete col programma?”. 
“Periodo medievale” gli rispondo con una smorfia. 
“Ti piace?”. 
“No, è troppo noiosa”. 
“Hai ragione; ma i filosofi del medioevo sono molto impor-
tanti per la storia della filosofia. Piuttosto ti andrebbe di fare 
un ritiro spirituale con noi domenica prossima?”. 
Mi piacerebbe, ma non so dove si farà e glielo chiedo. 
Sta per rispondermi ma qualcuno si è affacciato alla porta 
chiamandolo: 
“Don Luigi, la vogliono al telefono”. 
Ci alziamo anche noi; chiedo a Franco se vuole che 
facciamo il ripasso: 
“No, grazie! - mi dice - Mi sembra di aver capito abbastanza. 
Piuttosto, ti va di fare orazione?”. 
“Quanto tempo?” gli chiedo mentre guardo l‟orologio. 
“Mezz‟ora”. 
“Ok.” e lo seguo in oratorio. 
Non gli chiedo niente e lui non mi dà spiegazioni. Avanza 
fino a uno dei banchi vicino all‟altare. Io invece mi fermo 
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all‟inizio e mi inginocchio in uno degli ultimi banchi, quasi 
istintivamente per poter vedere meglio tutto l‟oratorio e per 
essere vicino alla porta, se volessi uscire senza dar 
nell‟occhio. 
Ci sono altri in oratorio che stanno pregando. Vedo che ogni 
tanto accendono una piccola luce rivolta verso il basso, si-
stemata all‟interno del banco in modo da non disturbare i vi-
cini, e leggono da un libro di preghiere. 
Cerco di concentrarmi e di parlare con Dio, ma il luogo è 
tanto accogliente per il silenzio che non ci riesco. 
Cerco di aiutarmi tenendo la testa tra le mani, dopo essermi 
seduto e di non guardarmi intorno. 
E‟ per questo che sobbalzo, quando sento la voce di Franco 
che legge a voce alta alcune parole da un libro che non 
conosco: 
 
“Cominciare è di tutti: perseverare è dei santi. 
   La tua perseveranza non sia conseguenza cieca del primo impulso, 
    opera dell‟inerzia: ma sia una perseveranza riflessiva” 

 
e, dopo qualche secondo: 
 
“Digli: “Ecce ego quia vocasti me!” - Eccomi perché mi hai chiamato”. 

 
 
Sono come sassate che mi arrivano, ma sono molto 
confuso. Guardo verso l‟altare e resto a osservare, con il 
cervello vuoto, il dolce ondeggiare della fiamma della 
candela che brucia in silenzio la cera, diffondendo sulle 
pareti ombre dai riflessi rossi che si muovono lentamente; mi 
dice che nel tabernacolo c‟è il Cristo e che è lì per me, 
chiuso, prigioniero da secoli. Perché? Quanta fede ci vuole 
per credere che le ostie racchiuse nel calice d‟oro non 
rappresentano, ma “sono” il Corpo di Cristo! 
Un quarto d‟ora dopo mi prende di sorpresa la voce di 
Franco che riprende a leggere: 
 
“Coltiva e persevera in quell‟ideale nobilissimo che è appena nato in te.  
 Sta‟ attento che molti fiori sbocciano in primavera e sono pochi quelli 
 che si convertono in frutto” 
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e ancora, qualche secondo dopo: 
 
“Qual è il segreto della perseveranza? L‟Amore. Innamorati, e non        Lo 
”lascerai”. 

 
Penso a quello che mi ha detto mio padre, a questa strana 
nuova esperienza e mi chiedo ancora una volta: perché? 
Perché io, qui e che cosa è questo posto? Come è 
organizzato? Chi comanda? Non è un convento, ma è un 
luogo di preghiera, che cosa vogliono da me? 
“E Tu, mio Dio, che cosa vuoi fare di me?”. 
 
 

§§§§§§ 
 
Sono queste le domande (tranne l‟ultima) che pongo a 
Franco. Mi ha invitato a seguirmi e mi ha portato in un salot-
tino del piano terreno, attraverso un corridoio che sembra 
trasferito integralmente da una villa del settecento: scopro 
così la parte “ufficiale” della casa. 
E‟ di una ricchezza impensabile per me: pavimenti di marmo, 
specchi antichi con cornici d‟oro, pareti ricoperte di quadri 
antichi di notevole valore, soffitti elaborati a stucco e con af-
freschi nel centro. 
Siamo seduti in antiche poltroncine elegantissime in un sa-
lottino dove gli stucchi dorati terminano in alto in capitelli 
settecenteschi; tutto riluce per qualità, finezza, ricchezza e ...  
mi mette a disagio. 
Mi sento stordito da tanta ricchezza intorno e penso al cuci-
notto dove mia madre si arrabatta a preparare pranzo e cena 
per noi e alla montagna di pentole, piatti, bicchieri e posate 
accatastate sul lavandino perché non c‟è posto dove 
metterle. 
Il pavimento del salotto emana un intenso profumo di cera e 
io penso alla puzza che si sente salendo per le scale fino al 
terzo piano di casa mia: odori di sughi, di cavoli, di fritto 
stantio e di muffa, di urina umana e di topi che proviene dalla 
cantina, sempre aperta perché ne hanno da tempo scardi-
nato la porta. 
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Franco mi spiega finalmente come è nata e che cos‟è l‟Opus 
Dei: fondata in Spagna da un sacerdote nel 1929, il due otto-
bre, giorno della festa degli angeli, si è diffusa in tutto il 
mondo. 
Il fondatore, don Josè Maria Escrivà, vive a Roma e l‟Opus 
Dei è stata riconosciuta con “Motu proprio” dal papa da pochi 
anni. E‟ un istituto secolare, una vera novità nel mare delle 
congregazioni e degli ordini sorti fin dal medioevo in tutto il 
mondo. 
Si differenzia dagli ordini tradizionali perché appunto è 
“secolare”, cioè i suoi membri vivono la loro vocazione non 
chiusi in un convento, ma in mezzo a tutti, facendo la propria 
professione di medici, avvocati, ingegneri, impiegati, operai. 
“ ... alla loro vita ordinaria aggiungono la preghiera e gli studi 
della filosofia, della teologia, del diritto canonico perché sono 
tutti potenzialmente chiamati a diventare sacerdoti. - mi dice 
Franco - Per esempio don Luigi era un professore di lettere. 
Ma sono pochi quelli che diventano sacerdoti; la maggior 
parte ...”. 
“Mi hai parlato di vocazione: - lo interrompo - spiegami me-
glio questo punto”. 
“Vocazione è chiamata del Signore: è un gesto misterioso 
che il Signore fa, scegliendo alcuni. E‟ misterioso perché non 
si sa come avviene. E‟ come per un prete o per un frate 
francescano: il Signore ti chiama e se tu accetti la sua chia-
mata, lo segui e ... quello è il tuo destino, la tua vocazione”. 
“Ma come puoi capire se hai avuto una chiamata dal Signore 
o se è solo una tua infatuazione, una ...”. 
“E‟ difficile da spiegare: lo senti di dentro”. 
“E tu fai parte di questa Opus ...”. 
“Sì, ma ti prego di considerarlo un segreto”. 
“Perché? non sarebbe meglio dirlo chiaramente agli amici fin 
dall‟inizio?”. 
“Perché molti non capirebbero, ti considererebbero come un 
appestato e si allontanerebbero da te: ognuno è pieno di 
pregiudizi e tu non avresti modo nemmeno di iniziare un 
dialogo su questi argomenti”. 
“Perché io? Perché mi dici “tu”?. 
“Perché io credo che tu potresti ... - poi cambia impostazione 
- Vedi, tu hai scritto nella tua lettera tre parole che mi hanno 
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colpito. Hai scritto “quest‟opera di Dio” ... e non sapevi 
nemmeno che si chiama proprio così”. 
Mi guarda negli occhi e resta in silenzio. 
E‟ vero - penso - ho scritto proprio così, senza saperne nulla 
e sento che il cuore accelera il battito, un‟emozione mai 
provata prima; dal profondo sale un‟idea che si fa sempre 
più chiara ... e mi fa paura. Sento che mi si sta aprendo 
davanti un mondo nuovo, quello che ho sempre cercato, ma 
che, per entrarvi, devo fare come un paracadutista la prima 
volta che si lancia: un salto nel vuoto. 
“Che cosa succede a chi entra nell‟Opus Dei: lo fa per tutta 
la vita o solo ...”. 
“Una vocazione del Signore è per tutta la vita”. 
“Hai ragione; - convengo e proseguo - e che doveri, che 
cosa si impegna a fare?”. 
“Quello che ti ho già detto: preghiera e apostolato, oltre alla 
propria vita normale; se tu diventerai medico, cercherai di 
essere un buon medico, prima di tutto. E nel frattempo vivrai 
arricchendo la tua vita spirituale con la preghiera e darai ogni 
giorno la dimostrazione di quello che significa essere veri 
cristiani con il tuo esempio di serietà e professionalità tra i 
tuoi pazienti, i tuoi colleghi, gli amici, i parenti ...”. 
“E con i genitori ...”. 
“Soprattutto con loro. All‟inizio non capiranno; per questo non 
puoi rivelare loro che sei entrato nell‟Opus Dei. Solo più 
avanti, quando si renderanno conto di quanto sei cambiato, 
sarà per loro naturale capire la chiamata che hai avuto dal 
Signore ...”. 
“Anche con la propria ragazza?”. 
“Devo spiegarti un‟altra cosa: come negli ordini ecclesiastici, 
entrare nell‟Opus Dei implica pronunciare i voti ... “. 
E‟ una botta improvvisa: non mi sono reso conto fino a quel 
momento che non si tratta di una cosa come l‟Azione Cattoli-
ca o qualche altra associazione: è un vero ordine. Lo chiami-
no come vogliono, secolare o no, ....  
“Pronunciare i voti significa prendere un impegno totale?. 
“Certo: solo così alla chiamata del Signore si può rispondere 
pienamente: con una donazione totale. Ma è un impegno 
tanto importante che, all‟inizio, chi chiede di entrare a far 
parte dell‟Opus Dei, non ha alcun vincolo. Deve passare un 
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periodo di  ... prova. Negli ordini religiosi si chiama noviziato. 
Devi prima dimostrare che la vocazione c‟è veramente e che 
alla tua volontà corrispondono i fatti. E poi i voti non sono 
subito per tutta la vita. Per i primi cinque anni si rinnovano di 
anno in anno. E se uno, poniamo, cambia idea, ha tempo 
cinque volte, prima di professare l‟atto definitivo”. 
“E tu hai già fatto i ... voti?”. 
Mi guarda con calma e sorride, quasi vergognandosi di dover 
rivelare qualcosa di sé stesso: 
“Sì: io faccio parte dell‟Opus Dei come socio numerario”. 
“Numerario? Cosa vuol dire?”. 
“Nell‟Opus Dei ci sono vari tipi di soci ...”. 
E me li elenca: i numerari sono i laureati che fanno voto di 
castità, povertà e obbedienza, gli oblati, che sono normal-
mente persone con pochi studi, per esempio degli operai o 
degli impiegati. I soprannumerari, che sono persone 
sposate. 
“ ... E poi ci sono i cooperatori, gli amici che ci aiutano anche 
con denaro ...”. 
Sta andando avanti a elencarmi tutte queste categorie, ma io 
sto ascoltando la mia coscienza e sto pensando a Giovanna: 
se voglio entrare nell‟Opus Dei, dovrò lasciarla! Sono inna-
morato di lei e già ho visto un futuro assieme; a volte, quasi 
per scherzo, anche se ognuno di noi due sa che 
nascondiamo i nostri propositi dietro un atteggiamento meno 
impegnativo, parliamo di quando un giorno saremo marito e 
moglie. Come posso lasciarla, come posso tradire un amore 
così sincero, così giovane? Riuscirà a capirmi? 
Franco sa di me e Giovanna, come lo sa tutta la classe, lo 
sanno i professori. 
Quasi mi legge nel pensiero: 
“Quando ho deciso di entrare nell‟Opus Dei ho lasciato San-
dra; ti sei accorto che non stiamo più assieme?”. 
“Sì, e non ho capito perché. Poi ho pensato che vi foste la-
sciati perché avevate scoperto che non eravate fatti uno per 
l‟altra ...”. 
“Vedi: ho dovuto fare molta fatica per convincerla. E per 
convincere le nostre famiglie. Ma soprattutto dovevo convin-
cere me stesso. Mi ha aiutato molto un pensiero di Pascal: 
lui immagina di lasciare la ragazza che ama e di ritrovarla 
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dopo tanti anni; la vecchiaia l‟ha trasformata in una figura 
piena di rughe, non è più l‟immagine che lui ha conservato 
nel cuore per tanti anni; non è più la stessa persona. Il 
decadimento della carne, della materia gli ha fatto capire 
quanto sia breve e caduco l‟amore umano. 
Ti presterò un libro che ti aiuterà; è intitolato “L‟amore divino 
dell‟umano” di uno scrittore spagnolo: capirai presto molte 
cose”. 
Nella stanza quasi buia Franco ha acceso una lampada sul 
tavolino; è tardi e devo rientrare a casa. So che mia madre 
mi farà una strigliata perché non le ho nemmeno telefonato. 
Lo dico a Franco e lui mi passa il telefono che c‟è sul tavo-
lino. 
Compongo il numero e mia madre, come sente la mia voce, 
mi assale violentemente. Si sente che è più spaventata non 
sapendo se mi è successo qualche cosa, che arrabbiata con 
me. E chiude la conversazione dopo avermi urlato di tornare 
a casa subito. 
E‟ un contrasto terribile di mondi e di modi di pensare e mi 
sento confuso: ho bisogno di tempo, di ragionare. 
“Franco, devo andare. Ti ringrazio per la fiducia che hai in 
me, ma non posso darti una risposta in questo momento”. 
“Non c‟è nessuna fretta. Pensaci con calma. Ti accompagno 
in Lambretta, così arrivi prima e ... tua madre si arrabbia di 
meno”. 
“Tanto questa sera dovrò subire l‟incazzatura di mio padre!” 
“Devi avere molta pazienza con loro; all‟inizio è sempre 
così”. 
 

§§§§§§ 
 
“All‟inizio di che cosa? - sto pensando, mentre, seduto dietro 
a Franco, lo assecondo nelle curve per mantenere l‟equilibrio 
della Lambretta - Sono all‟inizio di una chiamata del Signo-
re? O all‟inizio di un‟avventura balorda che finirà in un casino 
totale?”. 
Non dico nulla a Franco; ha fretta e, appena smonto, mi 
saluta velocemente e riparte. 
Mi guardo intorno per un momento: largo Boccioni, un altro 
mondo, quello in cui vivo da quasi cinque anni, la gente im-
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bacuccata per il freddo che rientra a casa dopo una giornata 
di lavoro, ragazzi, alcuni sono amici miei, che sono ancora in 
giro a bighellonare o sono seduti sul bordo del marciapiede a 
parlare di tutto e di niente. Li invidio: mi sono creato una 
bella gatta da pelare e ora devo affrontare mia madre e, più 
tardi, mio padre. 
Prima di uscire dalla casa ha chiesto a Franco del ritiro spiri-
tuale di cui mi stava parlando don Luigi. 
“La si fa qui?”. 
“No: a Urio, sul lago di Como”. L‟idea di un‟uscita da Milano 
mi attrae, ma vedo già le difficoltà con i miei. 
“Come ci si arriva?”. 
“Si parte di qui alle sette e si ritorna il pomeriggio tardi. Vuoi 
venirci?”. 
“Mi piacerebbe: non ne ho mai fatti e non so come si svolgo-
no. Ma perché a Urio?”. 
“C‟è una villa dove andiamo spesso e che è molto 
accogliente per passare una giornata in ritiro. Si sta in 
silenzio per tutta la giornata e, dopo la messa e la colazione, 
si alternano orazioni predicate a periodi in cui ognuno 
medita. Se il tempo è bello, il giardino della villa è molto ... 
ospitale”. 
“Si porta la colazione al sacco?” chiedo ingenuamente. 
Sorride, mentre mi dice: “No: si pranza regolarmente nella 
villa, sempre in silenzio”. 
E qui viene la domanda cruciale: 
“Quanto costa?”. 
“Il viaggio niente. Potrei passare a prenderti, ma si parte 
molto presto”. 
“E la colazione e il pranzo?”. 
“Solo mille lire”. 
Ci resto molto male: io non ho una mancia settimanale di cui 
disporre, non ho soldi miei e non posso chiedere a mio 
padre una somma simile. 
“Ho dei problemi; mi vergogno a dirtelo, ma non posso per 
via ... della spesa”. 
“Non ti devi preoccupare; pagherai quando potrai”. 
“Non potrò mai; io ... i miei non possono ...”. 
“Se non ti offendi ... - mi interrompe Franco con molta deli-
catezza - posso offrirti io il pranzo?” 
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§§§§§§ 
 
L‟autostrada per Como passa proprio di fianco a Largo Boc-
cioni e, nel 1955, non è chiusa: basta passare attraverso un 
buco nel muretto di recinzione e ci si trova sulla corsia 
d‟emergenza. 
C‟è una nebbiolina fredda che sembra pioggia sospesa 
nell‟aria e sono in attesa da un quarto d‟ora. 
Mi sono messo d‟accordo con Franco, confermandogli che 
vengo al ritiro: non gli ho detto che ho dovuto quasi litigare 
con i miei per i soldi, per avere il permesso di stare fuori 
un‟intera giornata e di viaggiare in auto: alla fine hanno ce-
duto. 
Gli ho dato i soldi senza dirgli nulla e gli ho suggerito, se c‟è 
posto in una delle macchine che vanno ad Urio, di caricarmi 
direttamente qui in autostrada.  
“E‟ una buona idea!” mi dice e cerca di rendermi i soldi, ma li 
rifiuto. Mi descrive la macchina di Agostino: una Volskwagen 
nera: ore sette in punto sull‟autostrada. 
So che mia madre è dietro la finestra della sala e che mi os-
serva col binocolo, quando vedo arrivare la Volskwagen che 
mi lampeggia. 
Mi fanno salire dietro, con Renzo (che sta per laurearsi al 
Politecnico). Accanto ad Agostino, che è già medico, è 
seduto Franz, altro futuro ingegnere. 
Li saluto con allegria, ma vengo subito delicatamente azzitti-
to: Renzo mi dice sottovoce che siamo già in ritiro e, per 
guadagnare tempo, stiamo già facendo orazione; la cosa mi 
piace e non ho difficoltà ad adeguarmi. 
Agostino tiene un‟andatura moderata che gli permette di 
guidare in modo da non disturbare la meditazione e io ap-
profitto per pensare, per pregare, per chiedermi che avven-
tura sto vivendo. 
Non sono mai andato in giro in auto e questo viaggio fino a 
Como, anche se breve, mi mette allegria: poter vedere il 
paesaggio e pregare è un piacere; per la verità la campagna 
fuori Milano in novembre non è un granché, specialmente in 
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una giornata uggiosa come questa, ma anche il panorama 
nella nebbia ha un suo fascino particolare. 
Attraversiamo Como sempre in silenzio e, proprio quando 
stiamo entrando a Cernobbio, Franz recita le parole che pon-
gono fine alla meditazione. 
Già da Como l‟aria è cambiata: una leggera tramontana ha 
spazzato la nebbia, spingendola giù verso Milano e il cielo 
azzurro, un miracolo per un milanese che non esce mai dalla 
città, rivela ai miei occhi che esistono luoghi splendidi a po-
chi chilometri: basta avere un po‟ di fantasia, non occorre la 
macchina, è sufficiente prendere le ferrovie Nord: mi piace-
rebbe convincere mio padre a fare ogni tanto una gita così di 
domenica. 
La strada, dopo Cernobbio, sale sul livello del lago e lo co-
steggia per un lungo tratto. 
Dalla parte mia posso guardare proprio verso il lago: il pa-
norama, dopo una curva in salita, si apre a nord, e lo 
sguardo scorre avido sulla superficie mossa da piccole onde 
blu per risalire alle sponde dove si alternano a fior d‟acqua 
ville a paesini tanto nitidi che da questa sponda si scorge 
perfino il loro imbarcadero. 
Riesco a vedere, confuse in una nebbiolina che si sta dissol-
vendo rapida al calore del sole, le cime più alte del Boletto e 
del Palanzone: i fianchi ripidi della catena di alte colline, co-
perte di boschi di un verde scuro ed intenso, sembrano spro-
fondare nel lago, dove già qualche battello sta facendo la 
spola da una sponda all‟altra. 
Superiamo Moltrasio che non sono ancora le otto: c‟è ancora 
poco traffico su questa strada che la domenica pomeriggio 
diventa un tormentone per i turisti in macchina che rientrano 
a Como o a Milano. 
E finalmente arriviamo: Agostino rallenta e mette la freccia a 
sinistra, infilandosi in un corto viale che è interrotto da un 
vecchio cancello arrugginito, oggi aperto. Il viale prosegue 
tra alti abeti con due corti tornanti che ci portano sul piazza-
le. 
Quando scendo resto a bocca aperta; non è una semplice 
villa e non mi sembra adatto nemmeno il nome che ho intra-
visto su un cartello indicatore sulla strada, poco prima della 
deviazione: “Castello di Urio”. 
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E‟ una grande villa del settecento, la cui facciata è rivolta 
tutta verso il lago; davanti e intorno alla villa si apre un 
grande parco composto da ampie terrazze di verde, su livelli 
digradanti verso il lago. 
Si scende da una terrazza all‟altra attraverso pochi gradini in 
granito; ogni terrazza è grande quanto un campo da tennis e 
vi si alternano aiuole (segnate da siepi accuratamente squa-
drate) ad alberi secolari di molte specie.  
Al centro della facciata a piano terra si apre una grande 
porta a vetri che lascia intravedere all‟interno un grande atrio 
e uno scalone che porta al primo piano mentre, di fronte ad 
essa si diparte il viale centrale che porta al lago, segnato 
all‟inizio a destra e a sinistra da due magnolie altissime: sono 
talmente ampie che sotto di esse trovano posto molte 
panche in ferro verniciate di bianco: lì d‟estate spesso si 
tengono riunioni di decine e decine di persone. 
Mi fanno cenno di seguirli ed entriamo da una porta più 
modesta: attraverso un breve corridoio si entra nel grande 
atrio centrale dove, salendo per lo scalone di marmo che 
avevo visto prima dall‟esterno, arriviamo al primo piano: 
proprio nel centro domina la scena un grande pianoforte a 
coda. 
Ai lati si aprono due larghi corridoi gemelli, anch‟essi dai 
pavimenti in marmo e lungo i quali si aprono alti finestroni sul 
lato della facciata: mentre seguo gli altri in silenzio lungo il 
corridoio di destra noto che dalle grandi finestre il panorama 
sul lago è ancora più bello. Invece, lungo la parete interna 
dei corridoi vi sono molte porte, alte, di legno laccato di 
bianco, ornato da preziosismi in oro. 
Arriviamo in fondo al corridoio dove una porta aperta ci in-
troduce in una prima grande stanza le cui pareti sono tutte 
ricoperte di armadi di legno scuro con molte vetrine. Dietro  
di esse posso notare in bella mostra moltissimi libri antichi: è 
la biblioteca che stiamo attraversando per passare nell‟ultima 
stanza, dove  c‟è l‟oratorio. 
Il lungo tragitto mi fa pensare ai documentari della Settimana 
INCOM in cui si vedono le personalità ricevute in Vaticano 
dal Papa che devono attraversare tanti corridoi e sale an-
tiche. 
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Gli altri sono già arrivati e proprio mentre entriamo nell‟ultima 
stanza, adibita ad oratorio e ci inginocchiamo, da una porta 
che si apre sul lato destro appare don Luigi, gli occhi 
concentrati nel nulla, i paramenti splendidi, anche se 
semplici. 
In confronto alle altre stanze l‟oratorio è piuttosto povero e 
spoglio; non ci sono banchi ma sedie e l‟altare ha un che di 
provvisorio, anche se degno di una messa nell‟Opera: la 
messa è il centro della vita quotidiana, il momento più im-
portante, quello in cui si confermano i nostri impegni con Dio. 
Mentre prego e rispondo con gli altri, sto ripensando a tutto 
quello che Franco mi ha detto sull‟istituto e dentro di me sta 
crescendo una lotta tra il desiderio di vivere una vocazione 
vera nell‟Opera e la differenza enorme tra questo ambiente e 
quello della mia famiglia. 
Più tardi, durante le passeggiate di meditazione personale, 
arrivo fino alla lunga scalinata alla fine del viale centrale: fa 
corpo unico con il ponte che supera la strada statale e per-
mette di scendere direttamente alla darsena e alla riva del 
lago con altre due scalinate a elle, abbellite da sculture e da 
lampioni. 
Dopo il pranzo don Luigi mi avvicina: desidera parlare con 
me. 
E‟ proprio passeggiando per gli splendidi viali del giardino 
che gli manifesto le mie perplessità ed egli mi spiega molte 
cose; il Castello, una splendida donazione all‟Opera da parte 
di un amico generoso, è solo una facciata. Sta in noi saper 
vivere umilmente la povertà, pur usufruendo di tutti i servizi 
che offre: solo i servizi, però, non le comodità! 
Mi rivela anche che molti di quelli che stanno partecipando al 
ritiro (saremo una ventina), sono già dell‟Opus Dei e non tutti 
vengono da famiglie ricche o benestanti. Alcuni sono figli di 
contadini e si stanno laureando grazie a borse di studio che 
hanno ottenuto attraverso ottimi risultati all‟università. 
“Non vedo perché anche tu non possa proseguire negli studi 
senza gravare sul bilancio della tua famiglia!” mi dice, come 
se fossi già dell‟Opera. Non faccio obbiezioni: ascolto in si-
lenzio perché desidero capire, vedere una linea retta lungo la 
quale io possa entrare nell‟Opera senza creare problemi ai 
miei. 
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Il ritiro finisce ufficialmente con l‟ultima meditazione delle 
quattro; e alle quattro e mezza si scatena il desiderio di po-
terci finalmente parlare, di conoscerci. 
Franco mi avvicina e mi dice: 
“Sono arrivati da Roma il Presidente della regione Italia e il 
suo segretario; fra poco li conoscerai”. 
Ci riuniamo tutti in un grande salone a pian terreno, dove 
l‟antico è scomparso e l‟arredamento è piacevolmente mo-
derno e ben armonizzato con lo stile della villa. 
Di fronte ad un antico enorme camino in pietra grigia, degno 
di un castello della Scozia, ci sediamo su comodi divani di-
sposti a ferro di cavallo; pareti e pavimenti sono ricoperti di 
legno scuro e lucido che conferisce un senso di calore 
all‟ambiente. 
Conosco così don Salvatore M. e Franco T. La prima impres-
sione mi lascia perplesso: il sacerdote, che dimostra più anni 
di quelli che ha, sembra uscito da un antico quadro spagno-
lo, di quelli che solitamente si trovano nei grandi corridoi e 
nelle sacrestie delle grandi basiliche: alto, la tonaca gli cade 
lungo il corpo magro; ha un volto pallido e sembra abbia una 
sofferenza di tipo cronico. Tiene gli occhi semichiusi e parla 
con una voce flebile, al limite dell‟udibile. Si muove molto 
lentamente, quasi fosse un bradipo, mentre il suo segretario 
è tutto il contrario: un giovane spavaldo, pieno di vita e di 
boria. 
Don Salvatore ci parla del Padre, di come l‟Opus Dei si sta 
diffondendo in tutto il mondo e ci raccomanda di non temere 
le critiche: sorgono spontaneamente, quando una cosa così 
bella e pura come l‟Opera si sviluppa rapidamente nel 
mondo. La critiche arrivano proprio dall‟interno della Chiesa, 
ma noi dobbiamo sentirci fratelli in Cristo con tutti, laici e 
frati, gesuiti e domenicani, francescani e salesiani, tutti 
stanno servendo il Signore nella loro vocazione. 
Ma noi in particolare siamo chiamati ad un compito speciale: 
portare l‟amore di Gesù in mezzo ai laici, nel mondo e ci ri-
corda le parole del vangelo di S. Giovanni:  
“Non voglio che tu li tolga dal mondo ... “. 
Mi sento come uno di loro e dentro di me si rinforza il desi-
derio di chiedere l‟ammissione all‟Opera, ma i dubbi sono 
ancora tanti. 
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Don Salvatore vuole conoscermi personalmente e, mentre 
esce dalla sala, sempre seguito da Franco T., si ferma a 
salutarmi; non so come comportarmi ma la sua semplice 
stretta di mano mi toglie dall‟imbarazzo. Ha un sorriso 
serafico ma la sua mano sembra un fragile moncherino che 
può spezzarsi da un momento all‟altro. 
Franco T. invece, un sopracciglio sempre inarcato che 
accentua il suo sguardo un po‟ troppo superbo, ha nei miei 
confronti un sorriso affettato, insincero: no, proprio non mi 
piace.  
Quando stringe la mia mano, la stretta è virile, ma non il 
polso. In un angolo della mente suona un campanello 
d‟allarme. 
Qualche giorno dopo vengo a sapere altre cose sui due: don 
Salvatore viene da Barcellona, dove quasi tutti i suoi fratelli e 
sorelle sono sacerdoti o suore in vari ordini religiosi. 
Franco T. che lo affianca in tutti i problemi riguardanti la re-
gione Italia, è medico, è di origine russa da parte di madre 
ed è di discendenza nobile. 
Due anni dopo, in un silenzio molto misterioso, scompaiono 
tutti e due improvvisamente.  
Ho fatto una sola volta una domanda a don Luigi: mi ha dato 
una risposta evasiva, insufficiente per soddisfare la mia cu-
riosità, obbligatoriamente sufficiente per vivere bene 
l‟obbedienza e la carità verso i miei fratelli. 
Ho dedotto che forse sono usciti dall‟Opera, ma non ho mai 
saputo più nulla di loro. 
Al mio rientro a casa quella sera cerco di descrivere ai miei 
la bellezza del luogo, della villa, del lago, la giornata molto 
bella che ho passato, le persone che ho conosciuto. Mio pa-
dre, dopo avermi ascoltato e avermi obbiettato in tutti i modi 
che non è ambiente che fa per noi, alla fine se ne va a 
dormire, scrollando la testa. 
 
 
 
 
 
 
 



 

86 

 
 

CAPITOLO 3  
  
(Notte sulla nave verso Napoli - rievoco il modo in cui ho 
deciso di andarmene dall‟Opus Dei) 
 
I miei genitori: penso a loro mentre ritorno in cabina: è tardi e 
voglio dormire un po‟, se ci riesco: domani dovrò farmi molte 
ore di treno e cercherò di riordinare le idee per fare le cose 
per bene. 
Accovacciato sotto il lenzuolo, nel buio della cabina, odori e 
rumori degli altri tre passeggeri mi fanno compagnia, mentre 
il pensiero di come spiegare ai miei genitori la mia decisione 
mi tiene sveglio per molto tempo. 
Ho dormito solo un‟oretta; mi svegliano i rumori di uno dei 
miei compagni di viaggio che sta sonoramente orinando in 
bagno mentre rutta e sbadiglia, fregandosene degli altri che 
ancora dormono: tutta la realtà mi piomba addosso di colpo; 
ho sognato di essere ancora a Palermo a pregare nel piccolo 
oratorio di via Leopardi; nel sogno provavo il terrore di non 
essere riuscito a partire, mentre i miei fratelli, ignari, mi trat-
tavano come se non fosse successo nulla; all‟improvviso il 
fattorino della libreria si presentava alla porta con la mia let-
tera chiedendo di Leo e io non riuscivo a fermarlo in tempo. 
Esco dal puzzo della cabina e raggiungo nuovamente il 
ponte più alto; nel primo chiarore che precede l‟alba vedo 
profilarsi all‟orizzonte l‟isola di Capri: grigia, senza i colori del 
sole, appare come una grande, gobbosa balena. 
Come poche ore prima, vago solo sul ponte, mentre osservo 
i primi gabbiani veleggiare affamati in cerca di pesce, a 
mezz‟altezza, a venti, trenta metri dalla nave: mantengono la 
stessa velocità e restano librati a lungo senza bisogno di 
muovere le ali; le tengono tese e osservano la superficie del 
mare che sta passando lentamente dal grigio indefinito al 
verde scuro; ogni tanto uno si tuffa all‟improvviso e, toccata 
la spuma provocata dall‟onda del bastimento, risale, 
pesante, il pesce di traverso nel becco. 
Sento che l‟aria è più fredda della notte, anche se mi sono 
messo sottovento. 
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Ho fame e sete ma il bar di bordo è ancora chiuso e mi ac-
contento di una sigaretta; nell‟accenderla con i fiammiferi di 
sicurezza si incendia tutta la bustina e mi scotto tre dita della 
mano. E‟ un dolore acuto che permane; provo a passarmi le 
dita tra i capelli grassi e il bruciore aumenta, poi piano piano 
si attenua, ma ogni tanto ritorna, a cadenza fissa, e mi sve-
glia del tutto. 
Qualcuno è comparso alle mie spalle, un altro mattiniero, 
senza rumore: il vento me ne ha nascosto la presenza. Ha 
osservato il piccolo incendio e si avvicina; mi offre 
l‟accendino a benzina senza parlare. Finalmente mi accendo 
una nazionale e restituisco l‟accendino all‟uomo di cui non 
noto nemmeno le fattezze del volto. 
Gli faccio un cenno silenzioso di ringraziamento e lui si al-
lontana lungo il ponte senza dire nulla, scomparendo dietro 
la fila delle barche di salvataggio. Non saprei dire chi possa 
essere, se un passeggero o uno dell‟equipaggio, ma mi è in-
differente e finalmente aspiro voluttuosamente la prima boc-
cata di fumo: è una sferzata ai polmoni e mi sveglio al gusto 
amaro del fumo nauseante nella bocca digiuna. 
Mi rendo conto che la mia mente vaga, evitando di affrontare 
il problema principale: come annuncerò ai miei la mia de-
cisione? 
La scusa del mio arrivo improvviso a Milano c‟è: dopodomani 
si cresima mia sorella Concetta. Vedermi apparire li 
meraviglierà ma li renderà felici, anche perché fino a due 
giorni fa, al telefono avevo confermato a mia madre che non 
potevo andare a Milano, adducendo la scusa dell‟esame di 
procedura penale che dovrei sostenere proprio lunedì. 
 

§§§§§§ 
 
Ma le cose sono andate diversamente: già due mesi fa alla 
notizia della cresima di Concetta, avevo chiesto il permesso 
di andare a Milano. La risposta era stata negativa, proprio 
perché sia il direttore laico sia il sacerdote della casa erano 
già stati informati da me del mio desiderio di lasciare l‟Opus 
Dei. 



 

88 

Leo, il direttore laico, aveva cercato di convincermi che era 
tutto dovuto a stanchezza e così pure don Michelangelo, il 
sacerdote con il quale mi confessavo. 
Mi sembrava però un dialogo tra sordi: loro sostenevano la 
loro tesi e io cercavo inutilmente di far capire che era finito 
tutto. 
Mi sottoposero ad un interrogatorio di terzo grado, costrin-
gendomi a colloqui che duravano ore e ore. La prima cosa 
che mi chiesero con molto tatto, ma anche con altrettanta 
franchezza, se c‟era di mezzo una donna. 
Non mi meravigliai e non mi offesi per questo: vivere la ca-
stità, specialmente a ventidue anni non è facile; tutti e due 
però sapevano come la vivevo, perché ero sempre stato per 
loro un cuore aperto. 
Già all‟inizio dell‟anno era incominciata la crisi ma, come era 
successo altre volte, avevo reagito, convinto che si trattasse 
di un fatto momentaneo. 
Mi ero doverosamente aperto nella direzione spirituale, spe-
rando di trovare in Leo e in don Michelangelo un aiuto con-
creto. Ma le loro rimanevano solo parole, non mi entravano 
dentro, non mi aiutavano a trovare una soluzione. 
Dovevo trovare dentro di me e con Dio un chiarimento a 
quello che mi stava succedendo. 
Nell‟orazione cercavo conforto da Lui, ma il cuore era arido e 
Dio taceva. 
Man mano che passavano i giorni i dubbi crescevano mentre 
prendeva corpo una sempre maggiore certezza che si stava 
avvicinando il momento finale. 
Dentro di me si stava lacerando un velo e vedevo ogni 
giorno più chiaramente che la mia vocazione si stava esau-
rendo. 
Tuttavia il voto dell‟obbedienza mi aiutava a resistere al de-
siderio di reagire: non ero sicuro fino in fondo di me stesso e 
il silenzio di Dio mi creava di dentro un‟angoscia terribile. 
I miei superiori mi avevano consigliato di fare gli esercizi 
spirituali di fine aprile; sarebbero stati un momento importan-
te per meditare seriamente  prima di prendere una deci-
sione. Inoltre avrei potuto riposarmi e vedere le cose con 
maggiore serenità di spirito. Ma mi ero reso conto che loro 
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non capivano: non era una soluzione che mi proponevano 
ma un rimandare sine die il passo che ormai era maturo. 
Mentre superiamo Capri e mi accendo una sigaretta chie-
dendo fuoco ad un altro passeggero tra quelli che nel frat-
tempo si sono svegliati e sono usciti dalle puzzolenti cabine, 
rivedo i momenti recenti (sono passati solo venti giorni) in cui 
la mia decisione è diventata definitiva. 
La fattoria, di proprietà di un professionista palermitano, 
amico dell‟Opus Dei, sta a mezza collina nell‟interno della 
valle, sulla strada per S. Mauro Castelverde, di fronte a Pol-
lina, un paese arroccato su un dirupo di rocce. 
E‟ un‟antica casa baronale e non è ben tenuta: ha visto mo-
menti migliori, ma l‟eredità di fattorie così grandi comporta 
spese enormi di manutenzione. I proprietari ci vengono ra-
ramente e chi regge tutto è il fattore, con la sua e altre fami-
glie, ancora a mezzadria. 
Il corpo del grosso casale si sviluppa intorno ad un grande 
salone centrale dal quale, attraverso varie porte, si accede 
alle molte stanze, adibite a sala da pranzo, salotti, camere 
da letto, magazzini, ripostigli. 
Su un lato del modesto spiazzo della fattoria, allineate a 
fianco di una piccola cappella antica, ci sono le case del 
fattore e dei contadini. La proprietà si estende per chilometri, 
in basso fino alla strada che costeggia il greto del fiume e in 
alto, oltre la cresta delle colline. 
All‟interno i muri del salone, un tempo decorati con colori 
piuttosto accesi, sono scrostati e l‟umidità ha già staccato da 
tempo pezzi di intonaco. L‟ambiente è freddo e buio e un in-
tenso odore di muffa emana dalle pareti, dai mobili, dai 
quadri antichi, dai vecchi e scuri tendaggi, ormai irrigiditi 
come pelli di capra mummificate. 
Dentro aleggia odore di passato, di gente che non è più viva 
da tanto tempo e che sembra essere presente sotto forma di 
ombre invisibili, ma che si “sentono”. 
Se non fosse che siamo ospiti per gli esercizi spirituali, ver-
rebbe spontaneo pensare di vivere negli ambienti di un giallo 
alla Agatha Christie. 
Negli intervalli tra una meditazione e l‟altra siamo liberi di 
vagare per la campagna, per meditare nel silenzio e nella 
pace della natura. 
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Il contrasto è fortissimo: dentro la fattoria c‟è il clima ideale 
per meditare sulla morte e sulla nostra debolezza di poveri 
peccatori. Fuori c‟è Dio che canta con la natura un inno alla 
gioia della vita. 
Dopo la prima meditazione e la Messa, sono uscito, e mi 
sono avviato per i campi di ulivi che salgono verso il dorsale 
della collina. Vagando nel dolce calore della primavera che 
esplode, gusto i profumi che mi porta l‟aria tiepida. 
Mentre salgo mi ripeto le parole che ho letto su Cammino 
durante la meditazione: 
 
 “Raccogliti. Cerca Dio in te e ascoltalo”. 

 
Un paio di lepri sbucano all‟improvviso, balzando da un ce-
spuglio, spaventate dal mio arrivo. Mi spavento a mia volta e 
resto immobile ad osservarle mentre con grandi balzi corro-
no ad intanarsi più in basso sotto una grossa siepe. 
Insisto a chiedere a Dio: 
“Tu sai che almeno in questo momento sono sincero. Dimmi 
quello che vuoi da me. Se vuoi che resti nell‟Opus Dei, lo 
farò. Se sei tu che vuoi che esca dall‟Opus Dei, fammelo ca-
pire; ti prego, non tenermi in quest‟incertezza senza fine. 
Lo sai che cosa ho di dentro, sai che non ho secondi fini, che 
con te sono sempre stato sincero. Anche quando ho 
sbagliato sono tornato da te, sperando nel tuo perdono. Ora 
te lo chiedo con tutte le mie forze. Dimmi che cosa devo 
fare!”. 
Meditando su queste parole senza quasi accorgermene sono 
giunto in cima alla cresta della collina dove ci sono dei la-
stroni di pietra levigati e piatti; intorno a me si aprono spazi 
immensi fin dove può arrivare lo sguardo. 
Anche se non dovrei farlo durante gli esercizi, mi accendo 
una sigaretta: ne ho un gran desiderio. Mi siedo sul lastrone 
più alto e scopro verso nord l‟infinità del mare davanti a me. 
L‟orizzonte è limpido e l‟occhio pian piano si abitua a scor-
gere i particolari: lontano, disseminate lungo la linea che di-
vide il mare dal cielo, vedo una ad una le isole Eolie: ne 
sono affascinato perché mi dànno il senso della libertà della 
natura, la stessa libertà che cerco o nella mia vocazione o in 
quello che comunque Dio vorrà da me. 
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Spengo la cicca sulla pietra e prima mi siedo, poi mi disten-
do sul lastrone a faccia in su: così mi sembra di essere vera-
mente isolato da tutto, con gli occhi fissi nell‟azzurro senza 
nuvole, tutto uguale, l‟azzurro in cui si perdono le mie invo-
cazioni e i miei dubbi senza risposta. 
Mi viene di pensare che, se Dio è nel cielo, qui potrà dirmi 
tutto quello che vuole: nessuno ci divide più e la mia anima è 
a sua disposizione. 
Mi sembra di perdermi al di fuori della realtà e del tempo. 
E il tempo sembra dilatarsi all‟infinito, mentre ho la sensa-
zione di essere in un luogo sconosciuto e senza confini. 
Mi sento leggero come se volassi, libero e allo stesso tempo 
immerso in un plasma di luce che sento di amare e che mi 
trasmette messaggi di dolcezza amorosa: piango per la gioia 
che provo e tutto il mio corpo sembra sciogliersi, permeato di 
felicità. 
All‟improvviso un‟ombra oscura la luce che gli occhi perce-
piscono anche a palpebre chiuse e mi ritrovo nella realtà pre-
sente.. 
Apro gli occhi spaventato e vedo volare sopra di me a non 
più di dieci metri d‟altezza un uccello con le enormi ali di-
stese e immobili, mentre sfrutta la termica per rimanere li-
brato. 
Gira in cerchio sopra di me più volte e posso vedergli distin-
tamente il piumaggio del capo e gli occhi: è un‟aquila! 
Mi sembra impossibile, anche se so che in Sicilia ci sono an-
cora alcune coppie di aquile, ma nell‟interno e molto più in 
alto, tra le cime dei Peloritani. 
Mi osserva attentamente forse per vedere se posso essere 
una preda appetibile. 
Rimango immobile, affascinato dalla maestà del suo volo, 
per nulla preoccupato per un eventuale pericolo. 
L‟aquila volteggia sopra di me e si alza lentamente in cer-
chio, arrampicandosi nel cielo senza alcun movimento delle 
ali. Sembra che continui ad osservarmi; mi muovo lentamen-
te, anche perché non sono sicuro di essere sveglio o di 
sognare. Come mi metto a sedere, l‟aquila con un grido acu-
tissimo cambia improvvisamente direzione e si lancia in pic-
chiata, scomparendo dietro un costone di rocce lontano 
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quasi cento metri da me, dalla parte opposta dalla quale 
sono salito. 
Torna un gran silenzio e all‟improvviso mi accorgo che la 
pace è finalmente in me: non sono più dell‟Opus Dei. 
Sono trascorsi cinque anni e mezzo: una lunga parentesi che 
mi ha dato tanto e mi ha tolto la giovinezza. 
Mi sento libero: ho dentro di me una voce che mi dice che 
sono in pace con Lui, che il mio destino è di tornare da dove 
sono partito tanto tempo fa: la mia prova è finita. 
Rimango per molto tempo a gustare questo momento 
segreto e immenso: per la prima volta mi sento leggero 
come l‟aquila che ho visto, sento il mio cuore libero di volare 
tra l‟umanità, tra la gente comune. I miei voti, soprattutto 
quello dell‟obbedienza, sono sciolti per sempre. 
Guardo l‟orologio e mi spavento: il tempo si è volatilizzato e 
io non me ne sono accorto; ho saltato le due meditazioni del 
mattino perché è passato, sia pur da poco, mezzogiorno. 
Dapprima mi affretto a scendere quasi correndo perché la 
mia assenza sicuramente avrà creato preoccupazione ma, 
dopo pochi passi, rallento di nuovo e mi fermo per voltarmi a 
osservare il luogo in cui ho riconquistato la libertà; voglio 
imprimerlo bene nella mia mente perché penso che non lo 
rivedrò mai più. 
Riprendo il cammino verso la fattoria: dall‟alto sembra picco-
la e tutta raccolta in un fazzoletto di terra, ma là dentro c‟è 
l‟Opus Dei; e ora posso affrontare i suoi uomini a testa alta. 
Non mi sento né orgoglioso né superbo; cerco di contenere 
la mia felicità comprimendola nell‟umiltà con cui desidero ar-
dentemente ringraziare il Signore: ora sono certo della mia 
decisione e ogni titubanza, ogni tormento sono finalmente 
scomparsi. 
Non ho più alcun dubbio: tra Dio e me tutto è chiaro; ora 
devo solo dire, a chi dovevo obbedienza, che è giunto il 
momento di sciogliere la mia appartenenza all‟Opus Dei. 
Tutto ora si riduce ad un atto di diritto esterno, il diritto della 
Chiesa e dei suoi rappresentanti: legami con validità ormai 
solo giuridica. 
Con Dio non ci sono più problemi: Egli mi ha ridato la libertà 
di uomo. 
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Nel pomeriggio ho un lungo colloquio con don Michelangelo 
e gli ribadisco in maniera definitiva che intendo uscire 
dall‟Opus Dei. 
Sembra arrendersi; Franco R. deve tornare a Palermo e don 
Michelangelo mi dice che è meglio che parta con lui: al suo 
rientro, alla fine degli esercizi, ne riparleremo. 
Una volta tornato a Palermo, egli si alterna con Leo in collo-
qui continui con me, nel tentativo di recuperarmi: si rendono 
conto che sto sfuggendo loro di mano; non c‟è più la dipen-
denza psicologica, anche se mi comporto nel pieno rispetto 
dei voti. 
Ma non posso raccontare loro quello che mi è successo la 
prima mattina degli esercizi spirituali: non mi crederebbero. 
E‟ un segreto tutto mio, un momento che capita raramente 
nella vita di un uomo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITOLO 4 
 
(In treno da Napoli a Roma - 13 maggio 1961) 
 
A Napoli sono riuscito a prendere il treno per Milano appena 
in tempo, dopo una corsa estenuante: devo essere a Milano 
entro sera. 
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La mia mente è rigidamente legata a regole da rispettare, a 
norme giuridiche che ritengo valide, anche se sbagliate. 
Ho trovato un posto vicino al finestrino in una carrozza di 
seconda non molto affollata e ora sto gustando la campagna 
che scorre all‟indietro, rigogliosa di campi verdi, di prati ricchi 
di colture in maturazione. 
Ho sempre amato viaggiare in treno: sarà il ritmo dei carrelli 
sulle rotaie, il piacere di riempirmi gli occhi di cose nuove, di 
luoghi di cui ho sentito parlare ma che non ha mai visto. 
Gli altri viaggiatori nello scompartimento sono indaffarati a 
sistemarsi meglio e intanto parlano tra loro: ci sono marito e 
moglie con due figli maschi sui dieci/dodici anni, che occu-
pano i quattro posti di seconda dal lato del corridoio. 
Seduto accanto a me un signore attempato, indifferente a 
tutto quello che gli sta accadendo intorno, è immerso nella 
lettura di un quotidiano. 
Di fronte un ragazzo e una ragazza, forse fidanzati, forse 
sposini, guardano in silenzio fuori, mano nella mano. Fanno 
tanta tenerezza. 
Una porzione di umanità è raccolta in uno spazio così ristret-
to insieme a me e questo mi fa provare la gioia di riapparte-
nere al mondo. 
Negli ultimi tre anni ho viaggiato molto dal nord al sud e, per 
lavoro, all‟interno della Sicilia. Ho sempre visto le persone in 
modo molto diverso da oggi. 
Era una contrapposizione continua: io da una parte, un pre-
scelto, e gli altri dall‟altra: da amare, sì, perché miei fratelli in 
Cristo, ma soprattutto anime da salvare da un mondo as-
surdo fatto solo di contraddizioni. 
E, sotto sotto, in quel piccolo angolo del cervello in cui si an-
nida la concupiscenza dell‟intelligenza, la considero 
un‟umanità di serie B. 
Ora mi accorgo che ho bisogno di loro, mentre, fino a ieri, 
anche per le strade di Palermo o all‟università o in libreria, 
credevo che erano loro ad avere bisogno di me. 
Sono su una carrozza diretta a Milano: a Roma ci sarà una 
sosta lunga, mentre la carrozza verrà agganciata al diretto 
per la città lombarda. 
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A mezzogiorno istintivamente recito dentro di me l‟Angelus, 
come è abitudine nell‟Opus Dei e vedo i volti di coloro che ho 
lasciato all‟improvviso a Palermo. 
A quest‟ora in tutt‟Italia i membri dell‟Opus Dei stanno reci-
tando l‟Angelus come me. E‟ questa la potenza della pre-
ghiera: se nello stesso momento, in tutto il mondo tutti si 
fermassero per pregare, un viaggiatore spaziale giunto in vi-
cinanza della Terra sentirebbe il brusio che si diffonde nello 
spazio, l‟onda d‟urto possente che va verso Dio. Mi sono ap-
pisolato mentre vago tra queste fantasticherie, stanco per 
non aver dormito e per la tensione della partenza, quando un 
campanello mi fa svegliare di soprassalto: 
“Carrozza ristorante: chiamata del primo turno. Carrozza ri-
storante ...”. 
La voce si allontana nel corridoio insieme al suono del picco-
lo campanello e mi prende un buco di stomaco, una fame fe-
roce, ma ho prelevato pochi soldi, solo quelli che mi spetta-
vano e non posso permettermi un lusso del genere. 
Cerco di non ascoltare le proteste del mio stomaco: a Roma 
comprerò un panino e mi berrò un caffè. 
La madre dei due ragazzi dice qualcosa al marito, che si alza 
e prende una grossa borsa dai ripiani riservati alle valige. I 
figli dal corridoio, dove si divertono a farsi scherzi, piombano 
nello scompartimento affamati, urlando, ma uno sguardo del 
padre li congela; si siedono in silenzio al loro posto e guarda-
no pazienti ma con occhi famelici i vari contenitori e pacchetti 
che la madre fa uscire dalla borsa a mo‟ di Mary Poppins. 
Colgo lo sguardo del padre, mentre li rimprovera in silenzio e 
ritorno a quello cui non voglio pensare: come lo dirò ai miei? 
Ho già programmato che, appena in stazione, telefonerò in 
via Alberto da Giussano, sia per tranquillizzarli, sia per sa-
pere se posso andare da loro per la notte. 
I miei non dovranno sapere che sono a Milano fino a quando 
non avrò risolto i problemi con l‟Opus Dei. E‟ sabato, 13 
maggio: domani la mia sorellina farà la cresima e ho un gran 
desiderio di esserle vicino per festeggiarla. 
Ma come potrò dire a mio padre: „Non sono più nell‟Opus 
Dei; ora torno tra voi?”  
Cerco di immaginare la sua reazione, l‟impatto violento di 
questa notizia, la lagrime di mia madre, la contentezza di mio 
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fratello, la felicità di Concetta e la mia perché finalmente avrò 
una famiglia vera con cui vivere la vera povertà, senza 
bisogno di fare un voto apposta. 
Penso che per quattro anni mi sono tolto dal groppone di mio 
padre e questo mi ha aiutato a vivere una vita di sacrifici 
spirituali e materiali. Ma ho dovuto vivere un continuo con-
trasto col vero senso della povertà. 
E‟ questo un punto chiave: il tenore di vita all‟interno 
dell‟Opus Dei. 
Il Fondatore, nell‟istituire vari tipi di soci, ha messo a capo di 
tutta l‟organizzazione i soci numerari: tutti laureati, tutti pro-
fessionisti che nel tempo si affermano nel mondo del lavoro, 
della finanza, della medicina, della scienza e anche della po-
litica. 
Lo dice anche in Cammino: Il pesce va preso sempre dalla 
testa. 
Però questo comporta il dover estirpare i figli dalle famiglie, 
preferibilmente da quelle borghesi o ricche, spesso molto ric-
che.  
I soci numerari lasciano le proprie famiglie di origine e vanno 
a vivere nella “casa” dell‟Opus Dei, anche se la famiglia vive 
nella stessa città. 
Per questi ragazzi che entrano nell‟Opus Dei a sedici, dicias-
sette anni o quando stanno frequentando i primi anni di uni-
versità è duro dover rinunciare a tutto ciò che le loro famiglie 
possono concedergli: soldi in tasca, vacanze, divertimenti, 
moto e auto, università senza preoccupazioni economiche, 
frequentazione di ragazze in un clima più o meno 
permissivo.. 
Il voto di povertà ha per loro un significato preciso e la cosa 
più difficile è perdere il concetto di proprietà. 
Nell‟Opus Dei, per dirla in parole povere, tutto ciò che uno 
guadagna entra nella cassa comune; poi, a seconda delle 
necessità intrinseche alla propria professione, il socio è 
autorizzato a spendere il necessario: per un professionista 
l‟arredamento dello studio, l‟auto propria, i viaggi in aereo, i 
pranzi di lavoro, ecc. ecc.. 
Il socio che è ancora uno studente fa in modo che la famiglia 
gli passi una somma mensile per il suo mantenimento, come 
se abitasse in un „college‟ o in una residenza universitaria. 
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Anche questi soldi vanno nella cassa comune e lo studente, 
se è socio numerario, riceve ogni settimana una somma, 
l‟argent de poche, per le piccole spese. 
Il voto di povertà significa spogliarsi di ogni desiderio di 
possesso di cose terrene e implica che nessun socio si per-
metterà di andarsene al cinema o di spendere soldi per di-
vertimenti, per l‟acquisto di dischi o di giornali e riviste che 
non siano strettamente necessari per informarsi. 
Per me, povero e figlio di poveri, è stato duro all‟inizio far 
convivere la mia povertà di origine con un voto che mi sem-
brava un voto di “ricchezza”: potevo usufruire di troppe cose 
che nella mia famiglia non c‟erano e dovevo continuare a 
purificare l‟intenzione. 
A casa dei miei la mattina si fa colazione con una tazza di 
latte macchiato con un po‟ di caffè dove inzuppo il pane raf-
fermo avanzato dal giorno prima; a pranzo tante pastasciutte 
e minestroni; la carne solo verso la fine della settimana e il 
vino alla domenica; alla sera cene molto frugali, spesso a 
base di pancotto. 
Invece nelle case dell‟Opus Dei la colazione del mattino è 
ricca: pane fresco con burro e marmellata, uova strapazzate, 
succhi di frutta, tutte cose che ad un ragazzo di sedici anni 
fanno gola: che strano voto di povertà! 
A Roma Termini, seduto su una panchina di marmo sul 
marciapiede dove è in sosta la carrozza che è stata 
agganciata al treno per Milano, mi guardo intorno e osservo 
l‟umanità che corre: da ieri sto correndo anch‟io. 
Da ieri sto vivendo la povertà vera, semplice, senza enuncia-
zione ufficiale di un voto: solo la bella, meravigliosa povertà 
che la libertà ti porta in dono. E offro a Dio questo modo 
nuovo di vivere, ringraziandolo per il meraviglioso panino con 
la mortadella che sto gustando; mastico piano piano ogni 
piccolo boccone per farlo durare di più. 
Per la verità, prima, mentre il treno si avvicinava a Roma ho 
potuto mangiare un panino con la carne: il padre dei ragazzi, 
prima ancora di servirsi e di distribuire il cibo ai figli si è ri-
volto a tutti chiedendo se volevamo favorire. Come gli altri, 
anch‟io lo ringrazio rifiutando e augurandogli buon appetito, 
ma quell‟uomo mi legge negli occhi e insiste: 
“Prenda, prenda che è giovane”. 
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E, sebbene tenti di rifiutarmi, mi mette tra le mani una pa-
gnotta gigante, con dentro una fetta di carne impanata che 
non finisce più. Mi vergogno fin dove posso e ritengo di do-
ver accettare, anche per non offenderlo. 
Cerco di mangiare piccoli bocconi per non rivelare la fame 
che mi torce lo stomaco e mi sento imbarazzato anche di 
fronte agli altri che mi guardano con compiacenza. 
Dopo un po‟, con tutta la fame che ho, non riesco a ingoiare 
e, chiedendo scusa e permesso, mi alzo ed esco nel 
corridoio per restare da solo. Finalmente riesco a gustare il 
dono che mi hanno fatto e mi sembra di rivivere. Sto 
pensando alla generosità dei poveri, della gente comune 
così spontanea e ringrazio Dio dei doni che sto ricevendo dal 
mondo, dai miei ignoti compagni e amici per poche ore, 
fratelli da sempre e per sempre, quando dallo 
scompartimento si affaccia la mamma dei ragazzi che mi 
porge un bicchiere colmo di vino: mi sembra di rivivere e la 
ringrazio sorridendole. 
Ora invece sto gustando il panino che ho comprato da un 
carrello di vivande e mi guardo sereno intorno: credo che ce 
la farò. Dovrò solo sopportare ore estenuanti di attesa, prima 
che mi liberi definitivamente. Ma con mio padre? 
 

§§§§§§ 
 
Mentre il treno esce indovinando il binario giusto per Milano 
in un intrico di scambi e di rotaie (non ho mai capito come 
facciano a non sbagliarsi), dal finestrino del corridoio osservo 
le case di Roma che mi sfilano davanti a meno di cinquanta 
metri: ho notato che nelle grandi città le case vicino alla 
ferrovia sono tutte uguali: pareti con l‟intonaco annerito dallo 
smog e in parte scrostato e cadente, tutte finestre e bal-
concini quasi sempre nascosti da tanta biancheria multicolo-
re, stesa ad asciugare. 
Il treno si sta avviando lentamente ritmando con i carrelli un 
tempo fiacco e pigro e mi permette di invadere la privacy 
delle piccole stanze, là dove le finestre sono aperte: cucine, 
tinelli, camere da letto, sembrano tutte uguali, ma a guar-
darle bene, ognuna si differenzia dalle altre per tanti piccoli 
particolari nei mobili, nei colori, nei quadri che si intravedono 
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appesi alle pareti, nei volti degli anziani, perennemente alla 
finestra a lasciare che il tempo si impadronisca di loro per 
l‟eternità. 
Ad un certo punto, dopo aver passato un ponte che scavalca 
un grande viale alberato, pieno di auto che sfrecciano nelle 
due direzioni, scopro sopra le case più lontane la cupola di 
S. Pietro che si innalza, paciosa e perfetta nelle sue forme e 
mi ricordo che, meno di un anno fa ho passato un mese 
intero all‟EUR a fare gli esercizi e gli studi nella residenza 
internazionale dell‟Opus Dei. 
Un‟esperienza stupenda e ... ricca. Un mese intero con una 
camera tutta per me, come la camera di un albergo di lusso: 
moquette, aria condizionata, luci diffuse, parete che dà sul 
lato del giardino completamente a finestra, bagno e doccia in 
camera con tutti i comfort, piano di lavoro sotto la finestra, 
pareti insonorizzate. Ho passato un mese studiando inten-
samente quello che ogni socio numerario deve imparare per 
prepararsi al sacerdozio: teologia, filosofia, etica, diritto ca-
nonico. 
In ogni momento può accadere che ad un socio numerario 
venga chiesto di diventare sacerdote e il Fondatore esige 
che ognuno di noi abbia una perfetta preparazione sia per la 
sua professione specifica, sia per un‟eventuale chiamata al 
sacerdozio; circa il due per cento dei soci numerari diventa 
sacerdote. 
Un mese di studio intenso, ogni giorno a contatto con altri 
fratelli che arrivano da tutta l‟Italia e anche con molti stu-
denti, ospiti paganti, provenienti dall‟estero, in particolare 
dall‟Africa. Ho fatto amicizia con Francis, proveniente dal 
Kenya, figlio di un principe Kikuyu: sta studiando medicina a 
Roma e la sua semplicità e intelligenza mi hanno lasciato un 
gran bel ricordo. 
Come pure tre ragazzi indiani, anche loro studenti di medi-
cina, con una  tale vivezza umana nei loro occhi e nella loro 
intelligenza quando si parla con loro che fanno pensare alla 
bellezza dell‟umanità di tutto il pianeta. 
A pranzo e a cena è bello essere a contatto con circa cento 
persone che si incontrano, desiderose di parlare, di scam-
biarsi informazioni sugli studi, sulla città di Roma, sulle Olim-
piadi. Alla sera è bello vedere nel grande salone decine e 
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decine di persone provenienti da tutto il mondo che ammi-
rano alla TV gli atleti del pianeta gareggiare per l‟alloro 
olimpico.  
E‟ un‟esperienza entusiasmante poter vivere in un 
concentrato di razza umana ed è molto bello poter 
conoscere altri fratelli dell‟Opus Dei che vivono in decine e 
decine di paesi diversi del pianeta. 
 

§§§§§§ 
 
Il treno ha preso velocità e ora corre in mezzo alla campagna 
in direzione di Firenze; io torno a sedermi nello scomparti-
mento: i miei compagni di viaggio sono cambiati. 
Davanti a me una bella ragazza bionda trattiene pudicamen-
te le ginocchia strette per evitare un “contatto fisico” mentre 
mi sistemo e cerca di non guardarmi. 
Osservo i suoi occhi celesti che guardano nel nulla, oltre il 
vetro del finestrino e mi sembra di poter entrare da quelli 
nella sua mente: è sempre stato un mio modo di cercare di 
capire se una persona è sincera; vivendo nell‟Opus Dei que-
sta caratteristica si è accentuata e mi ha spesso aiutato 
molto per rendermi conto con chi sto parlando. 
Le lancio un sorriso che contraccambia con delicatezza, ma 
poi si immerge nella lettura di un settimanale. 
Durante un viaggio in treno le persone sono costrette, spe-
cialmente in un vagone di seconda classe, a vivere per ore 
gomito a gomito con sconosciuti. 
Questo crea in molti imbarazzo, fastidio, desiderio di man-
tenere inviolata la propria privacy, ma solo all‟inizio, giusto il 
tempo di capire con chi hanno a che fare. 
Però basta una scusa qualunque e dieci minuti dopo tutti di-
scutono animatamente sempre sugli stessi argomenti: 
l‟aumento dei prezzi, delle tasse, la situazione politica italia-
na, le vacanze fatte l‟anno scorso, Riccione? che schifo! Ve-
desse Ischia che meraviglia, l‟anno scorso ci sono stata con 
una mia amica ... 
Ci sono quelli che voglio approfittare del tempo in treno per 
leggere, studiare, dormire oppure solo pensare ai fatti propri. 
I miei compagni di viaggio sono già nella seconda fase e la 
discussione è animata. 
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Io guardo fuori la campagna, mentre la luce del sole che sta 
iniziando la sua discesa verso il tramonto rende caldi e mor-
bidi i colori delle colline e dei campi di frumento ancora 
verde. 
Sto pensando che è trascorso meno di un anno da quando 
sono stato a Roma per gli esercizi annuali: perché ora tutto è 
diverso? Che cosa veramente mi ha fatto decidere di uscire 
dall‟Opus Dei? Non è solo la “non povertà” che sto vivendo 
da cinque anni, cercando tuttavia di viverla “di dentro” e di 
non fare continui confronti con la povertà dei miei a Milano. 
Né è l‟obbedienza: con gli anni ho imparato a donarmi senza 
riserve mentali, ad abbandonarmi fiducioso nelle mani dei 
miei superiori. 
E‟ forse la castità? 
Forse. 
 

§§§§§§ 
 
Mi accorgo che la ragazza di fronte a me si sta infastidendo 
per i ragionamenti che è costretta ad ascoltare. 
Il più agitato è un massiccio signore sui cinquanta, capelli 
bianchi molto corti, che discute quasi irato, il viso rosso per 
l‟eccitazione con cui sostiene la sua tesi; controbatte ogni af-
fermazione che fa il passeggero che gli sta di fronte e si 
sbraccia, agitando le enormi mani quasi davanti al suo naso. 
La moglie di quest‟ultimo cerca ogni tanto di dire la sua, ma 
non ci riesce e le sue parole muoiono di morte precoce. 
Di fianco al signore che sbraccia e si agita c‟è una suora che 
sta leggendo un libro di preghiere; si vede che finge, mentre 
ascolta scandalizzata, le affermazioni più urlate che dette. 
L‟argomento è, guarda caso, la castità dei preti e delle suore 
e se è giusto o no che un prete non possa sposarsi. 
Ascolto l‟ingarbugliarsi e il concatenamento senza ordine 
delle argomentazioni di tutti e mi rendo conto che discutono 
così animatamente solo perché non hanno le idee chiare e 
anche perché le motivazioni che li spingono a discutere sono 
ben altre: loro non lo sanno, ma il loro subcosciente sì. 
Ho voglia di fare un po‟ di orazione e offro al Signore questo 
modo strano di farla: accettare che i discorsi dei miei compa-
gni di viaggio mi entrino nel cuore così come sono. 
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Penso alle parole del Padre in Cammino: 
 
“Dio concede la santa purezza quando la si chiede con  umiltà” 

 
e mi chiedo quante volte mi sono dovuto correggere perché 
portavo, sbagliando, la mia castità come un trofeo, un distin-
tivo. 
Incontro lo sguardo della ragazza che mi sta di fronte e sor-
ridiamo ammiccando con un gesto di intendimento sulle cose 
che stiamo sentendo. 
Purezza: una parola meravigliosa, mentre tutti parlano di ca-
stità. 
Usano eufemismi e parafrasi, cercando di essere delicati, 
forse anche perché è presente una suora. Preferirei che 
discutessero dicendo: un prete può scopare o no? Ha il 
diritto ad avere una moglie, a fare all‟amore con lei, ad avere 
figli? 
 “No, caro signore, - sta dicendo il “conduttore” - se Dio, 
ammesso che esista, ci ha creati con la possibilità di 
procreare, non vedo perché un prete non debba avere dei 
figli!”. 
“E come può occuparsi poi dei suoi parrocchiani se deve 
pensare a mantenerli, i figli, a educarli ... “ gli risponde la si-
gnora che finalmente riesce ad inserirsi. 
“Fa come facciamo noi: prima di tutto che lavori come noi! 
Dopo potrà ... ”. 
La discussione degenera e si ingarbuglia ancora di più e non 
ho più voglia di seguirli. 
La ragazza davanti a me si è visibilmente stancata; si alza e, 
chiedendo permesso, esce nel corridoio. 
Mi viene voglia di seguirla perché non ne posso più, poi ri-
nuncio perché mi rendo conto che il vero stimolo è il deside-
rio di parlare con lei, con una donna. 
E allora preferisco restare al mio posto; e così mi accorgo 
che agisco come quando ero nell‟Opus Dei: la purezza delle 
intenzioni è quella cosa che dirige il cuore. 
Non ci sarebbe niente di male se ... ma sono elucubrazioni 
che d‟ora in poi spero di non avere, anche se non ne sono 
molto convinto. 



 

103 

Ecco il punto su cui mi sono arrovellato negli ultimi mesi: 
avere una famiglia propria, una donna da amare, dei figli da 
tirar su, non importa se nella povertà. 
Mi manca, mi manca il non poter dire un giorno: ho una mo-
glie che amo e che mi ama, sono orgoglioso dei miei figli. 
Per anni ho cercato di convincermi che una donazione totale 
richiede la rinuncia ad una moglie; e sono ancora convinto di 
ciò, perché limitare l‟amore ad un solo essere ti impedisce 
l‟amore ben più grande verso l‟umanità, riduce il tempo che 
puoi dedicare al prossimo con la pienezza di una vocazione. 
Tante volte mi sono ripetuto le parole del Fondatore: 
 
“Corazones partidos yo no los quiero; y si le doy el mio lo doy entero”.

5
 

 
Per me è stato così: donazione totale per tutto il tempo, ma 
quando si è affacciato imperioso il desiderio di una famiglia 
normale, non ho voluto trovare soluzioni di compromesso e 
ho staccato di netto. 
Sono riuscito a rispettare il mio voto di castità dal primo 
giorno in cui sono entrato a far parte dell‟Opus Dei, anche se 
ho dovuto fare molta fatica ogni giorno e ogni notte. 
Forse mi ha aiutato il fatto che sono arrivato vergine al voto, 
come vergine sono ancora adesso, mentre ascolto il 
cinquantenne che difende il diritto, la necessità di vivere il 
sesso: la verginità maschile può far ridere. Quante volte, 
parlando con miei coetanei ho sostenuto che si può e che 
non fa ridere per niente. 
E‟ vero, purché la castità sia purezza in tutto e non sia 
sterile. La castità fine a sé stessa è stupida e diventa solo un 
tormentone di ogni giorno. 
 
“Senza la carità la purezza è infeconda e le sue acque  sterili convertono 
le anime in un pantano, in una pozza  immonda, da cui esalano miasmi di 
superbia”. 

 
Quante volte, rileggendo le parole su Cammino, i primi tempi 
ho pensato a Giovanna, ai pochissimi baci, molto casti, che 
ci eravamo dati prima che la lasciassi. 

                          
           

5
 Io non voglio cuori divisi e se dono il mio lo dono tutt‟intero 
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Cosa c‟entrava la nostra innocenza di amore con il problema 
del sesso? 
E la cosa che mi era costata di più non era stata la rinuncia 
al sesso, ma all‟amore per Giò, l‟unica donna che avevo 
amato nella mia vita di adolescente. E avevo avuto carità nel 
lasciarla per entrare nell‟Opus Dei? 
E che fatica a Catania, durante un‟estate caldissima, 
studiare Istituzioni di Diritto Romano, immerso in una vasca 
di acqua gelata, per non pensare al volto e alla bellezza di 
una collega della facoltà che ogni giorno cercava di 
agganciarmi, sempre in attesa fuori dalle varie aule di 
lezione! 
E poi a Palermo? 
Spesso, proprio verso l‟ora di chiusura, piombava in negozio 
una giovane signora. Non sapeva che ero dell‟Opus Dei, 
mentre io sapevo che suo marito, un noto professionista pa-
lermitano, era socio soprannumerario. 
E‟ una di quelle situazioni strane che si possono creare 
nell‟Opus Dei, quando dei due coniugi uno solo diventa so-
prannumerario, specialmente se l‟altro non condivide le idee 
del primo. 
La signora, piccola, elegante, intelligente e colta si fermava 
per molto tempo a parlare con me; abbandonava con indiffe-
renza la sua pelliccia di astrakan nero su una delle poltron-
cine, mettendo in mostra il suo corpo piacente con affettata 
ostentazione, e si dedicava con puntiglio all‟esame delle no-
vità appena pubblicate, dei libri d‟arte, perfino della saggi-
stica di filosofia e di politica. 
Chiedeva spesso il mio parere e cercava in tutti i modi di 
avere un contatto fisico con me. 
Non ci volle molto per capire le sue intenzioni; già la seconda 
volta incominciò a darmi del tu, mentre io continuavo a darle 
del lei, sia per il rispetto dovuto ad una cliente sia per tenere 
le distanze. 
Anche quella sera si stava trattenendo in libreria quando Ma-
risa esclamò a voce alta: 
“Oh! Dio! Com‟è tardi. Signor Amato, posso chiudere la 
cassa? Devo fare delle compere e i negozi stanno chiuden-
do”. 
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Mentiva spudoratamente; mentre le rispondevo affermati-
vamente, incrociai il suo sguardo: diceva tutta la sua rabbia e 
la sua gelosia.  
Era la prima volta che coglievo negli occhi di Marisa un inte-
ressamento protettivo nei miei confronti e ne rimasi lusinga-
to.  
Anch‟io ero in ritardo, perché dovevo riuscire a fare orazione 
prima di cena. 
La voce della signora mi costrinse a decidere rapidamente: 
“Senti, vedo che è tardi e passo dalle parti di casa tua; posso 
darti un passaggio?”. 
Confesso che la cosa mi creò un‟improvvisa, istintiva eccita-
zione; cercai di dissimularla, ma la signora se ne accorse al 
volo.  
Purtroppo accettai il passaggio; non avevamo percorso più di 
dieci metri in auto e già mi aveva messo la mano su una 
gamba. 
Mi sentivo un verme: io sono per metà siciliano e ho un 
senso dell‟onore nei confronti di una donna che è imperioso. 
Tuttavia a ventidue anni è duro resistere alle attenzioni di 
una donna chiaramente insoddisfatta del marito: poteva ve-
nirne fuori un‟avventura piacevole: dicendole di no avrei fatto 
la figura del deficiente. 
Tuttavia non mi piaceva che fosse una donna a prendere 
con me l‟iniziativa in quel modo. 
Ripresi la padronanza di me stesso: 
“Mi scusi, signora, le spiace accostare un momento?”. 
“Perché?”. 
“Vorrei parlarle con calma di me e ... di lei”. 
Non so se avesse capito o frainteso: deviò in una laterale di 
via Maqueda e si fermò. 
“Dimmi, caro” mi sussurrò con una voce vellutata, avvici-
nando in maniera provocante il suo volto al mio , non appena 
spense il motore. 
Nell‟intimità dell‟abitacolo la potei osservare con maggiore 
attenzione: era una bella donna, molto desiderabile e ... de-
siderosa. Aveva occhi neri splendidi e nascondeva bene i 
suoi quarant‟anni in un fisico perfetto che avevo già notato in 
libreria. L‟intensità del suo desiderio era superiore al pro-
fumo che emanava, un profumo che risvegliava tutti i miei 
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sensi sopiti da tempo. Ero fisicamente eccitato e dentro di 
me c‟era una battaglia su tre fronti: dire no a me, dire no a 
lei, dirglielo con la massima carità. 
“Credo che lei stia sbagliando in qualcosa”. 
“In che senso?”. 
Non le risposi; le presi una mano nelle mie mani: era calda e 
vellutata e mi trasmetteva a ondate sensazioni violente. 
Gliela baciai e poi, cercando il tono di voce più dolce possi-
bile, le dissi: 
“Non desidero offenderla e la ringrazio per le sue attenzioni 
nei miei confronti, ma non è mia intenzione assecondarla. Mi 
creda ...”. 
Ritirò istericamente la sua mano dalle mie riportandola sulla 
chiave d‟accensione e il suo volto si incrudelì all‟improvviso; 
la pelle del suo viso sembrò screpolarsi, come se le fosse 
caduta all‟improvviso una maschera. Ai lati degli occhi le pic-
cole rughe diventarono più profonde e, nella penombra 
dell‟auto, la luce di un lampione le rese il viso bianco e 
freddo: era di colpo invecchiata. 
Mi meravigliai per non aver notato prima di allora con quanti 
cosmetici riusciva a nascondere la sua vera età. 
Aprii la portiera e scesi senza dirle più nulla. Lei partì di 
scatto, facendo fischiare le gomme sull‟asfalto lucido ed evi-
tando di un pelo l‟impatto con un veicolo che stava soprag-
giungendo. 
Scomparve nel traffico caotico del centro di Palermo ed io mi 
avviai verso casa a piedi; la confusione di via Maqueda, via 
Ruggero Settimo e viale della Libertà, l‟aria tiepida di una 
primavera precoce, il rosario nella tasca sinistra dei panta-
loni, sgranato Ave Maria per Ave Maria, mi calmarono e mi 
confermarono che non potevo fare di più per non offendere 
quella donna. 
Mentre mi imponevo trenta frustate extra nel bagno a casa 
prima di andare a letto, chiesi al Signore di aiutare quella 
donna a capire ed accettare il mio comportamento, ma so-
prattutto a cambiare la sua vita. 
Quella notte potei dormire tranquillo ma, al mattino, mi resi 
conto che una polluzione notturna mi aveva bagnato il pi-
giama. 
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Non mi sentivo in colpa, né ritenevo di aver violato il voto di 
castità, ma mi confessai durante la meditazione del mattino, 
senza fare il nome della signora; il confessore non me lo 
chiese e tutto parve finire lì. 
Non la rividi più in libreria, ma ebbi occasione di incontrarla a 
Natale alla tradizionale messa di mezzanotte, a fianco del 
marito; finse di vedermi per la prima volta: aveva finalmente 
capito che facevo parte dell‟Opus Dei, ma non aveva dimen-
ticato. 
Quando il marito mi presentò a lei, mi strinse freddamente la 
mano con un gesto indifferente. 
 

§§§§§§ 
 
“Lei che è giovane, dica a questi signori se è possibile vivere 
senza fare del sesso ....!”. 
Mi ritrovo a pochi centimetri dal naso, attraverso gli occhiali 
da presbite, i suoi occhi ingigantiti dalle lenti, azzurri e freddi: 
il cinquantenne, con quelle parole mi riporta al presente, 
distogliendomi dai ricordi. 
Ha approfittato del posto lasciato libero dalla ragazza per 
sedersi davanti a me; non ha ancora esaurito tutta l‟acredine 
che ha in corpo. 
Mi osserva ansioso, in attesa di una mia risposta. Gli occhi, 
che prima avevo notato dolci, ora invece appaiono crudeli; 
attraverso quegli occhi penetro nella sua mente: 
“Dice a me?” gli chiedo per prendere tempo. 
“Sì, non ha sentito i nostri discorsi fino a poco fa?”. 
“Qualcosa ...”. 
“E ... cosa ne pensa?”. 
“Di che?”. 
“Del sesso!” quasi mi urla spazientito.  
La saliva gli si è mescolata col catarro dopo un colpo di 
tosse improvviso. 
Nel tossire quasi mi sputa in faccia e io mi ritraggo istinti-
vamente, ma per un altro motivo: ho visto dietro i suoi occhi 
qualcosa: come se qualche spirito malvagio si divertisse a 
tormentarlo e credo di aver capito che cosa lo agita e lo 
rende così teso e irato. 
“Perché la preoccupa tanto di come la penso io?”. 
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“Perché ...  - ha un momento di incertezza e si capisce che 
sta chiedendosi se lo sto prendendo in giro - perché lei è 
giovane e può capire meglio quello che io sostengo”. 
“Certo che lo capisco; - vorrei proseguire con discorsi che lo 
portino lontano, rendendolo ridicolo agli occhi degli altri, ma 
mancherei di carità; ha bisogno di rasserenarsi, di togliersi di 
dentro un groppo legato a problemi personali - ma lei è forse 
un prete?”. 
“Io? - mi urla quasi che gli avessi offeso la moglie - Io? Io me 
li mangerei tutti, preti e frati e ... “(ma rinuncia ad aggiungere 
probabilmente “suore”, ricordandosi che c‟è ne una nello 
scompartimento). 
“Perché?” gli chiedo con la massima calma; gli altri viaggia-
tori si sono fatti più attenti, anche la ragazza che avrebbe vo-
luto tornare al suo posto e si è fermata sulla porta ad 
ascoltare. 
“Ma non ha sentito quello che ho detto fino a poco fa?”. 
Al mio diniego col capo si dà una potente manata sulla 
fronte: 
“Dio! che gioventù! ma ce lo avete il sangue nelle vene, 
voi?”. 
“Certo che ce lo abbiamo; ma non ne facciamo una tragedia; 
lei prima dice che si mangerebbe i preti (e, forse, rischie-
rebbe di morire avvelenato); poi invoca Dio come se volesse 
il suo aiuto ... “. 
“Io ho invocato Dio? E quando?”. 
“Poco fa, quando ha detto: “Dio, che gioventù”; lei crede a 
Dio?”. 
E‟ stato preso in fallo e boccheggia, ma si riprende subito: 
“Ma ... è solo un modo di dire; piuttosto risponda alla mia 
domanda: perché i preti non possono sposarsi?”. 
Vorrei rispondergli con una battuta che ho sentito tempo fa 
(almeno non hanno una suocera tra i piedi), oppure facen-
dogli una bella chiacchierata sul valore della purezza. 
Ma credo di non sbagliare, chiedendogli: 
“Lei ha qualche parente sacerdote? E‟ forse ...”.  
Mi fermo di colpo, perché mentre gli parlo e lo guardo fisso 
negli occhi, mi accorgo che scompare da essi la cattiveria e 
appare un velo di tristezza; non riesce più a dissimulare il 
vero motivo della rabbia che ha in corpo. 
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Nello scompartimento si è fatto silenzio e gli altri presenti at-
tendono la sua risposta. 
Si toglie gli occhiali con la destra e con l‟altra mano si stro-
fina gli occhi a palpebre chiuse; intanto si lascia andare con-
tro lo schienale e sembra che cerchi di cacciare un fantasma 
dalla sua mente; lo sento, quasi mi sembra di vederne 
l‟immagine: 
“Come ha fatto a capirlo?” sussurra le parole lentamente, a 
voce bassa, vergognandosi di doverlo ammettere. 
“Suo figlio?”. 
“Sì, Dio Cristo!”. L‟invocazione sembra una bestemmia, ma è 
uno sfogo umano e mi viene istintivo di dire una giaculatoria 
per lui: Gesù, aiutalo, ha bisogno di te. 
“E‟ da molto che ...” ma non posso proseguire, perché si alza 
lentamente e quasi rotolando addosso agli altri passeggeri, 
esce in corridoio. 
L‟aria dello scompartimento si è fatta pesante e io sto rive-
dendo il volto di mio padre il giorno in cui gli comunicai uf-
ficialmente che ero entrato nell‟Opus Dei: sgomento, paura, 
soprattutto paura di aver perso un figlio. 
 

§§§§§§ 
 
E‟ già difficile far accettare ai propri genitori la scelta di en-
trare in seminario o in un ordine religioso; nel caso di un isti-
tuto secolare è ancora più dura. 
E ripenso a quello che avevo detto a mio padre quel giorno, 
mentre nel corridoio del treno sto parlando con Carlo: ora 
conosco il suo nome, so che ha cinquantadue anni e una 
piccola impresa nella quale avrebbe voluto inserire suo figlio, 
dopo il diploma da ragioniere. 
“E invece un bel giorno mi dice: papà io mi faccio prete. Lui, 
dopo tutti i sacrifici che ho fatto, il mio unico figlio ... !”. 
Ecco, ci siamo: - sto pensando - figlio unico che si fa prete 
vuol dire non avere nipoti, non vedere la sua azienda prose-
guire un giorno con la nuova generazione; sapere che dopo 
la propria morte tutto si scioglierà come neve al sole: aver 
lavorato tutta la vita sperando in un futuro su questa terra 
dopo la morte e invece ... 
“E‟ già stato ordinato sacerdote?”. 
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“Sì, oggi. Torno da Roma, dove proprio questa mattina ha 
detto la prima messa; nemmeno nel suo paese ... ha detto la 
prima messa, quel sacr....”. 
“Adesso deve pensare al fatto che lui ha realizzato quello 
che voleva e che quindi sarà felice. Lei non vuole la felicità di 
suo figlio?”. 
Gli offro una sigaretta: 
“Certo che la voglio” - esclama dopo aver fatto una lunga ti-
rata e aver riempito di fumo l‟aria che lo circonda. 
Siamo fermi a Firenze e io guardo l‟orologio: quante ore do-
vranno ancora passare prima che io possa liberarmi del mio 
problema? 
“Ma non avrei mai immaginato che avrebbe scelto ... mi dica: 
lei ce la farebbe a rimanere lontano dalle donne per tutta la 
vita? Si rende conto che mio figlio dovrà ... e se dovesse ca-
scarci ... lei pensi allo scandalo ... alla figura che ....”. 
“Carlo, vedrà che con l‟aiuto di Dio ce la farà”. 
“Ma cosa ne sa lei che è giovane; io sì, posso dire con 
l‟esperienza di tanti anni: non si può stare senza sesso per 
tanto tempo!”. 
“Ne è proprio sicuro?” Gli chiedo, e vorrei dirgli che io sono 
ancora vergine, che il desiderio di un semplice, umile, egoi-
stico, meraviglioso amore umano mi ha fatto decidere ... ma 
che sono riuscito fino ad oggi a vivere la purezza che mi ero 
imposto e non ho nulla da rimproverare alla mia coscienza. 
Ma dovrei anche dirgli che io ho rinunciato là dove suo figlio 
ha iniziato. Non riuscirei mai a fargli capire quanto è duro 
non innamorarsi, non desiderare la carezza di una mano 
femminile nei momenti più tristi. Anche suo figlio proverà le 
pene della tentazione e dovrà lottare a lungo. 
Carlo non capirebbe che è molto più duro lottare contro 
l‟idealizzazione dell‟amore umano che contro il desiderio fi-
sico. 
Vorrebbe rispondere alla mia domanda, ma il treno è entrato 
nella lunga galleria che ci porta verso Bologna e il rumore in 
corridoio è infernale e non riusciamo a sentirci. 
 
Mi ha dato una stretta di mano che quasi mi frantuma le dita 
e si è allontanato nel corridoio. Avrei voluto fargli notare che 
ha ormai accettato suo figlio prete, perché già teme che po-
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trebbe un giorno gettare la tonaca alle ortiche per una donna 
o solo per un capriccio di un momento. Forse lo pensa in 
funzione dell‟amore che gli porta, forse temendo quello che 
direbbero gli altri ... 
Il confronto è spontaneo: anche mio padre penserà alle 
stesse cose, quando gli darò la notizia? Anche lui dovrà 
spiegare a colleghi ed amici il mio cambiamento (perché in 
questi cinque anni avrà dovuto spiegare loro che cosa ha 
fatto suo figlio, il primogenito, il prediletto ...). 
E mia madre riuscirà a capire, ad accettare? Lei ha sempre 
dovuto subire le decisioni di mio padre e tenersi di dentro, 
come una “mater silentiosa” le sue opinioni, i suoi dubbi e i 
suoi pensieri. Tra i due non c‟è mai stata quella coesione 
che aiuta due genitori ad affrontare meglio i problemi dei figli. 
La debole luce del corridoio mi aiuta a pregare. Sto chieden-
do a Dio di dirmi ancora se ho preso la decisione giusta; ho 
provocato tanto dolore in tante persone quando sono entrato 
nell‟Opus Dei ed ora devo rivoltare tutto daccapo; ora che la 
decisione si sta realizzando in un atto preciso, la mia volontà 
vacilla, ossessionato come sono da tutti i dubbi possibili.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

CAPITOLO 5 
 
 (Durante il viaggio in treno - I ricordi) 
 
In fondo il voto di obbedienza mi aveva liberato dal mio io 
egoistico, dalla responsabilità di decidere del mio futuro; 
perfino la scelta della facoltà universitaria non era stata mia. 
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Era stato deciso tutto in una chiacchierata a Milano, nel giar-
dino di via Alberto da Giussano con don Francesco A. nel 
luglio del 1957, dopo la maturità. 
Mio padre voleva vedermi magistrato, io volevo fare medi-
cina e specializzarmi in neurochirurgia: quante volte avevo 
sognato di riuscire ad andare a Stoccolma dopo la specializ-
zazione per diventare allievo di Olivecrona! Ma sapevo che, 
per motivi economici, era un sogno difficile, se non impossi-
bile, da realizzare. 
E accettai il “consiglio” di don Francesco A. come atto di ob-
bedienza e per dare almeno in quell‟occasione un significato 
pieno al mio voto di povertà: pensavo che sarebbe stato un 
vero atto d‟amore rinunciare alla facoltà di medicina che sa-
rebbe stata costosa sia per la mia famiglia sia per l‟Opera. 
Forse interpretavo male le cose, ma avevo solo diciannove 
anni e mi sembrava eroico avere certi slanci di generosità 
istintiva. Non mi interessava attraverso quale professione 
avrei santificato la mia vita. Quello che contava era vivere la 
mia vita nell‟Opus Dei come i miei superiori desideravano. 
Don Francesco, uno dei primi italiani ad entrare nell‟Opera, 
già avvocato prima di divenire prete, mi “indicò” con molta 
chiarezza la facoltà di giurisprudenza e mi fece un discorso 
che allora avrei dovuto analizzare con maggiore obbiettività 
ed egoismo: mi fece capire che, provenendo da una famiglia 
povera, non avrei potuto contribuire al mio mantenimento in 
una casa dell‟Opera se non scegliendo una facoltà che mi 
desse la possibilità eventualmente anche di lavorare durante 
gli studi, per mantenermi. 
Ero talmente innamorato della mia vocazione in quel mo-
mento che considerai giusto quello che mi veniva consigliato 
e offerto quasi come un dono.  
Per aiutarmi e per non “offendere” la mia famiglia si sarebbe 
trovato un compromesso: mi sarebbe stata offerta una borsa 
di studio in una residenza della RUI (che poi era una delle 
case dell‟Opera, allargata a residenza per universitari a pa-
gamento). In questo modo avrei potuto sollevare i miei dal 
problema di mantenermi agli studi e, con la scusa della 
borsa di studio, che prevedeva una limitata disponibilità di 
posti liberi presso residenze di altre città, avrei potuto andare 
a vivere in una “casa” dell‟Opera, per esempio a Bologna o a 
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Catania, riuscendo così a realizzare meglio la mia vocazione. 
Senza contare che, data la mia umiltà e coscienziosità, una 
volta avviati bene gli studi, avrei potuto anche lavorare e 
contribuire al mio mantenimento. 
Rivedo mio padre aprire la lettera che gli era stata spedita 
regolarmente per posta, su carta intestata della RUI, con la 
quale gli veniva comunicato che suo figlio aveva vinto una 
borsa di studio che gli dava il diritto di essere ospite presso 
una delle sedi della Fondazione RUI. 
Mio padre in quel momento (e anche prima) avrebbe potuto 
opporsi e rivendicare il fatto che ero minorenne, che ero 
stato plagiato, che ... tutti ragionamenti solo teorici, perché io 
ero più che fermo nella mia decisione. 
Non ho mai saputo se mio padre non fece nulla per non 
darmi un dispiacere, sapendo che ero molto determinato o 
se perché aveva paura dell‟Opera. 
I primi tempi aveva insistito molto su quello che si diceva in 
giro e sui giornali:  l‟Opus Dei è in realtà una setta, una 
forma di massoneria bianca, perfino i gesuiti la osteggiavano 
in Spagna e in Vaticano. 
Ma io, che conoscevo come veramente si viveva la nostra 
vocazione, sorridevo, come gli altri appartenenti, delle cose 
che si dicevano sui giornali e soffrivo come gli altri delle 
accuse ingiuste che venivano lanciate contro l‟Opus Dei. 
E mi diedi da fare per convincere mio padre; la notizia della 
borsa di studio lo fece capitolare definitivamente, anche per-
ché io, pur uscendo dal liceo con la media del sette, mi ero 
beccato un otto in condotta proprio al terzo trimestre: non 
avrei potuto più ottenere per l‟università, la borsa di studio 
della Provincia di Milano, che avevo avuto per tre anni al li-
ceo, perché era necessario avere, oltre alla media del sette, 
anche un minimo di nove in condotta! 
La causa indiretta del voto in condotta era stata la Ceva: in-
formata da mio padre, un giorno mi volle a casa sua, dove 
mi parlò a lungo; io la ammiravo molto e capivo le sue ar-
gomentazioni: lei, laica, atea convinta, mi aveva insegnato a 
vivere, a maturare prima degli altri e a decidere con la mia 
testa ma, soprattutto, aveva sviluppato in me l‟importanza 
che ha la libertà nella vita di un uomo e in quel colloquio ce 
la mise tutta per farmi cambiare idea: le stesse armi che mi 
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aveva insegnato ad usare mi aiutarono a continuare per la 
strada che avevo intrapreso. 
E fu proprio lei ad aiutarmi involontariamente, contribuendo a 
farmi perdere la borsa di studio della Provincia: uno degli 
ultimi giorni di scuola, nel corridoio dove lei continuava ad 
insegnare alle classi del ginnasio, intonai con la bocca 
(riuscivo a imitare piuttosto bene la cornetta) “Ciliege rosa”. 
Uscì nel corridoio come una furia, mi fulminò con gli occhi e 
tacqui; gli altri che erano con me sparirono vigliaccamente 
nei corridoi laterali, lasciandomi solo, colto in flagrante.  
Ma a lei interessavo solo io. Lei era allora anche vicepreside 
e  mi disse: 
“Ci vediamo dopo in presidenza!”. 
Rimasi congelato perché mi resi conto che in quel momento 
avevo compromesso la possibilità di borse di studio per 
l‟università. 
Sospeso per un giorno, dovetti informare mio padre che, 
dopo avermi levato la pelle dalle ossa, si precipitò dal presi-
de, il famigerato Lennovarich, ma non ci fu nulla da fare: otto 
in condotta. 
Così, persa la borsa di studio della Provincia, l‟offerta della 
RUI si presentava come la manna per mio padre: non 
avrebbe dovuto spendere niente per vitto e alloggio; le tasse 
universitarie non le avrei pagate, se avessi riportato le solite 
medie prescritte negli esami di ogni anno all‟università. 
Solo oggi mi rendo conto che l‟operazione borsa di studio 
della RUI era stata una scappatoia piuttosto dubbia sul piano 
etico nei confronti di mio padre e, forse,  anche miei. 
 

§§§§§§ 
 
(Treno, 13.5.61  poco prima di Bologna - Catania 1957) 
 
Sto ancora rivivendo tutto quello che era successo allora, 
quando il treno esce finalmente dalla galleria e la notte si è 
sostituita al buio artificiale. 
Sono rimasto nel corridoio a pregare: siamo quasi a 
Bologna.  
Il treno è ora in discesa e, mentre recito il rosario, sgranando 
la corona che ho in tasca, ritorno al mio primo viaggio verso 
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Catania il 21 ottobre 1957, la prima volta che andavo a 
vivere definitivamente in una casa dell‟Opera, la prima volta 
che uscivo in maniera definitiva da casa dei miei. 
Nello stesso momento in cui la carrozze del treno vennero 
caricate sul traghetto per Messina, provai un brivido di eb-
brezza: nasceva finalmente la mia libertà nella vocazione 
nell‟Opus Dei: non più legami con la famiglia di origine, non 
più salti mortali per riuscire, nello stesso tempo, a vivere a 
Milano la mia vocazione e soddisfare le esigenze dei miei 
familiari.  
Non era la prima volta che scendevo in Sicilia: c‟ero stato già 
nel 1952 e nel 1955, ma per andare ad Agrigento a trovare 
le sorelle di mio padre e per fare una specie di vacanza. 
Questa volta era tutto diverso: ora mi aspettava solo una vita 
attiva di studente e una vita intensa di preghiera e di aposto-
lato. 
La carrozza era quasi vuota e il treno correva in mezzo alle 
rocce che si alternavano con le corte gallerie, in direzione di 
Taormina.  
Chi, arrivando da Milano, raggiunge la Sicilia alla fine di ot-
tobre e trova una giornata calda come quel giorno subisce 
uno shock meraviglioso. 
Avevo lasciato Milano il pomeriggio precedente con la 
“Freccia del Sud”, ovviamente in seconda classe, e avevo 
salutato volentieri in un addio senza molti rimorsi il pallido 
sole, un cerchio bianco come la luna piena, che cercava di 
aprirsi un varco nella foschia brumosa e fredda che pesava 
su Milano. Il buio era giunto presto ed il viaggio era durato 
una lunga notte. 
 
Non riuscivo ad addormentarmi, sbattuto su e giù dalle 
oscillazioni del treno, ma soprattutto perché ripensavo a 
come in così poco tempo si era radicalmente cambiata la 
mia vita. 
Dal 3 gennaio 1956 erano trascorsi meno di due anni di vita 
nell‟Opus Dei, poco tempo, ma intenso di attività e di svi-
luppi; avevo completato il liceo, perso la borsa di studio della 
provincia, “vinto” quella della RUI, lasciato Giovanna che 
aveva abbandonato gli studi nella primavera del 1956, avevo 
pronunciato i miei primi voti annuali da meno di otto mesi. 
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Avevo dovuto lottare a lungo con i miei genitori per conqui-
starmi uno spazio mio, una mia indipendenza. 
Giorno dopo giorno avevo imparato a conoscere sempre più 
l‟Opera, aiutato da Franco all‟inizio e poi dalla direzione spi-
rituale di don Luigi T. e di Pedro, il direttore della casa di 
Milano. 
Avevo perfino imparato ad andare in moto: Guido C. si era 
offerto di insegnarmi (veramente avevo insistito molto io) e, 
un giorno che aveva appena smesso di nevicare mi aveva 
portato in piazzo Po, dove  imparai a destreggiarmi con una 
vecchia Vespa direttamente sull‟asfalto viscido e anche, in 
alcuni punti, ghiacciato. 
Qualche volta Franco mi prestava la sua Lambretta perché 
mi si era ristretta la giornata: dalla sveglia fino alle otto e 
trenta dovevo lavarmi, vestirmi, attraversare Milano per ar-
rivare in tempo per la meditazione, la messa, la colazione e 
poi raggiungere il liceo. 
Spesso sul viale Certosa, ancora deserto, lanciavo la Lam-
bretta al massimo della velocità: era una sensazione meravi-
gliosa, svegliarsi al freddo che pungeva la faccia, ma quando 
entravo in oratorio e mi sedevo per pregare, il sangue rea-
giva a tal punto che mi sembrava di scoppiare dal caldo. 
Un giorno don Luigi mi fece notare che sbagliavo nell‟agire 
così: non dovevo mettere in pericolo la mia vita, correndo 
come un pazzo e decisi di tornare al mio tram di sempre: ciò 
significò alzarmi prima e fare meditazione lungo il viaggio. 
 

§§§§§§ 
 
Non era difficile a quell‟ora del mattino, ma mi piaceva di più 
pregare in oratorio con i miei fratelli, gustando il valore della 
preghiera assieme, anche se fatta di grandi silenzi. 
La vita di apostolato era diventata sempre più intensa: molti 
dei miei compagni di scuola venivano al pomeriggio a stu-
diare in via Alberto da Giussano. 
Avevo organizzato una serie di serate di ascolto di musica 
sinfonica, incominciando dalle sinfonie di Beethoven, con la 
lettura di autori molto qualificati prima dell‟audizione. 



 

117 

In questo modo si era formato un bel gruppo di studenti del 
mio liceo; il discorso si era anche dilatato a studenti di altri 
licei e le iniziative si erano moltiplicate. 
Ogni settimana si dedicava un‟oretta ad una riunione di 
conversazione su argomenti religiosi applicati nel concreto: 
studio, vita spirituale, amore per il prossimo e mi aiutava 
molto Cammino, il libro in cui il Padre era riuscito a com-
pendiare non solo lo spirito dell‟Opera, ma anche quello di 
un normale cristiano. 
Per un certo periodo curai molto il rapporto con Armando L., 
mio compagno di classe fin dalle medie. 
Si faceva chiamare Lollo: sembrava abbastanza aperto 
verso l‟Opera, ma verso la fine della terza liceo, quando lo 
studio si era intensificato per gli esami di maturità, lo persi 
quasi di vista: aveva anche incominciato a flirtare con la 
„Lolla‟, che era in un‟altra classe e non vedeva di buon grado 
l‟ipotesi di doverla lasciare. 
Il mio modo di studiare era cambiato e vivevo di „rendita‟ per 
mesi: studiavo a blocchi interi e in modo più sintetico e 
positivo. 
Questo metodo mi permetteva di avere maggior visione 
d‟insieme, specie in storia, filosofia e nelle varie letterature: 
italiana, latina e greca.  
E così avevo più tempo libero per realizzare la mie attività di 
proselitismo. 
Durante la seconda liceo ero riuscito a far piangere la “Bola”, 
soprannome della nostra vecchia e stramiope professoressa 
di scienze che, nella sua beata sclerotizzazione, si era 
fermata quanto ad aggiornamenti, ai suoi studi universitari di 
quarant‟anni prima. 
Aveva lanciato una proposta: chi voleva migliorare il proprio 
voto, poteva preparare un elaborato da illustrare in classe ai 
compagni. 
Dopo Fausto, che aveva preparato una dissertazione sul pe-
trolio e sui suoi derivati, aiutato dal padre che faceva il pe-
troliere, arrivai con la mia tesi: “Il finalismo nei fenomeni 
biologici”. Avevo selezionato in biblioteca molti testi, ma mi 
avevano aiutato soprattutto Vittorio Marcozzi, un gesuita au-
tore di opere scientifiche e Sofia Vanni Rovighi, professores-
sa alla Cattolica. 
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Quella mattina per quasi un‟ora i miei compagni rimasero ad 
ascoltare a bocca aperta e la “Bola”, che mi aveva ceduto il 
suo posto in cattedra e si era seduta nei banchi con gli altri, 
man mano che esponevo le mie idee, venne assalita da vio-
lente emozioni. 
Alla fine, tra gli applausi di tutti, la Bola venne alla cattedra e 
mi abbracciò, commossa fino alle lagrime, decretando un 
dieci: un voto impensabile per quei tempi. 
Quest‟episodio mi aiutò molto ad aumentare la mia credibilità 
con mio padre e tra i miei compagni. 
Ad essere sincero fece molto bene soprattutto a me, perché, 
dopo aver parlato per la prima volta in pubblico così a lungo, 
la mia timidezza interiore scomparve del tutto. 
L‟anno successivo affrontai una tesi con il nuovo professore 
di filosofia (il Vasa ci aveva abbandonato per altri lidi): un 
commento al libro di Benedetto Croce intitolato “Ciò ch‟è vivo 
e ciò ch‟è morto della filosofia di Hegel”. 
Parlandone con don Luigi scoprii che dovevo chiedere 
l‟autorizzazione al fondatore, perché Benedetto Croce era un 
autore all‟indice. Era giusto rispettare il voto di obbedienza e 
mi fu concesso il permesso, ma rimasi meravigliato della ri-
strettezza di idee in questo campo: il sapere umano è un 
bene di tutti, anche se bisogna avere una certa capacità di 
giudizio e una certa maturità per leggere alcuni autori. 
Nelle due estati del „56 e del „57 avevo passato i mesi di 
agosto ad Urio per gli esercizi spirituali: vita completa, venti-
quattro ore su ventiquattro, tra le “mura” dell‟Opera. Alter-
navamo la preghiera allo studio delle materie specifiche per 
la preparazione al sacerdozio e allo sport: si poteva nuotare 
nel lago e si faceva molto canottaggio. Alla fine del corso 
c‟erano anche gli esami interni, piuttosto severi e mi dovetti 
digerire di nuovo l‟ileomorfismo e le altre cose noiose di 
Aristotele e di S. Tommaso. 
Venivano al corso fratelli da tutta l‟Italia e anche dalla Spa-
gna; ebbi modo di conoscere don Juan U. uno strano prete 
che avrei poi ritrovato a Catania: di carattere irruento e ro-
busto, parlava un italiano un po‟ stentato, ma molto incisivo 
nel modo di esprimere i concetti e senza compromessi. 
Era bello, a metà corso, organizzare una grande festa, con 
caccia al tesoro, gare di poesia e di canto, invenzioni pazze, 
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come quella che fece un ragazzo di Palermo: una specie di 
flipper con contatti elettrici e chimici che permettevano di 
passare alla fase successiva della caccia al tesoro: funzionò 
a lungo, fino a quando non prese fuoco e dovemmo 
intervenire d‟urgenza con gli estintori. 
 

§§§§§§ 
 
 
 
(sempre in treno in viaggio verso Catania - RICORDO DI 
MANZANO E LIGNANO) 
 
Mentre fumo nel corridoio del treno che mi porta a Catania, i 
ricordi dei primi due anni di vita nell‟Opera a Milano si ac-
cavallano disordinatamente nella mia mente, specie quelli 
che mi hanno rafforzato nella mia vocazione. 
Vorrei rientrare nello scompartimento per dormire un po‟, ma 
ho rinunciato per il tanfo di corpi sudati e di odori notturni che 
mi assale: le cuccette non sono comode per questi viaggi al 
sud, e in seconda classe puoi apprezzare quanto la gente 
non si lavi. 
Il ritmo del treno nella notte mi piace perché scandisce i pen-
sieri e mi aiuta a metterli in ordine. 
Ogni tanto si scorgono lontane luci di case disperse nella 
campagna e sembra che il treno non vada a forte velocità 
ma, quando passa per stazioni minori in cui non è prevista la 
fermata, mi accorgo del contrario: il cambio del ritmo delle 
ruote sui binari, che si sdoppiano allargandosi per un attimo 
e rimettendosi paralleli, mi preavvisa che c‟è in arrivo una 
stazione. 
Il treno sferraglia sugli scambi e le prime luci lungo la strada 
ferrata illuminano dapprima il vecchio deposito dell‟acqua, 
ormai inutile, e il cartello col nome della stazione, che riesco 
a leggere a malapena mentre mi sfreccia via. 
Il treno transita rallentando di poco la sua velocità sotto le 
pensiline: riesco a scorgere il capostazione che, uscito dal 
suo ufficio, si ferma ad osservarne il passaggio. 
A volte accanto a lui qualche raro abitante notturno delle 
stazioni si ferma a guardare.  
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Il passaggio notturno del treno senza fermata sembra un 
evento improvviso, e nello stesso tempo, atteso, da esseri 
che sento presenti ma non vedo, che ridà per un attimo la 
vita alla stazione. 
Quando siamo oltre, ripiombando nel buio della campagna, 
immagino che quel piccolo nucleo di vita torni dormiente nel 
silenzio della notte che si rimpossessa di tutto con le sue ore 
lunghe e noiose. 
Questo passare veloci per una stazione è anche per me un 
risveglio, mentre i ricordi vanno a quest‟ultima estate: prima 
di andare al corso a Urio, conoscendo la tensione che i miei 
hanno in vista del mio trasferimento a Catania, i miei supe-
riori mi hanno autorizzato ad andare in luglio in vacanza con 
loro. 
Sono partito prima, da solo, ospite a Manzano da mia cugi-
na: loro mi raggiungeranno dopo per andare tutti a Lignano 
Sabbiadoro. 
 

§§§§§§ 
 
Giovanni C., un ragazzo di circa quindici anni: lo conosco 
una mattina, dopo la messa nella vecchia chiesa del paese. 
Parliamo dei ricordi che Manzano risveglia in me, quando a 
nove anni con gli altri bambini del paese giravo a piedi scalzi; 
loro erano abituati, io no, ma mi piaceva perché mi dava una 
senso di libertà e un gran piacere il contatto della pianta dei 
piedi con i sassi, anche se a volte mi ferivo. 
Andavamo al pomeriggio a fare il bagno nel Natisone; ave-
vamo una scorciatoia: il muro esterno del cimitero, al di là del 
quale c‟era uno strapiombo irto di rovi e di piante di acacie 
che cadeva direttamente nel fiume. Correvamo sul bordo 
stretto del muro di cinta per una trentina di metri, volgendo le 
spalle alle tombe sotto di noi: rischiavamo di perdere 
l‟equilibrio e di morire, ma la nostra paura era solo per i morti 
che erano sepolti dietro di noi. 
Abbiamo attraversato il paese in bici e siamo scesi sulla riva 
del Natisone dalla parte opposta al cimitero. 
“Sei sicuro di quello che mi hai detto prima, quando siamo 
usciti di chiesa?” gli chiedo, mentre ci si siede sulla parte 
asciutta del greto, le biciclette appoggiate a un salice. 
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Davanti a noi, a pochi metri, l‟acqua scorre limpida e fredda 
e, poco oltre, rumoreggia, gettandosi da una diga artificiale 
che spezza il corso del fiume solo fino a metà: con gli anni 
una parte della diga ha ceduto e, dove il cemento non è più 
d‟ostacolo, la corrente diventa violenta e turbinosa, aggiran-
do il muro di cemento con una velocità impressionante. 
Lì da ragazzo ho imparato a nuotare, facendo con gli amici a 
gara a chi resisteva di più sott‟acqua nel fare una specie di 
toboga subacqueo, infilandoci a forza nel vortice che si 
forma a monte. 
“Non lo so; - mi risponde Giovanni, mentre prova a far rim-
balzare più volte i sassi tondi e piatti sulla superficie 
dell‟acqua - non lo so proprio. Vorrei, ma penso a mia madre 
che resterebbe sola”. 
Giovanni mi ha raccontato che è rimasto orfano quando 
aveva otto anni e che vorrebbe entrare in seminario, ma 
teme di dispiacere a sua madre. 
“Hai provato a parlargliene?”. 
“Una volta sola, un anno fa; ma lei mi vuole vedere ragionie-
re come mio padre. Io invece ... odio tutto quello che sono i 
numeri, la contabilità”. 
“Che cosa vorresti studiare?”. 
“Mi piacerebbe diventare professore di lettere, ma non potrei 
fare il liceo: quella è scuola solo per i signori. Dovrei andare 
in collegio a Udine e mia mamma ... “ 
“Non può mantenerti?”. 
“Proprio”. 
“Non capisco che cosa c‟entra tutto questo con il tuo deside-
rio di entrare in seminario”. 
“E‟ l‟unico modo per poter fare il liceo senza pesare su mia 
madre”. 
“Allora la tua, forse, non è vocazione” mentre gli parlo e mi 
chiedo quale titolo ho per dirgli una cosa del genere con 
tanta sicurezza, penso a quanto lavoro di aiuto economico e 
di apostolato si potrebbe fare nelle campagne con ragazzi 
come Giovanni: ha un animo puro, estremamente sensibile, 
senza alcuna delle deviazioni tipiche dei ragazzi di città. 
Il sole è già alto e sulla sponda opposta, quella che sta sotto 
il cimitero, i primi raggi, filtrando attraverso le intricate fronde 
delle acacie spinose, si tuffano nell‟acqua del fiume, forman-



 

122 

do riverberi di luce che ci ingannano: sembrano tanti piccoli 
pesci d‟argento che saltano fuori dalla corrente; lì il Natisone 
è più profondo e la sua trasparenza verde riflette le immagini 
degli alberi che lo costeggiano. 
E‟ un posto di pace; il ponte che scavalca il fiume più a valle, 
unico passaggio per tutto il traffico verso Cividale è lontano e 
non si sente altro rumore che quello della corrente. Ogni 
tanto qualche merlo schizza fuori dalle acacie, schioccando il 
suo verso, spaventato forse dalla nostra presenza, forse da 
qualche gatto in caccia. 
E‟ un momento magico di pace e il nostro silenzio ci aiuta a 
pensare. 
“A meno che ...” ma mi fermo: non voglio creargli illusioni o  
condizionare le sue decisioni: è turbato. 
“A meno che?” sembra attendere la soluzione dei suoi pro-
blemi dall‟esterno e questo non è bene. 
“A meno che tu ... scusa la domanda, ma siamo amici e dob-
biamo essere sinceri tra noi: ce l‟hai una ragazza?”. 
Diventa rosso e sorride; sembra avere meno della sua età. 
D‟altronde è un ragazzo vissuto sempre in un piccolo paese, 
in campagna, sotto l‟ala protettrice di sua madre e all‟ombra 
del campanile del suo oratorio. 
“Veramente c‟è una ragazza ... che mi piace, ma ...”. 
“Ma?”. 
“Non gliel‟ho mai detto ... mi vergogno”. 
“Almeno le hai parlato qualche volta?”. 
“Eccome! Abbiamo fatto le elementari e le medie assieme, 
nella stessa classe ...” e continua a parlarmi di lei, infervo-
rato. 
Ma la mia mente corre all‟improvviso ad un volto lontano, 
quello di Giò: anch‟io ho avuto un amore di scuola ... 
“... Solo che non ho mai avuto il coraggio di dirle che mi 
piace” finisce Giovanni. 
Andiamo avanti a parlare e gli spiego che ormai ha un‟età in 
cui deve saper decidere da solo, deve trovare il coraggio di 
agire quando è necessario, senza tentennamenti. 
Rimane pensieroso per un po‟ e gli chiedo se di queste cose 
ha parlato col suo parroco. 
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“No: non capirebbe”. mi racconta che il “plevan” è vecchio e 
ha più di novant‟anni. Anche se dice ancora messa, è come 
se fosse sempre assente. 
Lo conosco; da ragazzo andavo a confessarmi da lui quando 
ero in vacanza a Manzano. Peccato: era un buon prete, ma 
ora non può più aiutare i suoi parrocchiani, rischia di man-
darli alla deriva. 
“Non c‟è un altro sacerdote in parrocchia?”. 
“Lo stiamo aspettando: è un ragazzo di Manzano che dirà 
messa per la prima volta fra due mesi e il „plevan‟ ha assicu-
rato nella predica di domenica scorsa che il vescovo lo man-
derà da noi”. 
“Tu hai bisogno di una direzione spirituale” gli dico. 
“Non potresti farmela tu?” mi chiede candidamente. 
“Io?” e mentre glielo chiedo meravigliato, provo dentro di me 
sentimenti contrastanti: desiderio di aiutarlo, paura di 
sbagliare, una punta di orgoglio. 
“Io posso aiutarti solo per pochi giorni, ma penso che la cosa 
migliore per te è trovare un sacerdote che ti aiuti e che tu ti 
faccia un programma giornaliero; se vuoi la mettiamo giù in-
sieme”. 
“Certo!” mi risponde entusiasta. E concordo con lui quello 
che deve fare; gli raccomando soprattutto la meditazione al 
mattino e alla sera e il rosario. 
“Anzi: che ne diresti se recitassimo il rosario insieme, 
adesso?”. 
“Qui?”. 
“Perché no? Siamo immersi nella natura e il cielo è sopra di 
noi: quale migliore chiesa, quale migliore posto per parlare 
con la Madonna? Lo recitiamo con questa intenzione: che ti 
aiuti a fare chiarezza dentro di te”. 
E, mentre mi risponde all‟Ave Maria, chiedo a Gesù di pro-
teggere quest‟anima pura. 
Ci rivediamo nei giorni successivi a messa e, dopo aver fatto 
meditazione in chiesa si va per prati parlando di lui e, a volte, 
di me. 
Sono innamorato delle colline di Manzano e le nostre pas-
seggiate finiscono sempre al Natisone, dove terminiamo le 
nostre chiacchierate con il rosario. 
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Mia cugina, il paese è piccolo e le notizie volano, storta un 
po‟ il naso: ha quasi vent‟anni ed è una bella ragazza ma, 
come in tutti i paesini che vivono una loro vita ristretta, si 
nutre delle sciocchezze giornaliere che la comunità può of-
frire: ha di dentro troppa malignità e mi fa pesanti allusioni 
circa il mio strano rapporto di amicizia con Giovanni: non sa 
della mia vocazione. 
A questo punto mi vedo costretto a spiegarle la mia vita, pur 
senza entrare in troppi particolari. 
Quella stessa sera, c‟è una sagra in paese e si balla 
all‟aperto, mi propone di andare a ballare, forse per mettermi 
alla prova. 
Accetto la sfida e ballo con lei, ma non sono un buon balleri-
no: non ho mai imparato. 
Finiamo la serata seduti sui gradini fuori di casa e, nel buio, 
mi parla di sé e del suo ragazzo: mi sembra di essere diven-
tato il confessore del paese, ma l‟aiuto volentieri. 
Mi parla con tanta confidenza delle sue speranze, dell‟amore 
che ha per il suo ragazzo (non lo chiama ancora fidanzato, 
ma segretamente lo è), della paura di lasciarsi andare con 
lui, del desiderio di avere presto una famiglia propria; e io la 
ascolto in silenzio.  
E‟ tardi quando, da una finestra del primo piano mia zia (sua 
madre) si affaccia e, con la sua voce sgraziata ci sgrida in 
dialetto fiumano (è vissuta per quasi tutta la vita a Fiume): 
“Gavé finì de ciacolar? Sè ora de dormir e mi go sonno”. 
“Vegno, vegno!” le risponde mia cugina e poi mi dice sotto-
voce: 
“Soffre di insonnia da quando siamo scappati da Fiume sotto 
i bombardamenti e ogni minimo rumore la sveglia: di notte si 
alza e gira per casa, fumando quelle schifose sigarette 
puzzolenti ...”. 
“Ha preso il vizio della nonna” le rispondo mentre rientriamo. 
Prima di entrare mi dà la buonanotte con un bacio innocente 
su una guancia. Resto imbarazzato per quel gesto 
spontaneo e mi sembra di aver ricevuto il più bel grazie che 
potevo ricevere. 
Il giorno dopo arrivano i miei genitori con Concetta 
(Gianfranco è in colonia in Austria) e, dopo una sosta a Man-
zano, ci trasferiamo a Lignano Sabbiadoro. 
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Resto con loro una settimana: ogni mattina alle sette vado in 
spiaggia per preparare la sabbia calda per mia madre che 
soffre di reumatismi e fa le sabbiature e poi vado a messa in 
una piccola chiesetta, dove officia un prete tedesco in vacan-
za. 
E‟ bello poter fare in un luogo di villeggiatura le stesse cose 
che facevo a Milano: orazione del mattino sulla spiaggia, la 
messa, la lettura del vangelo e tutto il resto. 
E contemporaneamente, stando loro vicino, do ai miei il pia-
cere di una vita di famiglia: si fa il bagno assieme, si man-
giano grandi pastasciutte e alla sera si esce per la 
passeggiata e l‟immancabile gelato. 
Sapevo che, proprio in quei giorni era visibile una cometa 
molto brillante e una sera accompagno la mia sorellina lungo 
il sentiero che costeggia la darsena interna, quella che si 
apre verso la laguna di Marano. 
Conosco bene la strada e la posso fare di notte a occhi 
chiusi, perché di giorno ci vado da solo a vedere le tipiche 
capanne dei vecchi pescatori della laguna; così posso fare 
meditazione o recitare il rosario. 
Mia sorella ha quattro anni e non ha mai visto una cometa; le 
spiego come è fatta e che cosa rappresenti nel sistema 
solare, ma difficilmente ha capito. 
Quando però, alla fine della darsena, bassa sull‟orizzonte 
verso nord-ovest gliela indico e la vede, rimane colpita 
dall‟immagine suggestiva. 
Anche per me è la prima volta: sento che risveglia in me ti-
mori e ricordi ancestrali, come in tutti gli uomini. 
Siamo fermi, in piedi, in silenzio e Concetta si tiene stretta a 
me con la sua manina, paurosa del buio che ci circonda. 
All‟improvviso una stella cadente solca il cielo, lasciando una 
lunga, muta scia dietro di sé, prima di esplodere, proprio in 
direzione della cometa, in una grande palla verde. 
Concetta si spaventa al punto da mettersi a piangere e devo 
faticare molto, lungo la via del ritorno, per calmarla. 
 
Nei mesi successivi Giovanni mi ha scritto spesso e dalle 
sue lettere ho capito che sta irrobustendo la sua personalità. 
E‟ riuscito finalmente a chiarirsi con sua madre, grazie anche 
al nuovo sacerdote che è arrivato in parrocchia: si è iscritto 
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al ginnasio di Udine e farà la sua strada; sua madre ora è 
contenta, perché ha potuto vedere la sua determinazione nel 
volersi costruire il suo futuro. 
Mi dice anche che ha trovato il coraggio di aprirsi con la ra-
gazza che ama segretamente; non pensa più a farsi prete 
per ora - mi scrive nell‟ultima lettera - ma la direzione 
spirituale e la pratica della meditazione lo stanno portando 
verso una maggior consapevolezza nella scelta tra il 
sacerdozio e la famiglia. 
 

§§§§§§§ 
 
Nella lunga notte di quel 21 ottobre 1957, mentre viaggiavo 
per la prima volta verso la mia nuova „casa‟ di Catania, 
avevo potuto rivedere i fatti più importanti che mi erano ac-
caduti da quando ero entrato a far parte dell‟Opus Dei, come 
un inventario, un bilancio di quello che avevo realizzato, ma 
soprattutto di quello che non ero riuscito a fare. 
Ora il treno correva verso Catania e già più volte, in alcune 
curve e quando le colline interne si abbassavano per far po-
sto alle larghe sciare dei fiumi siciliani, avevo intravisto la 
cima dell‟Etna, bianca di neve, con un pennacchio grigio alto 
e imponente, che pareva immobile.  
Il treno rallentava spesso in prossimità dei vari paesi e allora 
entrava dal finestrino aperto il profumo della zagara in fiore, 
intenso e inebriante; l‟aria aveva un che di noia dolciastra 
che dava ai sensi come un oppio, un sopore di pace e di pi-
grizia intorpidita che fa venir voglia di stiracchiarsi. 
Capii solo in quel momento quanto valore avessero le parole 
di mio padre quando mi descriveva la Sicilia. Conoscevo 
bene la zona di Agrigento e comunque la Sicilia di luglio e di 
agosto; non immaginavo come fosse nelle altre stagioni. 
E con mio padre tornò prepotente l‟immagine della famiglia 
dalla quale mi ero definitivamente staccato; cercavo di pre-
gare, ma i pensieri vagavano per un po‟ in cerca di un alibi, 
per tornare alla fine su un‟idea fissa: che vita avrebbero con-
dotto i miei senza la mia presenza? Come avrebbero reagito 
al vuoto che si era creato in casa? 
Mentre mio padre ed io uscivamo di casa, io con una valigia 
di fibra verde in una mano, mia madre mi aveva abbracciato 
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e tenuto stretto per un lungo istante senza dire nulla, ma nei 
suoi occhi c‟era il vuoto del futuro, la paura di avermi perso. 
Li avevo preparati pazientemente a quel momento per mesi, 
ma il cuore non intende ragioni. 
Mio padre mi accompagnò in stazione; mentre in tram era 
stato abbastanza loquace e mi aveva fatto mille 
raccomandazioni (scrivici spesso; vai a trovare le zie ad 
Agrigento appena puoi; attento a presentare tutti i documenti 
in Università e a mandare a Milano il certificato d‟iscrizione, 
perché c‟è la possibilità di avere un‟altra borsa di studio; se 
hai dei problemi telefonami, ecc. ecc.), arrivati in stazione 
era diventato silenzioso e non aveva più parlato mentre ci 
avviavamo, sotto la volta di ferro e vetro della stazione 
centrale, che rimbombava di comunicati incomprensibili, 
lungo il marciapiede dove sostava la “Freccia del sud”: 
cercava di nascondere una commozione che non voleva 
farmi vedere. 
Ripensavo al suo improvviso abbraccio singhiozzante prima 
che salissi sul treno e ai suoi occhi fissi in me, che lo 
salutavo dal finestrino, mentre il treno si muoveva 
lentamente. 
E la sua immagine si sovrapponeva all‟Etna che, ora impo-
nente nella vasta maestosità  con cui dominava i lenti pendii 
che si era creato nei millenni, sembrava dirmi che lui era lì 
da un‟eternità e io ero forse un illuso, un superbo, un egoista 
che pensava di cambiare il mondo per la scelta fatta. 
Cercavo di consolarmi pensando di aver fatto un gesto 
d‟amore vero i miei, togliendo loro il peso del mio manteni-
mento; cercavo una giustificazione nella strana  nemesi che 
si stava verificando: io, per seguire la mia vocazione, avevo 
lasciato Milano e stavo arrivando in Sicilia; mio padre alla 
mia stessa età aveva abbandonato i suoi ed Agrigento per 
trovare fortuna al nord e per liberarsi dal loro giogo, dalla 
schiavitù di una terra senza risorse e senza speranza, dal 
soffocante ambiente che suo padre aveva imposto a lui e 
alle sue tre sorelle, ormai fuori età per trovarsi un marito. 
 

§§§§§§ 
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Gino F., ingegnere chimico, milanese, il direttore della casa 
di Catania, è venuto a prendermi in stazione: ho la sensazio-
ne che sia piuttosto chiuso e ne ho la conferma nei giorni 
successivi. 
Sono arrivato in tempo per il pranzo; i fratelli mi accolgono 
con abbracci e sorrisi: sono pochi e c‟è tanto lavoro da fare 
in questa città. 
A tavola ritrovo don Juan U. che già ho visto a Urio e cono-
sco gli altri: Silvano B. che sta per laurearsi in agraria, picco-
lo, abbronzatissimo e con un leggero cenno di pizzetto sul 
mento, sembra un orientale e invece è di Palermo; Mario M., 
anche lui palermitano, figlio di un noto funzionario della 
Regione Siciliana, alto, magro, occhi celesti, al secondo 
anno di fisica, che mi accoglie con una battuta sul nord e il 
sud: 
“Allora a Milan, la nebia la va giò sempre per i pulmun?”. 
“Sempre, caro Mario, sempre! - gli rispondo - Ma ricordati 
che un vero milanese dice “scighera”: la “nebia” è una parola 
“ariosa”, da falchetto brianzolo. E i terroni come te, che 
vanno al nord con le valige di cartone, legate con lo spago, 
non trovando casa a Milano, trovano un posto per dormire 
fuori, in Brianza, dove imparano il dialetto storpiato, non 
quello antico, che risale al Porta”. 
Ridiamo di questi luoghi comuni che per noi dell‟Opus Dei 
sono solo battute di spirito. 
Durante la tertullia don Juan mi sfotte un po‟ perché si parla 
delle mie origini: figlio di un siciliano e di una friulana, ma 
nato a Postumia. Da quel momento don Juan mi chiamerà 
spesso „Postumo‟. 
La casa è un piccolo appartamento al primo piano in un pa-
lazzo vicino alla Villa Bellini che i catanesi vantano essere il 
più bel giardino d‟Europa. 
Effettivamente è ricca di piante esotiche, molto belle, ma non 
è curata dall‟amministrazione ed è molto sporca. 
Nel pomeriggio Gino mi chiede di accompagnarlo 
all‟università, dove è assistente di chimica “così parliamo un 
po‟ e ci conosciamo meglio. Poi puoi rientrare da solo e co-
noscere la città”. 
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Accetto volentieri, anche se la stanchezza del viaggio, som-
mata al poco, ma forte vino bevuto a tavola, richiederebbero 
un momento di riposo. 
Percorrere le vie di Catania da solo al ritorno mi fa bene: 
l‟impressione è quella di una grossa borgata cresciuta troppo 
in fretta nel dopoguerra, con una continua contraddizione tra 
quello che Catania è riuscita ad assimilare in pochi anni dal 
nord e quello che ancora conserva della sua indistruttibile e 
stupenda natura siciliana. 
Tornando, passo davanti al monumentale „Palazzo di Giusti-
zia‟ che si affaccia in una piazza pulita, tutta aiuole, alberi e 
panchine che sembrano siano state collocate al loro posto il 
giorno prima. 
Ma è sufficiente che giro in una laterale dove trovo un tabac-
caio per comprarmi le sigarette, per immergermi in un mondo 
completamente diverso: sporcizia ovunque, spazzatura 
gettata sugli stretti marciapiedi e sulla strada, appartamenti a 
piano terra che si aprono direttamente sulla via con una sola 
porta. Dove questa è aperta, getto uno sguardo indiscreto 
all‟interno e vedo che l‟arredamento è il solito, come ad 
Agrigento: un tavolo, un buffet kitsch, un sontuoso lam-
padario di Murano, un frigo ad angolo e, di fronte al buffet, 
diviso da uno spazio dove può passare una sola persona e 
solamente mettendosi di profilo, un enorme letto, con spal-
liere di ottone o di ferro battuto, sormontato da quadri grandi 
e piccoli, con la Madonna, il S. Cuore di Gesù e 
l‟immancabile Sant‟Agata, protettrice della città. 
Fuori decine di ragazzini schiamazzano, rincorrendosi, gio-
cando con la sabbia che copre strada e marciapiedi, mentre 
davanti alle porte aperte, su vecchie seggiole sgangherate, 
donne di ogni età lavorano in gruppetti di tre o quattro 
all‟uncinetto o ad ago; dalle loro mani escono i capolavori 
dell‟artigianato siciliano tradizionale. 
Mentre lavorano, discutono in dialetto stretto (che capisco 
solo in parte), senza alzare lo sguardo dal lavoro. Solo qual-
che ragazza, mentre passo, alza la testa per osservarmi, 
timorosa della madre che la sorveglia. 
Un improvviso urlo di una donna, rivolto al figlio che gioca 
sulla strada, mi fa sobbalzare: 
“A ttia!! Totò! A finisci, aahhh?”. 
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Il figlio non le dà retta e allora si alza e lo raggiunge; tratte-
nendolo per un braccio, gli rifila delle sberle terribili sulla te-
sta e lo caccia in casa. Ne esce, rossa in viso ed affannata, 
e si risiede accanto alle altre donne, riprendendo il suo 
lavoro e le chiacchiere, incurante degli urli che il bambino 
lancia da dentro. 
Passo oltre, anche se vorrei farle capire che non si pestano i 
figli in quel modo ma so che non posso farlo, e penso che in 
questa città c‟è veramente un gran lavoro da fare, ma non 
solo noi, che siamo quattro gatti in un piccolo appartamento, 
ma tutta la società: e chiamano Catania la „Milano del Sud‟! 
Nei giorni successivi si avvia la mia vita di studente, mentre, 
soprattutto con Silvano, incomincio a conoscere meglio la 
città e le sue abitudini. 
Conosco il quartiere di S. Berillo, nel pieno centro della città 
e Silvano, mentre evita il lancio da una porta aperta di sciac-
quatura e bucce di pomodori e altre cose, mi dice che da al-
cuni anni stanno studiando di trasformare il quartiere: in-
tendono abbattere tutto e costruire nuovi palazzi per far di-
ventare la zona il centro commerciale e finanziario della 
provincia di Catania. 
“E quelli che ci abitano?” gli chiedo, ricordando cosa stanno 
meditando a Milano. 
“Gli daranno in affitto case popolari fuori, in periferia, oltre il 
Cibali”. 
“Un po‟ di speculazione?”. 
“Un po‟ ...” e ridacchia, scavalcando con un salto un mucchio 
di merda di cavallo; quasi leggendomi nel pensiero, prose-
gue: 
“Perché, a Milano, no?”. 
E gli racconto dei quartieri Brera e Garibaldi: 
“Lì stanno facendo le cose in grande, con stile: vedrai fra 
qualche anno; la case di ringhiera ben ristrutturate diverran-
no di moda e costeranno un occhio della testa, mentre chi ci 
abitava, una volta trasferito nei quartieri dormitorio della 
periferia, sarà costretto a passare due ore al giorno per rag-
giungere il posto di lavoro!”. 
Anche se siamo ormai a novembre, fa ancora molto caldo e 
nel pomeriggio accompagno qualche volta Silvano nella 
piana di Catania, dove si reca con la sua Gilera bicilindrica 
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per raccogliere campioni di vegetazione spontanea, l‟oggetto 
della tesi che dovrà discutere la prossima estate. 
Gino e don Juan si stanno dando da fare per trovare una 
sede nuova, più grande, perché sono molte le richieste di al-
loggi per studenti della provincia che frequentano l‟università: 
hanno intenzione di costituire una residenza universitaria 
della RUI, la stessa che mi ha “concesso” la borsa di studio. 
Oltre allo scopo di fare apostolato tra i giovani, offrendo un 
ambiente di ottimo livello, gli introiti serviranno per 
ammortizzare le spese della casa. 
Ma la maggior parte degli studenti è gente povera e proviene 
dalle province vicine: Enna, Caltanissetta, Siracusa, Ragusa: 
solo pochi potranno permettersi le rette che verranno impo-
ste dalla RUI. 
Quasi tutti fanno la fame e vivono in camere orribili dove 
pagano affitti impossibili per la tasche dei loro genitori. Fre-
quentando l‟università, durante le lezioni, divento amico di 
alcuni di essi. 
Andare a studiare nelle loro „camere in affitto‟ è penoso: in 
un‟unica stanza, senza servizi igienici (a volte un piccolo la-
vandino in un angolo della stanza) vivono in tre/quattro, a 
volte anche in cinque, spesso con letti a castello. 
Nicola è uno di questi; viene dalla provincia di Enna e vuol 
diventare magistrato. Si studia in quella stanza che puzza di 
tutto: cibo fritto, odore umano, fumo stantio di sigarette, 
odore di biancheria sporca, di vecchie muffe. 
La scura tappezzeria di carta alle pareti, che avrà almeno 
cinquant‟anni, cade a pezzi ed è impregnata di tutti gli odori 
antichi e recenti. 
A merenda Nicola mi offre un mandarino e il suo profumo 
rallegra l‟aria e lo spirito. 
Come Nicola, altri mi invitano a studiare con loro, forse at-
tratti dal „ragazzo del nord‟; si meravigliano che io abbia la-
sciato Milano, città che ai loro occhi è un miraggio perché 
per loro a Milano “c‟è tutto”, c‟è la vita, mentre perfino in una 
città come Catania la vita, specie di sera, langue in una noia 
deprimente. 
Rispondo alle loro domande inventandomi una specie di ri-
torno storico tra me e mio padre: anch‟io ho voluto scegliere 
di vivere da solo e l‟unico modo era di andare lontano. 
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Tornando dalle lezioni o quando interrompiamo lo studio 
perché abbiamo il cervello fuso, si parla delle nostre diverse 
origini, delle nostre famiglie, delle abitudini dei loro paesi e le 
confrontiamo con la vita di una città già proiettata verso 
l‟Europa come Milano. 
Si parla anche di politica e della prostrazione psicologica in 
cui vive da secoli la Sicilia. A me sembra impossibile che non 
si trovi una via d‟uscita, ma mi viene spiegato che è così da 
sempre: è un cerchio chiuso e non si sa chi abbia la chiave 
per aprirlo. 
Hanno nel sangue la rassegnazione, l‟accettazione passiva 
che si esterna quasi sempre in una sorta di lagna; sembra 
quasi che, in fondo, ci si trovino bene in questa situazione o 
che, per lo meno, non sarebbero capaci di sopravvivere al di 
fuori di essa.  
Sono molte le ore che passo con questi ragazzi, quasi tutti 
universitari, alcuni all‟ultimo anno di liceo: lo scambio di 
esperienze e di conoscenze delle differenti abitudini tra nord 
e sud fa nascere vere amicizie, anche perché i ragazzi 
siciliani amano l‟amicizia sincera, ne hanno bisogno come il 
pane, desiderano trovare un vero amico con cui aprirsi, 
parlare di cose che non avrebbero il coraggio di confessare a 
nessun altro. 
D‟altronde c‟è in questi ragazzi una pigrizia innata mentre il 
cervello funziona veloce, ma solo per poter parlare, parlare, 
trovare scappatoie psicologiche, ma quanto a rimboccarsi le 
maniche e fare fatti ... non c‟è niente da fare: i ricchi sono ric-
chi, i poveri sono poveri. Dallo stato di povero si può uscire 
solo attraverso l‟impiego e la carriera statale: le edicole della 
città sono stracolme di pubblicazioni sui bandi di concorso. 
Davanti al bar più elegante di Catania, in via Etnea, proprio 
di fronte al teatro cinema Metropolitan e alla breve strada 
che porta alla Villa Bellini, ci sono sempre capannelli di uo-
mini di tutte le età (come i pensionati a Milano davanti alla 
galleria Vittorio Emanuele). 
A volte mi fermo ad ascoltare i loro discorsi: sono chiacchie-
re ripetitive, lamenti, proteste, ma nulla di costruttivo. 
La cosa più bella è la parlata, efficace nelle espressioni 
folcloristiche che sintetizzano in poche parole quelli che al 
nord diventerebbero interi discorsi: è dai suoi quartieri, dalla 
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sua gente che Nino Martoglio ha colto l‟essenza della 
saggezza popolare nelle sue opere di teatro e nelle sue 
poesie. 
A casa, Silvano, che conosce a memoria alcuni brani di Mar-
toglio, ci rallegra nelle tertullie con la sua recitazione. 
Il momento migliore è quello in cui recita la “Triplici Allianza”, 
quando arriva al punto in cui il re Vittorio Emanuele decide di 
cacciare lo straniero: 
 
 Ma un jornu re Vittoriu, bonarma, 
 si siddiò, scinniu di tuttu abbrivu, 
 - ci vinni giustu giustu di calata - 
 ccu fantaria e cavalli, 
 cci „mmisca „na pirata 
 e ci dici: - Nescite for dei balli! ... -

6
 

 
Scattano sempre gli applausi perché sa recitare molto bene; 
anche gli ospiti occasionali che, pur essendo siciliani non co-
noscono Martoglio, chiedono il bis e Silvano ci concede altri 
brani. 
 

§§§§§§§ 
 
All‟università le aule degli studenti del primo anno sono af-
follate all‟inverosimile. Ci sono oltre seicento studenti del 
primo anno che vorrebbero assistere alle lezioni di diritto 
privato e l‟aula è piccola, con i banchi ad anfiteatro, 
l‟acustica pessima. 
Il „professore‟, in realtà non è il titolare, si chiama Puleo e 
tiene lezione quando vuole, ma spesso non si presenta, 
deludendo le nostre aspettative e soprattutto quelle di coloro 
che arrivano dai paesi vicini la mattina presto, alzandosi alle 
cinque e sobbarcandosi viaggi impossibili a bordo di auto 
cariche come autobus. 
La lezione del suo assistente è solo una penosa lettura del 
codice civile. 
Invece le lezioni di istituzioni di diritto romano sono splen-
dide, tenute dal „Magnifico Rettore‟, il prof. Sanfilippo, con 

                          
 Ma un giorno re Vittorio, buon‟anima/ si seccò, scese velocemente/ gli venne proprio in 

discesa/ con la fanteria e i cavalli/ gli assesta una pedata/ e gli dice: Uscite fuori dalle balle!  
(da “N. Martoglio - Centona - Casa Editrice D‟ANNA - Messina - Firenze.) 
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uno spirito arguto che riesce a far rivivere la storia dell‟antica 
Roma e la nascita e l‟evoluzione del diritto romano con 
collegamenti intelligenti tra gli accadimenti storici e la 
necessità di adeguare il diritto pretorile alla casistica civile e 
penale che si presentava giorno dopo giorno: veri rebus per 
giudici che dovevano nello stesso tempo giudicare e legifera-
re. 
Durante i primi mesi di corso la caccia alla matricola è parti-
colarmente feroce: due giorni dopo il mio arrivo, un padre 
esasperato per le percosse subite dal figlio da parte degli 
„anziani‟ prende a calci uno di loro e lo manda all‟ospedale 
con gravi lesioni addominali: viene denunciato e si ritrova sul 
giornale. Il figlio è ricoverato nello stesso ospedale con 
trauma cranico e prognosi riservata, 
La notizia va anche sul Corriere della Sera e mi devo affret-
tare a scrivere a mio padre per tranquillizzarlo. 
Gli „anziani‟ ci attendono al varco agli sportelli per le iscri-
zioni; ci provano anche con me: vogliono soldi, una specie di 
tangente con la scusa di raccogliere fondi per organizzare la 
festa della matricola. 
Mi si para davanti un ragazzo moro, barba fitta, piccolo di 
statura. Avrà forse due, tre anni più di me, ma con il volto già 
da adulto; mi chiede in modo arrogante e spocchioso il 
certificato di iscrizione. 
“Guarda che io ho alle spalle qualche bollo più di te: il mio è 
solo un trasferimento!”. Non so come mi viene spontanea la 
scusa, sarà forse la mia faccia di bronzo o l‟accento del nord 
o il fatto che dimostro più anni di uno studente che ha appe-
na finito il liceo, fatto sta che mi lasciano in pace. 
So di alcuni che, attorniati da un gruppo di „anziani‟ si sono 
ritrovati senza pantaloni; lasciati andare all‟improvviso, 
hanno dovuto inseguire il filobus fino alla fermata successi-
va, correndo in mutande perché i loro pantaloni erano stati 
appesi in mezzo ai cavi che tengono in tensione il trolley del 
filobus. 
Sarà anche una tradizione ma, alcune volte, lo scherzo 
diventa volgare ed estremamente pericoloso. 
Finalmente la caccia alla matricola finisce con la festa omo-
nima: il Magnifico Rettore appare al balcone centrale della 
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facciata dell‟Università, vestito con la toga d‟ermellino e con 
in testa il tocco nero. 
In latino annuncia con grande serietà agli studenti che hanno 
riempito, vocianti, tutta la piazza, che la pena di morte 
comminata alla matricola, viene commutata nella pena della 
“lustratio liotri”. 
U “liotru” è uno strano animale, una specie di elefante, sor-
montato da un obelisco, che è posto al centro di una grande 
fontana nella piazza adiacente, davanti alla basilica: il ragaz-
zo prescelto come “matricola”, in mutande, munito di spaz-
zole, scope di saggina e detersivi, dovrà salire sulla fontana 
e lavare (“lustrare”) i pendizi dell‟elefante che, per antica tra-
dizione mai ben chiarita, a Catania viene chiamato, appunto,  
“u liotru”. 
L‟operazione si svolge tra le risate, i fischi e gli applausi di 
tutti gli studenti che si sono trasferiti in massa intorno alla 
fontana. Le più scalmanate sono le ragazze, che lanciano 
urli altissimi e fischiano per incitare la matricola a lavare 
bene i pendizi. 
C‟è nei loro occhi una particolare malizia furba, un momento 
di libertà dai castigati (e ipocriti) costumi familiari; parlottano 
tra loro, riunite a gruppetti isolati, mentre si scambiano 
commenti sussurrati tra risate sguaiate, nascoste con la 
mano davanti alla bocca. 
La mia frequenza alle lezioni è costante, il più possibile in 
prima fila, per imprimere, così mi hanno suggerito gli studenti 
più vecchi, nella mente del professore il ricordo del proprio 
volto; spesso chiedo chiarimenti su alcuni passaggi: anche 
questa è una „tecnica‟ necessaria per non arrivare all‟esame 
come anonimi sconosciuti. 
Una mattina il „professor‟ Puleo è in ritardo; l‟aula è come al 
solito gremita e io mi trovo vicino alla cattedra; qualcuno in-
comincia a battere un ritmo di jazz con i piedi, altri attaccano 
imitando la batteria sul legno dei banchi con quello che si 
trovano a disposizione. 
Non so come, ma mi ritrovo ad accennare “Ciliege rosa a 
primavera”, imitando la cornetta con la bocca, stile Perez 
Prado; vengo accolto con urla di entusiasmo e mi lancio, 
mentre tutta l‟aula mi tiene il tempo. 
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Proprio mentre lancio l‟acuto finale l‟aula crolla nel silenzio 
più assoluto: sulla porta si è affacciato Puleo. 
Mi giro dalla parte opposta, verso la grande lavagna che sta 
dietro la cattedra, strozzandomi e cercando di sparire, 
quando sento la sua voce perentoria: 
“Tu! Fuori!”. 
Mi volto verso di lui paonazzo, pronto ad uscire con la coda 
tra le gambe e preoccupato di altre conseguenze: mi torna in 
mente la stupidaggine che ho fatto al liceo, quando la Ceva 
mi sospese, ma mi accorgo che, con gli occhi iniettati di rab-
bia, ha puntato il dito contro un ragazzo vicino a me. Inutil-
mente il poveraccio cerca di spiegarsi, anche se con molto 
senso di solidarietà se ne guarda bene da indicarmi come il 
vero autore della bravata: 
“Fuori!” urla il professore e il mio collega si avvia all‟uscita 
masticando imprecazioni sottovoce verso il cielo. 
Faccio uno scatto e lo seguo, scansando il professore che 
mi blocca, chiedendomi: 
“E tu dove vai?”. 
“Esco per solidarietà con lui; stavamo facendo casino tutti 
quanti”. 
Quelli dei banchi vicini alla cattedra sentono e si alzano in 
piedi rumoreggiando; passano la voce agli altri dietro e tutti, 
come se fosse stato dato un misterioso comando, scendono 
dai banchi e si avviano all‟uscita. 
Fuori, riesco a raggiungere il ragazzo che è stato incolpato al 
posto mio e a fermarlo (siamo al primo piano) lungo il portico 
che si apre sull‟interno del cortile dell‟università; gli offro una 
sigaretta e la accetta bestemmiando come un turco. 
Mentre  gliela accendo, vedo la marea di studenti che esce 
dall‟aula: 
“Che succede?” chiedo ad una ragazza che, con un gran 
sorriso, mi grida: 
“Bravo, hai fatto bene! Siamo usciti tutti per solidarietà con 
voi due”. 
Un altro si ferma e ci stringe la mano gridando: 
“E‟ un fetente: non viene mai e crede di essere un padreter-
no!”. 
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Uno degli studenti anziani, che ha visto tutto, si avvicina e mi 
chiede se sono una matricola. Alla mia risposta affermativa 
mi dà una manata sulla spalla ed esclama: 
“Hai avuto un bel coraggio a farci il concertino; comunque 
complimenti: lo rifaremo un altro giorno”.  
La gente sfolla e restiamo noi due soli: il mio compagno di 
sventura esplode agitando le braccia ed esclama: 
“Buttana ma ... resca fottuta! Figlio di gran buttana”. 
“Perché te la pigli tanto?” gli chiedo meravigliato. 
E mi racconta che lui lavora ad Acireale in un cinematografo; 
è  l‟operatore in cabina e si proiettano film anche al mattino, 
specialmente per gli studenti che saltano scuola. 
E‟ la seconda volta in tre mesi che riesce a trovare il tempo 
per venire a lezione e oggi l‟ha persa per colpa mia. 
“Ti chiedo scusa; mi chiamo Beppe. Non so come posso 
farmi perdonare; posso offrirti un caffè?”. 
Accetta volentieri e si presenta: 
“Domenico” e aggiunge il cognome: Amato. Si chiama come 
me! 
Sbottiamo a ridere quando glielo dico e nasce una nuova 
amicizia. 
Nei mesi successivi ci troviamo spesso a studiare assieme e 
lo aiuto con i miei riassunti di cui io sono un maniaco. 
 

§§§§§§ 
 
In casa, pochi come siamo, facciamo di tutto, oltre allo studio 
e alla preghiera; per i mestieri e la cucina viene ogni mattina 
una grassa signora per niente pulita, ma dobbiamo 
accontentarci: Gino alla sera è costretto ad accompagnarla a 
casa in macchina perché il quartiere periferico in cui abita fa 
paura anche di giorno e il marito ha accettato che venga a 
lavorare da noi solo perché sa che c‟è un prete in casa. 
 
Scrivo spesso ai miei e mio padre risponde per tutta la fami-
glia. 
In fondo alle sue lunghe lettere ci sono i saluti di mia madre, 
che ha poca dimestichezza con la scrittura, avendo fatto solo 
la quinta elementare: la corrispondenza in arrivo viene 
aperta e letta prima dal direttore: è un atto di obbedienza che 
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accetto perché serve per seguire il socio numerario alle 
prime esperienze fuori dalla casa dei genitori e per 
correggere il tiro nei casi in cui è necessario. E‟ un controllo 
che viene fatto anche sulle lettere che scriviamo ai nostri 
parenti. 
Ciò mi costringe a scrivere in modo convenzionale, ma è un 
bene: se scrivessi spontaneamente potrei, senza volerlo, 
dare un‟impressione sbagliata della mia vita di studente e 
della mia vocazione. Ovviamente è tassativamente vietato 
scrivere su quelle che sono cose strettamente riservate della 
vita di socio numerario nell‟Opus Dei, come ad esempio che 
una volta alla settimana si dorme sul pavimento nudo, che 
un giorno alla settimana ognuno si frusta sul sedere con 
cordicelle piene di nodi (che fanno veramente male se usate 
nel modo giusto), che ogni giorno, per due ore ci mettiamo 
su una coscia una catenella di metallo, irta di punte, per 
mortificare la carne, per aiutarci contro le tentazioni e per 
ricordarci della nostra vocazione di castità. 
Anch‟io ho, già da Milano, il mio crocifisso che depongo da-
vanti ai libri quando studio. 
I mesi passano veloci e alla prima sessione vengo subito re-
spinto in diritto privato: una selezione durissima da parte 
dell‟assistente, a causa dei tanti iscritti. 
Mi viene anche il sospetto che si ricordi di me per l‟episodio 
della cornetta. 
Mi fa una sola domanda: „atti soggetti a trascrizione‟. Biso-
gna studiare tutto a memoria, o lo ricordi o perdi: i casi sono 
quattordici, elencati nell‟art. 2643 del codice civile, ma io ne 
ricordo solo tredici:  
“Si ripresenti al prossimo appello”. 
E‟ una sconfitta cocente, dalla quale mi riscatto con gli altri 
esami: istituzioni di diritto romano, storia del diritto romano, 
esegesi del diritto romano e in ottobre, diritto costituzionale 
ed economia politica: la media è alta, c‟è anche un trenta e 
lode. L‟esame di storia del diritto romano - un‟attesa per un 
intero pomeriggio finché vengo chiamato che già fa buio - 
termina a lume di candela, perché proprio durante 
l‟interrogazione di quello che mi ha preceduto va via la luce e 
sul mio glorioso libretto universitario resta la traccia di 
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quell‟esame: una scolata di cera per la quale il professore si 
scusa con me; alla fine conquisto un altro trenta. 
Da ultimo mi ripresento per diritto privato e porto a casa uno 
striminzito diciannove. 
Durante le lezioni di diritto romano conosco un ragazzo che 
mi piace molto per la sua serietà: Roberto S. 
E‟ molto serio e determinato; lo invito a studiare a casa, ma 
rifiuta: deve accudire ad una sorella più piccola. 
Gli racconto che anch‟io mi sono trovato nella stessa situa-
zione al liceo e da lì nasce un‟amicizia che si rinforza man 
mano che ci conosciamo meglio. 
Dopo aver chiesto l‟autorizzazione, vado a studiare per al-
cuni pomeriggi alla settimana a casa sua; abita a sud della 
città e uso una bici da corsa che mi presta Mario. Correre 
per via Plebiscito, tra macchine, carretti, “lape”

7
, gente che 

se ne sta a chiacchierare in mezzo alla strada, spazzatura 
dappertutto, è un continuo rischio di fare un bel volo, ma la 
cosa mi diverte e Roberto mi interessa molto; fin dalle prime 
volte mi rendo conto che ha una bella testa e che è una 
potenziale vocazione per l‟Opera. 
A casa sua conosco sua madre e la sorellina; Roberto usa 
per studiare un locale ricavato sopra il tetto di casa, una 
specie di mansarda che si apre su un grande terrazzo dove 
sua madre stende la biancheria. 
Con lui si studia bene e lo invito al sabato pomeriggio a casa 
per la meditazione che il sacerdote di casa tiene per tutti: è 
un buon sistema per far conoscere ai nostri amici lo spirito 
dell‟Opera. 
Roberto, dopo la prima volta, viene anche il sabato successi-
vo: è rimasto impressionato dalla serietà con cui facciamo le 
cose e la nostra amicizia si rafforza. 
Anche Gino e don Juan hanno un‟ottima impressione di Ro-
berto e mi raccomandano di seguirlo con molto tatto. 
Arrivano i mesi caldi e sono quasi tutti i pomeriggi a casa sua 
a studiare. Ho incominciato a parlargli dell‟Opera e a 
spiegargli le cose che ci contraddistinguono: la meditazione, 
la messa tutti i giorni, il rosario, la lettura del vangelo, la 
mortificazione, il saluto alla Madonna con una giaculatoria 

                          
                             

7
 Plurale di “lapa”, deformazione dal nome “Ape” dato dalla Piaggio al piccolo motocarro 

                               a tre ruote. 
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ogni volta che incontriamo la Sua immagine per strada, la 
continua attenzione nel rettificare l‟intenzione ogni volta che 
ci accorgiamo che non siamo sinceri con noi stessi. 
Dopo un po‟ di tempo lo invito a fare meditazione 
nell‟oratorio di casa, proprio come a Milano faceva con me 
Franco. 
Accetta volentieri e spesso è con noi anche la domenica 
mattina. 
Don Juan gli parla alcune volte e mi accorgo che Roberto 
stesso cerca il colloquio con lui, cosa che mi fa un gran 
piacere: è un riscontro sulle sue effettive possibilità di 
diventare uno dei nostri. 
Sono anche oggi pomeriggio a studiare a casa sua. 
Siamo a primavera inoltrata e Catania in questi giorni 
esplode di un caldo insopportabile, mentre le pignole e 
noiose righe dell‟Arangio-Ruiz si accavallano inesorabilmen-
te impietose e diventano ad ogni minuto più odiose e meno 
comprensibili. 
Di solito iniziamo a studiare nel tardo pomeriggio, quando  il 
sole comincia a calare. 
Roberto legge a voce alta per non addormentarsi e io gli do il 
cambio al capoverso successivo: la mamma di Roberto ci 
viene in aiuto con un benedetto tè freddo mentre la „Lex 
Cornelia de sicariis et veneficis‟ si scioglie nel nostro cervello 
col caldo opprimente. 
Eppure dobbiamo studiare tutto, anche le note a piè di pa-
gina, perché sappiamo della pignoleria del prof. Cosentino. 
Dobbiamo quindi sorbirci le note che parlano di Siber (chi 
sarà mai stato costui?) che accetta la tesi del Niebhur (altro 
illustre sconosciuto) sulle popolazioni vinte dai romani. 
Quando decidiamo di smettere, il sole è scomparso e pos-
siamo aprire la porta-finestra a vetri scuri che dà sul terraz-
zo: la luce, ancora violenta, si tuffa, seguita dalle mosche, 
nello stanzino, affumicato dalle nazionali che io ho fumato: 
Roberto preferisce fumare solo dopo, perché mentre studia 
gli viene il mal di testa. 
Usciamo sul terrazzo: il pavimento e le pareti del muretto 
scottano ancora.  
“Allora, - mi incalza - ripetimi di che cosa trattano la „lex Ma-
lacitana e la lex ...” e io devo rispondere, cercando dispe-
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ratamente in un angolo del cervello un aggancio che non sia 
solo mnemonico. 
Tocca ora a me e il nostro metodo ci sembra ottimo, perché 
ci aiuta, dopo tante ore di studio pedante, a far lavorare il 
cervello a saltapicchio, come avverrà all‟esame. 
Il tramonto è abbastanza rapido, anche perché il sole scom-
pare dietro l‟Etna. 
E‟ quasi buio quando abbiamo finito il ripasso e gli chiedo se 
vuole fare orazione: da tempo ormai ha accettato di pregare 
in silenzio alla fine dello studio; Gino non è molto d‟accordo, 
ma ha accondisceso, a patto che Roberto venga a fare 
orazione qualche volta anche a casa: la cosa non è 
“regolamentare”, ma non ci sono alternative, anche perché i 
genitori di Roberto fanno dei grandi sacrifici per mantenerlo 
all‟università, ma pretendono da lui una vita spartana. 
Mentre in silenzio camminiamo per il terrazzo, meditiamo 
ognuno per conto proprio. 
Sento il lontano rumore del traffico della città che si stende 
con le sue luci già accese, adagiata in salita sulle pendici 
dell‟Etna. 
Il vulcano questa sera spara tutto il fuoco che ha in corpo. 
Da giorni è in corso un‟eruzione spettacolare e la nuvola di 
vapore, cenere e lapilli si alza fino a settecento-ottocento 
metri, alternando colori che vanno dal grigio al rosa del tra-
monto; tutti sperano che il vento non cambi: avremmo, come 
succede spesso, le strade, i tetti, le auto, i campi, i giardini, 
tutto ricoperto di polvere nera. 
Ora che si è fatto buio, mentre la cima del vulcano ricoperta 
di neve è ancora illuminata dal sole che la tinge di rosa, si 
vede bene la rossa colata che scende dal cratere di nord-
est, con costante e inesorabile lentezza. 
Il vulcano sembra un gigantesco polpo dai mille tentacoli: 
sovrasta minaccioso la città e i paesini costruiti con tenacia 
coraggiosa nei secoli sulle vecchie colate su su, fino ai Monti 
Rossi: hanno già le luci accese e sembrano un immenso, 
palpitante presepio.  
Nei paesi più in alto, a Nicolosi da questo versante e a Milo 
verso Giarre la gente trema: se la colata non scivolerà, come 
fa di solito, nella grande e allucinante Valle del Bove, nasce-
rà il rischio di prepararsi a sgomberare le case. 
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Dall‟altra parte del terrazzo si vede il mare, questa sera 
calmo e piatto, che riflette ancora gli ultimi momenti di 
chiaro: al largo si sono accese le luci dei pescherecci, già in 
viaggio per la pesca notturna. 
Il contrasto tra la montagna da una parte che cerca di 
emettere tutta l‟energia che ribolle compressa nelle viscere 
della terra e il mare dall‟altra, questa sera così calmo ma, a 
volte, terribile quando si scatenano le tempeste al largo dello 
Ionio non influisce sulla mia meditazione, anzi l‟aiuta: anche 
le nostre menti, i nostri cuori sono così, un agitarsi spesso 
inutile, un correre ansioso per raggiungere una quiete, una 
pace che è già dentro di noi. 
Raccomando a Dio la volontà di Roberto: un giorno forse po-
trebbe chiedere di entrare nell‟Opus Dei; basta un atto di co-
raggio, il desiderio di donarsi generosamente per dedicarsi 
tutto agli altri con una vocazione forte, la semplicità e la na-
turalezza con cui si può testimoniare l‟amore cristiano, 
l‟unico amore completo, vero, senza alcuna riserva mentale, 
senza egoismo. 

 
§§§§§§ 

 
In italiano il verbo „frinire‟ si usa per il verso delle cicale; in 
Sicilia è inadeguato. 
Mentre mi tengo in equilibrio nel corridoio del treno che sta 
affrontando alcune curve in discesa, mi ricordo delle curve in 
moto nella piana di Catania con Silvano e del frenetico 
stordimento che provocavano le cicale. 
Seduto dietro Silvano sulla sua Gilera bicilindrica sono as-
sordato dal frastuono snervante che ci circonda mentre ci 
inoltriamo per le trazzere della piana di Catania. 
Il “frinire” è un eufemismo e copre perfino il rumore del mo-
tore; il frumento è già stato raccolto e fino a dove può arriva-
re l‟occhio umano la paglia dorata delle stoppie che si di-
stende all‟infinito ci acceca con i suoi i riflessi abbacinanti, 
nonostante gli occhiali da sole. 
Sono solo le otto del mattino, ma il sole già picchia diretta-
mente dentro al cervello e l‟aria bollente ci asciuga in un at-
timo il sudore sulla pelle. 
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Ci fermiamo accanto ad un carrubo isolato che cresce, non 
si sa come, in cima ad una piccola collinetta e mettiamo la 
moto a riparo della poca ombra. 
Silvano mi offre la borraccia militare e, mentre bevo, mi 
guardo intorno: il panorama è una distesa senza fine che 
trema nella calura, creando miraggi di piatte superfici liquide; 
non sembra acqua ma mercurio che vaga, come se non 
riuscisse mai a trovare un punto in cui fermarsi. Verso nord, 
evanescente nella foschia, la cima dell‟Etna sembra sospesa 
nel cielo: sotto di essa il nulla dei miraggi africani. 
“Che ti sembra?” mi chiede Silvano sorridendo; è la prima 
volta che lo accompagno alla ricerca di esemplari rari di flora 
spontanea che gli servono per la tesi di laurea in agraria. 
Con Silvano mi trovo in sintonia: abbiamo tutti e due una 
forte curiosità per tutto ciò che è scientifico, in particolare 
l‟astronomia e il suo modo di vivere la vocazione nell‟Opera 
è così maturo, così naturale che mi piace imparare da lui. 
“Eh! Non male. Se qui è così, figurarsi nel Sahara”. 
“Non è molto diverso; là c‟è solo qualche decina di gradi in 
più” e si dà da fare con la sua macchina fotografica: ai piedi 
del carrubo ha ritrovato una piantina che aveva già fotogra-
fato l‟inverno scorso. 
“Vedi? Questa ..., - e mi dice il nome in latino - d‟estate  
forma delle piccole sacche coperte da fitti peli vellutati che 
trattengono l‟umidità notturna; le basta per sopravvivere fino 
all‟inverno”. 
E‟ interessante quello che mi dice, ma il caldo ci sta man-
dando arrosto e il cervello, anche se ci siamo coperti il capo 
con un fazzoletto annodato ai quattro angoli che ogni tanto 
bagniamo, non ha molta voglia di lavorare. 
Riprendiamo il giro nella piana e ci fermiamo in vari punti che 
Silvano ricorda dall‟inverno scorso. 
Sono quasi le undici quando mi annuncia che torniamo a 
casa: è un sollievo, anche se mi piace misurarmi con le cose 
difficili. Siamo tutti e due a torso nudo e calzoncini corti. Io 
sono ormai ben abbronzato, ma la schiena di Silvano è nera 
come quella di un nigeriano. 
Le cicale ci hanno ormai stordito col loro canto amoroso: 
hanno fretta, perché sono rimaste larve per oltre dieci anni e 
sanno, forse, che hanno una sola estate per riprodursi. 
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Mentre rientriamo a Catania, passando dalla Plaja, ci arriva 
un po‟ di frescura dal mare: è a due passi e sarebbe bello 
potersi fermare e fare un bagno, ma è già tardi e dobbiamo 
rispettare gli orari. 
Rivedo la zona in cui quest‟inverno abbiamo provato il lancio 
dei missili. 
Silvano aveva una grande abilità manuale e in una delle 
stanze dell‟appartamento adibita a laboratorio avevamo pro-
vato varie miscele esplosive. 
Dapprima con tubi d‟alluminio e ogive di legno avevamo fatto 
alcuni tentativi con la polvere nera

8
, poi sull‟Etna, in una 

zona dove Silvano aveva scoperto degli esplosivi ab-
bandonati avevamo recuperato un bel po‟ di balistite. 
Così la seconda generazione di missili ebbe la miccia jetex 
che innescava la balistite, permettendo al razzo di alzarsi 
lentamente lungo la rampa di lancio che avevamo ricavato 
da tre stecche di riloga in alluminio. Quando l‟innesco rag-
giungeva la polvere nera (per noi era il secondo stadio), il 
razzo partiva a velocità impressionante. 
O esplodeva: avevamo portato tutta l‟attrezzatura alla Plaja e 
in una zona deserta avevamo preparato la base di lancio. 
Con noi erano venuti anche Nino N. e Tonino S., due ragazzi 
del Don Bosco che frequentavano casa. 
Avevamo costruito tre missili, tutti con ogiva in legno. Il primo 
ebbe l‟effetto di un mortaio: accesa la miccia ci eravamo 
rifugiati a una decina di metri dietro ad un vecchio tronco di 
eucaliptus steso sulla sabbia. 
Dopo uno o due secondi il missile si alzò di venti centimetri 
lungo la rampa e poi esplose. Riuscimmo a vedere l‟ogiva 
partire come un proiettile ma poi scomparve alla nostra vista. 
Seguirono paura e commenti entusiastici, delusione e 
discussioni su come migliorare la tenuta dell‟ogiva. 
Silvano introdusse dei fermi supplementari sul secondo mis-
sile e questa volta lo spettacolo fu perfetto: dopo essersi len-
tamente sollevato lungo le aste del riloga, il missile scattò 
come una scheggia in perfetta verticale, lasciandosi dietro 
una sottile scia di fumo. 

                          
           

8
 In quegli anni non era difficile poter acquistare polvere nera presso  

             le armerie  di Catania. 
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“Mii.. - esclamò entusiasta Tonino, il più piccolo della com-
pagnia, mentre saltava il tronco - quattrocento metri fici!”. 
“Cala! - rispose calmo Silvano mentre raggiungeva il missile 
che era ricaduto quasi in perpendicolare - Sì e no duecento 
metri”. 
“Comunque finalmente è stato un bel lancio!” gli dissi mentre 
osservavo con lui i resti del nostro missile, anneriti ma 
ancora in buone condizioni. 
“Proviamo il terzo!” propose Nino. 
Seguì lo stesso rituale: tutti dietro il tronco, mentre Silvano 
sistemava le alette del missile in modo che scorressero 
senza intoppi lungo le stecche di alluminio; ci gridò di stare al 
riparo e, dopo aver acceso la miccia jetex, si precipitò verso 
di noi. 
Era appena balzato dalla nostra parte quando il missile si 
alzò, bellissimo fino a cinque, sei metri d‟altezza. 
Ma un improvviso colpo di vento lo piegò in traiettoria oriz-
zontale e il missile si diresse verso di noi; ci passò sopra la 
testa e ci girammo a seguirlo con lo sguardo, preoccupati: 
dopo aver colpito un grosso ramo di un albero si piegò in due 
proseguendo la sua corsa orizzontale e roteando come un 
forsennato. Passarono pochi secondi che sembrarono 
un‟eternità, durante i quali il missile ci ripassò sopra con il 
suo sibilo sinistro per esplodere alla fine proprio sopra la 
rampa di lancio. 
Eravamo eccitati e spaventati. 
“Andata e ritorno” esclamò serio Silvano e la tensione si li-
berò in un sacco di risate. 
Ma le avventure con i missili finirono presto: nella stanza la-
boratorio stavamo preparando una nuova miscela, rivolu-
zionaria: paraffina come combustibile e perborato di potassio 
come comburente: 
“Perché il perborato?” chiesi a Silvano, mentre maneggiava 
con un pentolino su un fornello elettrico. 
“Perché libera molto ossigeno; tutto sta a indovinare le mi-
scela giusta. Adesso sto provando due terzi di perborato e 
un terzo di paraffina. Se funziona, vedremo i missili alzarsi 
lentamente nel cielo come quelli veri”. 
E intanto mescolava la miscela pastosa nel pentolino con un 
cucchiaio sottratto in cucina. 
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“Non c‟è pericolo che si incendi?” gli chiesi preoccupato. 
“No, se si sta attenti”. 
Aveva preparato dei cilindretti del diametro del missile e alti 
appena due centimetri, dove versò la miscela ancora calda. 
Il giorno dopo estrasse i cilindretti che sembravano innocua 
paraffina solidificata; provò con un fiammifero, ma non suc-
cesse niente. 
Riprovò con un pizzico di polvere nera che innescò con un 
pezzetto di miccia jetex: istantaneamente la polvere nera si 
incendiò e portò la paraffina alla temperatura giusta: im-
provvisamente si levò una fiamma fortissima dai mille colori, 
soprattutto giallo e violetto, che arrivò fino al soffitto. 
Facemmo un balzo indietro e restammo ad ammirare il por-
tentoso risultato raggiunto. 
“Siamo sulla strada giusta!” esclamò entusiasta Silvano, 
mentre la fiamma incominciava finalmente a calare. 
“No! Siete su quella sbagliata!”: era la voce di Gino, il diret-
tore; era entrato in silenzio proprio mentre la fiamma arrivava 
al soffitto, ora tutto annerito. 
Restammo ammutoliti: ci rendemmo finalmente conto che 
stavamo facendo cose non in sintonia con la nostra vocazio-
ne. 
 

§§§§§§ 
 
Gino F. è un uomo molto riservato e non racconta nulla della 
sua professione. Dirige la casa con molta serietà e discrezio-
ne, mentre svolge la sua professione di assistente 
all‟università. 
Nella direzione spirituale è un duro e mi aiuta molto a for-
marmi e a migliorare il contenuto della mia vocazione. 
Con don Juan U. lavora intensamente nell‟ambiente culturale 
catanese. 
Un giorno, durante una tertullia riusciamo a fargli raccontare 
un episodio importante: la beffa ad un tecnico texano nella 
vicina raffineria di Moratti. 
L‟impianto di raffinazione di Augusta è di quelli che gli 
americani vendono agli altri paesi “chiavi in mano”: se suc-
cede qualcosa, se la colonna di distillazione butta di tutto 
tranne benzina, arriva dagli USA all‟aeroporto militare di 
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Sigonella il loro tecnico che toglie i sigilli, sistema il guasto, 
rimette i sigilli e riparte. 
L‟azienda italiana deve ogni volta sborsare cifre enormi per 
questi interventi; hanno chiesto a Gino se è disposto ad in-
tervenire al prossimo guasto. Il rischio è grande: una volta 
tolti i sigilli, non ci sarà più un intervento dall‟America e 
l‟azienda rischierebbe di fermarsi. 
Gino studia l‟impianto a fondo e poi accetta; due mesi dopo 
accade un guasto: l‟impianto non funziona e lo chiamano 
d‟urgenza. 
Ci lavora due giorni e due notti e alla fine l‟impianto funziona: 
i vari tipi di prodotti petroliferi escono regolarmente, 
compresa la benzina. 
E‟ un grande successo personale, ma Gino non ne aveva 
mai voluto parlare perché nella nostra vita di vocazione 
esiste solo la professionalità, discreta ma che diventa, con 
l‟esempio, un‟efficace strumento di apostolato. 
Abbiamo medici e scienziati in tutto il mondo, che operano 
senza dichiarare la loro appartenenza all‟opera; eppure molti 
di questi sono noti nel loro campo per l‟alta preparazione. 
A Roma, per esempio, c‟è Raffaello C., un chirurgo giovane 
che sta già studiando le possibilità di trapianti di organi; a 
Urio l‟ho visto pregare accanto a me, studiare con tutti gli al-
tri, vivere con allegria la sua vocazione. 
In America ci sono molti nostri fratelli che sono stati candidati 
per il premio Nobel; ed è così che ci vuole il Padre: seri 
professionisti, utili all‟umanità, ma fanciulli nel cuore e di-
screti nell‟umiltà. 
 

§§§§§§ 
 
La sala di studio dell‟appartamento al primo piano si affaccia 
sulla strada; dall‟altra parte da alcuni giorni sono arrivate le 
ruspe di un‟impresa che intende costruire un palazzo con 
molti appartamenti. 
Il vecchio terreno non era altro che un giardino rettangolare 
di circa cinquanta metri per cento, più lungo sul fronte verso 
il palazzo in cui abitiamo.  
Nel centro c‟era una vecchia villa disabitata da tempo e che 
crollava a pezzi. 
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Le ruspe hanno spazzato tutto e hanno scavato in profondità 
per preparare la base e porre le fondamenta. 
Un‟enorme gru girevole è stata montata su un terrapieno che 
ne sostiene i binari e ogni giorno vediamo il braccio della gru 
che passa davanti alla nostra finestra mentre sposta i ma-
teriali. 
E‟ una mattina come le altre e una ruspa da ore sta 
scavando lungo il perimetro di cinta che corrisponde alla 
strada laterale. 
A mezzogiorno la ruspa si sposta al centro del cantiere per 
l‟intervallo. 
Gino rientra poco dopo e gli facciamo notare che la ruspa ha 
scavato lasciando scoperta la base del lungo muro a secco, 
largo alla base più di un metro e alto più di tre. 
“Non dovevano prima abbattere il muro ?” gli chiedo. 
Ma non fa in tempo a rispondermi: con un boato immenso, il 
muro slitta tutt‟intero in un solo colpo all‟interno del cantiere; 
trema tutta la casa, sembra una scossa di terremoto. 
Arriva gente dalle strade laterali, dai negozi; dai palazzi vicini 
tutti si affacciano spaventati per capire che cosa è successo, 
ma una grossa nuvola di polvere si solleva, nascondendo il 
disastro che è stato provocato. 
Nell‟aria si sente un forte puzzo di gas e, quando la nuvola si 
dissolve, lo spettacolo è tremendo: proprio sotto il muro a 
secco correvano le tubature del gas e dell‟acquedotto. 
Ora sono tutte e due troncate di netto e, mentre l‟aria si im-
pregna di gas a tal punto che a tutti prende un forte mal di 
testa, l‟acqua che fuoriesce dal tubo dell‟acquedotto, che ha 
un diametro di mezzo metro,  invade rapidamente il cantiere 
con una vera cascata. 
Non si vedono arrivare né pompieri né altre autorità; l‟acqua 
sale rapidamente e incomincia a lambire il terrapieno che so-
stiene la gru. 
Finalmente arrivano i pompieri, ma non possono fare molto, 
almeno per il momento. 
Intanto sono rientrati alcuni degli operai che erano fuori per il 
pranzo; si precipitano nel cantiere, ma all‟improvviso corrono 
di nuovo fuori, gridando: 
“Cade! Cade!”. 
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Ed ecco che la gru, il cui terrapieno si è sgretolato a causa 
dell‟acqua che ormai ha formato un lago che porta via la 
terra sotto i sostegni, si inclina pericolosamente su un fianco; 
il braccio orizzontale oscilla paurosamente e alla fine tutto il 
complesso di ferro si schianta al suolo; il braccio orizzontale 
passa davanti alla nostra finestra a meno di un metro, ro-
teando pazzamente. 
Per fortuna non ci sono state vittime; dai giornali appren-
diamo il nome dell‟ingegnere responsabile dei lavori: è l‟ing. 
Carchiolo e da quel giorno un‟espressione classica (e volga-
re) che usiamo purtroppo a volte anche noi, viene trasforma-
to in “testa di carchiolo”. 
E se lo merita; oltre al grave disastro, ha combinato un altro 
guaio: non ha previsto le tubature del gas di città da far salire 
nei vari appartamenti. Noi non lo sapevamo, ma solo alcuni 
mesi dopo abbiamo capito perché da tempo qualcuno, ben 
informato, ha aperto nella via vicina un negozio per la 
distribuzione di bombole; un anno dopo aveva un bel nume-
ro di clienti fissi: i nuovi abitanti del condominio. 
 

§§§§§§ 
 
La storia delle bombole mi riporta a Duccio G., un ragazzo 
che avevo conosciuto nelle aule dell‟università. 
Suo padre soffriva di cuore e aveva dovuto interrompere il 
suo lavoro: vendita di bombole in un magazzino in una stra-
dina vicina ad Ognina. 
Spesso passavo interi pomeriggi a studiare con lui nel ma-
gazzino; lo facevo volentieri, anche se lo studio rendeva 
poco: dovevamo continuamente interrompere quando arri-
vava un cliente. 
Inoltre Duccio era stato costretto ad iscriversi all‟università 
per volere del padre; il fratello maggiore era già laureato in 
medicina e si stava specializzando in cardiologia. 
Duccio, nato molti anni dopo il fratello, portava sul suo volto i 
segni di un leggero mongolismo. 
Ed in effetti aveva notevoli difficoltà ad apprendere; lo aiu-
tavo volentieri e lo portavo a casa, quando poteva liberarsi 
dall‟impegno del negozio. 
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Viveva ogni cosa senza eccessivo impegno e con poco entu-
siasmo; sembrava subisse passivamente la vita come gli 
arrivava giorno per giorno. 
Eppure era un‟anima molto sensibile ed aveva un alto senso 
dell‟amicizia. 
Si era legato a me come ad un fratello maggiore: con suo 
fratello non ci riusciva sia per la forte differenza di età sia 
perché, un giorno me ne resi conto, il fratello maggiore lo 
considerava un peso, una specie di disgrazia capitata in 
famiglia. 
Gino acconsentì che lo aiutassi, anche se c‟erano poche 
speranze di farlo entrare nell‟Opus Dei: la ferrea legge che 
bisogna cogliere i frutti migliori non ammetteva eccezioni. 
A settembre Duccio mi invitò nella sua tenuta a Trecastagni 
per la vendemmia. 
Fu un‟occasione per andarci in molti, quasi nessuno 
dell‟Opus Dei, ma solo amici che frequentavano casa. 
Fu un pomeriggio splendido ed un‟esperienza molto bella. 
Dai filari d‟uva arrivavano gli operai con in spalla i canestri 
carichi di enormi grappoli d‟uva. 
Duccio mi spiegava come procedevano: raccoglievano un 
canestro e lo portavano nella cantina dove altri, a piedi nudi 
o con gli anfibi ai piedi, in una prima vasca schiacciavano i 
grappoli sprofondando fino alle ginocchia, in una specie di 
danza un po‟ comica, ma che dopo un po‟ è molto faticosa. 
Da uno scolatoio ad un angolo della vasca usciva il succo 
dell‟uva che si riversava in una vasca sottostante. 
L‟aria che respiravamo era satura di mosto e ad un certo 
punto dovetti uscire, perché mi sentivo ubriaco. 
Mentre fuori, sotto un fresco pergolato, Duccio mi spiegava il 
modo di fare vendemmia, la gradazione che raggiungeva e 
superava i 15 gradi, il fatto che il vigneto del vicino dava 
sempre almeno mezzo grado in più, perché è molto impor-
tante l‟inclinazione del terreno sui fianchi dell‟Etna, pensavo 
al sistema rudimentale e poco economico con cui facevano 
la vendemmia e mi veniva spontaneo pensare alle colline del 
Collio, la terra in cui è nata mia madre, dove spesso da ra-
gazzo andavo a vendemmiare: si usava tutt‟altra tecnica, a 
costi molto minori e con un‟igiene che a Trecastagni non sa-
pevano nemmeno che cosa fosse. 
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Ad un certo punto, arriva sudato e trafelato un ragazzo gri-
dando:  
“Ci stanno li carri!”. 
“Che carri?” chiedo a Duccio. 
“Come non lo sapevi? Oggi è la festa dei tre patroni di Tre-
castagni e c‟è il raduno annuale dei migliori carri siciliani 
sulla piazza del paese. Andiamo a vederli?”. 
“Volentieri” gli rispondo. 
Duccio dà poche disposizioni al capo della squadra addetta 
alla vendemmia e ci incamminiamo verso il paese. 
Già lungo la strada passiamo accanto a carri splendidi nei 
loro colori e nei loro addobbi, ricchi di ceste infiorate, di 
pennacchi e di specchietti. 
Sono trainati per lo più da muli che sembrano cavalli, tanto 
sono grandi. Si nota che sono nervosi per la tanta folla e per 
il frastuono. 
Le sponde sui fianchi raccontano gesta guerriere, duelli e as-
salti, tutti derivati dalla storia di Orlando. 
Giunti sulla piazza centrale del paese ci troviamo immersi 
nella folla che si stringe intorno a decine di carri, che pro-
vengono da tutte le parti della Sicilia, uno più bello dell‟altro. 
A causa della tanta gente è difficile poterli apprezzare nella 
loro interezza. 
All‟improvviso però il gran vociare si riduce a mormorii di 
meraviglia e la folla che si accalca, si apre spontaneamente 
al passaggio di un carro stupendo: è più alto degli altri, non è 
dipinto con colori sgargianti e da lontano sembra insignifi-
cante, ma quando ce lo troviamo davanti restiamo a bocca 
aperta. 
Il legno ha il proprio colore naturale ma la sua bellezza è do-
vuta all‟argento: tutte le parti del carro sono ricoperte di ar-
gento lavorato, con le scene tradizionali di Orlando e Ange-
lica finemente cesellate sulle sponde, che sono piastre 
d‟argento in un pezzo unico. Anche il mozzo e i raggi delle 
alte ruote sono ricoperti di argento lavorato. 
Il carro è tirato da un bellissimo e fiero cavallo nero con gli 
ornamenti sulla testa tutti in argento massiccio; perfino i 
ganci e gli attacchi della sella e delle cinghie di cuoio sono 
d‟argento. 
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Non ho mai potuto più rivedere quel carro, ma mi è rimasta 
impressa la sensazione di fierezza dell‟uomo che lo condu-
ceva: emanava una energia naturale e spontanea, ancora 
molto vitale, nonostante l‟età avanzata e dall‟alto del posto di 
guida sembrava dominasse tutta la folla della piazza con i 
suoi profondi occhi scuri, protetti da potenti sopracciglia 
bianche, come bianchi erano i lunghi capelli che gli ricade-
vano sulle spalle. 
Sembrava una figura uscita da una leggenda. 
 

§§§§§§ 
 
E il ricordo si collega ad un‟altra figura dai capelli bianchi e 
lunghi, un uomo che ho potuto vedere ed ascoltare per pochi 
minuti, ma da lui emanava un senso di misticismo misterio-
so, pur nella povertà delle sue vesti e nella semplicità del 
suo canto. 
Era il giovedì della settimana santa ed eravamo giunti alle 
porte di Castroreale piuttosto stanchi, ma felici di essere ri-
usciti ad attraversare a piedi i Peloritani, salendo dal versan-
te Ionico. 
Eravamo in sei, dell‟Opus Dei e no; avevamo organizzato 
una passeggiata a piedi da Roccalumera a Barcellona Pozzo 
di Gotto, intendendo così attraversare i Peloritani dal mare 
Ionio al mar Tirreno. 
Dopo aver raggiunto in treno Roccalumera, avevamo affron-
tato a piedi la strada in salita fino a Mandanici. Da lì aveva-
mo seguito Silvano che, servendosi di una carta militare al 
25.000, trovava con sicurezza le mulattiere in mezzo a innu-
merevoli deviazioni provocate dall‟incuria dell‟uomo e dai 
capricci della natura. 
Man mano che si saliva la fatica era compensata dalla 
bellezza del paesaggio che si allargava sempre più dietro di 
noi e ai nostri fianchi. 
Avevamo lasciato alle nostre spalle gli ultimi uliveti ed ora la 
vegetazione, a parte qualche carrubo isolato, si alternava tra 
distese di erba secca e macchie di cespugli di euforbie. 
Si camminava per sentieri appena segnati, a volte ripidi, 
spesso in piano, che i pastori per secoli avevano tracciato 
portando le loro bestie al pascolo. 
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Qua e là trovavamo a terra bossoli cal. 12: qui in primavera 
c‟è il passo della tortora che proviene dall‟Africa e decine di 
cacciatori si appostano per abbattere i poveri animali. 
Stanchi del loro lungo viaggio, al tramonto si posano a terra 
per la notte: è una strage crudele e i loro autori scendono poi 
a valle, convinti di essere degli eroi: eroi della scemenza e 
della cattiveria umana. 
Lungo i sentieri che seguivano la montagna in costa, quasi 
ad ogni curva interna, dall‟incavo sgorgava un piccolo rivolo 
di acqua: sorgenti freschissime e pure. Bastava prendere un 
pezzo di canna aperto per il lungo e subito si formava un filo 
d‟acqua gelata cui attingevamo con le nostre borracce; 
spesso il pezzo di canna era già innestato sotto i sassi, altre 
volte era appoggiato di fianco, tra due pietre, una cortesia di 
chi sa che altri passeranno di lì e avranno sete. 
E‟ un gesto semplice, di carità umana e la preghiera silenzio-
sa mi veniva spontanea verso il Signore che ci ha fatto buoni 
e pieni d‟amore. Mentre mi arrampicavo con gli altri mi 
chiedevo come nasca il male, ma la domanda non trovava ri-
sposta. 
Il caldo era attenuato dal vento: i Peloritani non superano i 
1300 mt. d‟altezza e i venti o dal Tirreno o dallo Ionio spirano 
sempre, a volte impetuosi. 
Prima di raggiungere il Monte Fossazza, alla fine di un sen-
tiero piuttosto ripido, sbucammo su uno spiazzo; Silvano, 
dopo aver controllato sulla carta militare, esclamò felice: 
“Oh! finalmente l‟abbiamo trovata!”. 
“Trovata cosa?” gli chiesi. 
“La strada militare: fu costruita prima della guerra e doveva 
servire per i collegamenti interni da Messina verso il centro 
dell‟isola; riuscirono a farci passare perfino le cingolette, 
pensando che, così mimetizzate, avrebbero potuto fermare il 
nemico aggirandolo. E invece ... servirono solo alla ritirata 
dei tedeschi, dopo lo sbarco degli alleati a Gela”. 
Mentre continuava il suo racconto, ci avviammo lungo la 
strada, chiaramente visibile, anche se ogni tanto interrotta 
dalla vegetazione: arbusti che con gli anni erano diventati 
alberi e ora nascondevano il tracciato a volte per venti, trenta 
metri. 
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E intanto Silvano mi raccontava di suo padre, ufficiale 
d‟artiglieria, inchiodato in un bunker lungo la costa a sud, 
vicino a Gela con trenta colpi a disposizione, che una 
mattina assistette impotente allo sbarco degli alleati. 
“Non tirò un solo colpo, come del resto gli altri nei bunker 
disseminati lungo la costa: a che cosa sarebbe servito?”. 
“Forse solo a crepare sotto l‟attacco ...” gli rispondo, mentre 
mi volto a osservare se gli altri ci seguono da vicino: sudano 
ed ansimano ma sono contenti: abituati alla molle vita di 
città, stanno dimostrando a sé stessi che con la volontà si 
superano tutti gli ostacoli. 
“I tedeschi invece erano ostinati. - riprende Silvano, ferman-
dosi per aspettare che gli altri ci raggiungano - Si ritiravano 
opponendo una resistenza di giorni e giorni con pochi uomini 
lasciati di retroguardia. 
Ci fu un carro armato che, piazzato su una collinetta nella 
zona sud della piana di Catania, riuscì a bloccare l‟avanzata 
degli alleati per molti giorni. In cima alla collina c‟era un ca-
sale circondato da alti alberi; il carro armato tedesco era na-
scosto nello spiazzo posteriore; ogni tanto si affacciava e ti-
rava un solo colpo col suo potente cannone, centrando con 
una precisione terribile ogni mezzo che si avventurava nella 
valle sottostante. Appena sparato, si ritirava e taceva per 
ore. 
“E come andò a finire?” gli chiesi, mentre arrancavo su un 
lastrone di pietra inclinato a causa di una frana che si era 
portata via trenta metri di strada militare. 
“Al terzo giorno non sparò più; un commando raggiunse la 
cima della collina e il carro armato esplose proprio mentre 
loro si affacciavano sullo spiazzo. I tedeschi lo avevano in-
cendiato e stavano scappando correndo a rotta di collo lungo 
il pendio opposto”. 
“Li catturarono?”. 
“No; gli alleati avanzavano con molta prudenza e non vole-
vano rischiare la pelle in combattimenti ravvicinati”. 
“Ma tu come sai tutte queste cose?”. 
“Da mio padre; quand‟ero piccolo mi piaceva ascoltarlo dopo 
cena; gli chiedevo di raccontarmi le sue esperienze di 
guerra. Lui mi ordinava di andargli a prendere nel suo studio 
“a pipa, u tabbacco e simili lordure”. 
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“Cos‟erano?”. 
“Diceva sempre così; le lordure erano i fiammiferi, il pulisci 
pipa e la ciotola dove versava il tabacco già bruciato della 
fumata precedente”. 
Anche gli altri ascoltavano perché Silvano era un buon nar-
ratore. 
Abbandonammo la vecchia strada militare e iniziammo ad 
arrampicarci: la vegetazione era scarsa e davanti a noi si 
stendeva ripida la salita verso la cima; il terreno era ricoperto 
solo di erba bassa, bruciata dal vento, ma ad un certo punto 
Silvano si fermò e ci chiamò vicino: davanti a lui c‟era una 
piccola orchidea: 
“Questa è la famosa Scarpetta di Venere, la più bella orchi-
dea del Mediterraneo”; restammo ad ammirarla e Silvano ci 
spiegò che non era facile trovarne. 
Proseguimmo la salita che sembrava non finire più, sudati e 
con la stanchezza che incominciava a farsi sentire, mentre 
Silvano continuava a rievocare i ricordi di suo padre. 
“Ci fu un altro tedesco che riuscì a bloccare l‟avanzata degli 
alleati per due giorni: si era posto all‟uscita di una galleria 
ferroviaria alle porte di Catania, verso Ognina: era un pas-
saggio obbligato per l‟avanzata verso Messina, ma il tedesco 
(solamente alla fine si scoprì che era solo) con la mitragliatri-
ce colpiva chiunque cercava di avventurarsi nel tunnel. 
“Aveva gli occhi dei gatti?”. 
“Forse; riuscirono a sorprenderlo scalando la montagna e 
piombandogli alle spalle dall‟alto; si difese fino all‟ultimo, 
sparando anche se ferito a morte. Attorno a lui trovarono de-
cine di caricatori vuoti, scatole di munizioni, bombe a mano e 
il suo ultimo rancio: un pezzo di pane secco, ammuffito: 
qualche ufficiale gli doveva aver ordinato di diventare un 
eroe, per Hitler e per la Germania, e lui aveva obbedito ...”. 
“O forse si era offerto spontaneamente ...”. 
“Forse ... chi lo può sapere?”. 
E alla fine arrivammo in cima e ci si presentò uno spettacolo 
stupendo: il vento soffiava fortissimo da tramontana e da-
vanti a noi si apriva una lunga distesa di cime digradanti, al-
ternate a valli e, in fondo, a nord, la costa e il mare; si vede-
vano distintamente le case di Barcellona di Pozzo di Gotto. 
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“Dobbiamo scendere fino là?” gli chiese Tanino che si era 
gettato a terra, più stanco degli altri. 
“Certo! - rispose Silvano con naturalezza dopo aver bevuto 
un sorso dalla sua borraccia - E‟ mezzogiorno e possiamo 
recitare l‟Angelus ... dopo mangeremo”. 
In piedi, sparsi a caso sulla cima, recitammo l‟Angelus, men-
tre ammiravamo l‟immensità del panorama: bastava girarsi 
per vedere lo Ionio e l‟Etna, girarsi ancora e vedere il Tirreno 
e, in lontananza, appena disegnate da un debole profilo, le 
isole Eolie; ancora una rotazione verso est e potevamo di-
stinguere nettamente la costa della Calabria e parte dello 
Stretto. 
C‟era solo il vento che si univa alla nostra preghiera e il 
mondo laggiù sembrava lontano nel tempo, un mondo a noi 
in quel momento estraneo. 
Mentre si mangiava, si rideva e si scherzava, prendendoci in 
giro; i più piccoli, tutti alla prima esperienza in una passeg-
giata così lunga, erano felici di aver superato la prova. 
“Dovrete stare attenti dopo, quando scenderemo, -  li avvertì 
Silvano - la discesa sembra facile, ma quando saremo 
arrivati giù vi accorgerete quanto vi faranno male le 
ginocchia e i piedi!”. 
“Perché devi spaventarli proprio ora che sono contenti? La-
scia che si godano la bellezza di questo posto” gli sussurro 
in modo che gli altri non mi sentano. 
“Hai ragione, ma è bene che non si illudano”. 
E ha ragione: dopo la sosta per far fuori rapidamente panini 
e frutta, riprendemmo il cammino; all‟inizio, recuperate le 
forze con il riposo e il cibo, scendevamo baldanzosi e allegri, 
intonando canzoni di montagna, ma un‟ora dopo qualcuno 
cominciava a fermarsi: mal di piedi, crampi, male alle ginoc-
chia. Ma nessuno si lamentava: ci fermavamo ad aspettare e 
riprendevamo il cammino assieme. 
Dopo aver aggirato una piccola cima, davanti a noi si aprì 
una serie di pendii dove la forestale aveva fatto un lavoro 
improbo: disposti come tanti soldatini, degli abeti alti sì e no 
cinquanta centimetri, erano stati disposti a filari, coprendo 
tutti i fianchi della montagna per centinaia di metri, dalle cime 
fin giù alla fine delle piccole valli. 
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Era stato fatto un lavoro veramente intelligente, umile e si-
lenzioso, misconosciuto ai molti, importante per il futuro di 
quei luoghi, da uomini pagati pochissimo, con una fatica gi-
gantesca, con una meticolosità ammirevole. 
Restammo a lungo ad ammirare la bellezza di quel lavoro, 
finché Silvano, con qualche problema perché i sentieri erano 
scomparsi a causa delle modifiche della forestale, non ci in-
vitò a muoversi: 
“Il sole cala presto e dobbiamo fare ancora molta strada; 
adesso dobbiamo andare a naso e ritrovare più avanti i sen-
tieri indicati sulla carta”. 
Si fermò, estrasse una matita dal tascapane e iniziò a 
segnare meticolosamente il nuovo sentiero che stavamo 
inventando. 
Ritrovammo il vecchio tracciato due chilometri dopo e, da 
quel momento, la discesa divenne più celere. 
“Cos‟è quel paese là sotto?” chiese Nino. 
“E‟ Castroreale” gli risposi. 
“Allora siamo arrivati!” esclamò contento. 
“Ti sembra, ma se guardi bene, Barcellona è molto più in 
giù” gli fece notare Silvano. Ed era vero. 
Arrivammo alle prime case di Castroreale stanchi morti: da-
vanti a noi si stendevano costruzioni vecchie, delle catapec-
chie, distanziate tra di loro da appezzamenti di terreno recin-
tati, dove c‟era solo terra smossa, nera, più fango che altro. 
“Sono recinti per pecore e per maiali”. 
Le parole di Silvano vennero confermate poco dopo dalla 
puzza che saliva dai recinti; le pecore dovevano essere 
ancora fuori, al pascolo, mentre i maiali ... ad un certo punto 
li vedemmo: erano immersi nella mota e da lontano non si 
potevano distinguere perché ricoperti di fango. 
Quando ci avvicinammo si accorsero della nostra presenza e 
incominciarono a emergere, grugnendo. 
Era l‟unico rumore che si sentiva: dai tetti delle casupole e 
delle case un po‟ più civili che sorgevano alla fine di una 
strada sterrata che avevamo individuato per trovare un pas-
saggio, si levava qua e là il fumo dei camini; era quasi il tra-
monto e qualcuno in casa stava preparando la cena. 
Eravamo veramente stanchi e avevamo fame, ma eravamo 
felici di essere giunti quasi alla fine della nostra impresa. 
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Stavamo scendendo lungo un sentiero di ciottoli ai cui lati si 
affacciavano ogni tanto case fatiscenti ma precedute da orti-
celli ben coltivati e rallegrati da fiori, quando sentimmo il 
suono dolcissimo di una chitarra. 
Proveniva dalla nostra sinistra e sembrava avvicinarsi; rag-
giunto un incrocio con un sentiero che scendeva da un‟altra 
direzione, scoprimmo chi la stava suonando: davanti a noi 
apparve una figura di vecchio, con una lunga barba bianca; i 
capelli lunghi, pure bianchi, si mescolavano e si 
confondevano con la barba. 
Aveva gli occhi chiarissimi, rientrati in orbite scure, netta-
mente segnate dalla magrezza del volto; i suoi zigomi sem-
bravano solo ossa sporgenti, tanto la pelle era 
incartapecorita sulla parte scoperta del volto. 
Portava una lunga veste, come un caffettano, di un colore 
scuro, indefinibile che, forse, non si toglieva da anni. 
Era scalzo e i lunghi piedi sembravano coperti di fango e di 
croste. 
Portava a tracolla un‟enorme chitarra con tre corde in più ol-
tre alle sei normali e, imperturbabile alla nostra vista, conti-
nuava a trarre accordi e suoni profondi, come una nenia 
araba. 
Si fermò e diresse una mano nel vuoto verso il nostro gruppo 
e capimmo: era cieco. 
“Ssa benedica!” gli disse Silvano e il vecchio diresse il volto 
verso di lui; rimase immobile e pensieroso per qualche 
istante, come per capire chi avesse di fronte. 
“Ssa benedica!” facemmo eco a Silvano e il vecchio riuscì a 
captare la nostra presenza, muovendo il volto come per af-
ferrarci tutti in uno sguardo ideale. 
Muto fino a quel momento, intonò un canto in dialetto ac-
compagnandosi con stupendi accordi e arpeggi della chitar-
ra. 
Aveva una voce profonda e calda e narrava della passione di 
Cristo, un testo mai sentito, in cui esprimeva in siciliano tutta 
la tristezza della Madre di Gesù per suo figlio che avevano 
appena deposto dalla croce; Jacopone da Todi al confronto 
sembrava una lagna. 
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Non c‟era nulla di triste nella musica e nelle parole ma una 
dolce malinconia senza fine che la chitarra esprimeva con 
accordi perfettamente intonati al racconto cantato. 
Rimanemmo immobili, senza fiato, ad ascoltare la bellezza 
struggente di quel canto che, nel tramonto, sembrava fosse 
la vita, l‟unica cosa viva di quel posto: se non ci fossimo stati 
noi, nessuno l‟avrebbe ascoltato, perché non c‟era nessun 
altro: le case, anche se dal tetto usciva del fumo, 
sembravano vuote e deserte e noi sentivamo la solennità di 
un momento mistico, pieno di mistero: il mistero della 
passione di Cristo. 
Il vecchio ad un certo punto si mosse e, continuando a 
cantare e a suonare la chitarra, riprese il cammino; ci passò 
davanti e, senza un cenno di saluto, ci volse le spalle, 
continuando a scendere lento ma sicuro come se ci 
vedesse. 
Restammo ad ascoltarlo immobili, senza seguirlo, finché non 
svoltò in un altro vicolo e scomparve dietro una casa. 
Di lontano si sentivano il suo canto e la sua chitarra e i suoni 
si affievolivano sempre più, ma eravamo incapaci di muo-
verci: era un momento magico, un sogno dal quale non vole-
vamo risvegliarci. 
Ci volle parecchio prima di riuscire a tornare al reale; Silvano 
fu il primo: guardò l‟orologio e disse: 
“Se non ci affrettiamo rischiamo di non arrivare in tempo a 
prendere a Barcellona l‟accelerato per Messina”. 
Più tardi, in treno, seduto sui duri sedili di legno, cercando di 
mitigare la stanchezza e la fame, riascoltavo nella mia mente 
il canto del vecchio e rivedevo la sua figura in tutta la sua 
umile, misera e santa bellezza: un sogno? 
Non seppi mai più nulla di lui; forse anche ora ogni tanto at-
traversa i villaggi e i paesi, scendendo dal suo romitaggio, 
quasi certamente uno degli ultimi eremiti, e intona un canto 
d‟amore e di dolore come quello che avevo visto e sentito. 
E il ritmo del treno che ci riporta a Catania (a Messina do-
vemmo cambiare) si confonde con quello che mi sta portan-
do alla fine del mio viaggio: Bologna è vicina e il viavai dei 
passeggeri che si preparano a scendere mi ha riportato alla 
realtà presente: fuori è buio come allora, ma sento ancora 
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lontana la voce del vecchio cantore cieco, errante in mezzo 
alla miseria umana. 
 

§§§§§§ 
 
La mente vaga, sonnolenta tra i ricordi e mi torna in mente il 
cambio di casa a Catania. 
Nella primavera del „58 don Juan riesce a trovare finalmente 
la nuova sede, grazie all‟aiuto di persone benestanti catanesi 
che credono nella validità dell‟Opus Dei. 
E‟ una bella villetta, posta al centro di un terreno di circa 
mille metri quadrati, tutto a giardino, dislocata in una traversa 
di via Etnea, poco prima del Tondo Gioeni. 
Ci diamo da fare tutti per trasformare l‟edificio in un ambiente 
ideale per una residenza universitaria. Ci sono già alcune 
prenotazioni che attendono da tempo: si tratta di studenti di 
famiglie facoltose che risiedono fuori Catania. 
L‟ambiente più bello è l‟oratorio, che ricaviamo dal garage, 
molto ampio, sul retro della villetta. 
Nascono dei piccoli capolavori, dalle vetrate colorate a 
piombo fatte artigianalmente (Silvano è il draghetto che mi 
insegna i trucchi del mestiere), al pavimento in marmo lucido 
posato da specialisti, ai banchi, al ferro battuto dei cande-
labri, alla piccola sacrestia, ricavata accanto alla caldaia e 
allo stanzino degli attrezzi. 
Io mi dedico al giardinaggio e sul retro della villetta ricavo 
delle aiuole di fiori stagionali, bordate di viole e fresie. In 
fondo al giardino, accanto ad un banano, valorizzo il gelso 
che dà delle more dolcissime, molto gradite alle formiche; 
accanto c‟è una vecchia piccionaia che rimettiamo in sesto e 
nella quale riesco ad allevare delle colombe bianche dal ca-
rattere molto mite. 
Pochi mesi dopo depongono le prime uova e nascono i 
piccoli, che crescono bene, fino a mettere le prime piume. 
Ma alcuni giorni dopo i piccoli scompaiono e scopro il 
mistero: avevo già notato che spesso nei dintorni passavano 
furtivamente dei grossi topi e temevo che rubassero le uova. 
E invece i furbi, preferiscono attendere che le uova si schiu-
dano e che i colombi raggiungano le dimensioni massime 
prima di ricoprirsi di piume; a questo punto di notte entrano 
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nella voliera e fanno scomparire i piccoli, senza lasciare trac-
cia, nemmeno una piuma. 
E‟ una lotta senza quartiere: metto trappole di tutti i tipi poste 
nei punti strategici, chiudo ogni piccolo buco nella rete e 
finalmente ne prendiamo uno. 
Dentro la trappola squittisce per la paura e mi fa pena, men-
tre mi guarda con occhi che sembrano dolcissimi. 
Sul momento vorrei vendicarmi ferocemente; chiedo consi-
glio ad Ernesto R., uno studente di medicina, nostro ospite, 
che sta laureandosi in neurofisiatria: visto che fa, purtroppo, 
interventi su cani e gatti per studiare il sistema neurologico, 
gli chiedo, tra il serio e il faceto se si può operare il topo. 
“Perché?” mi chiede. 
“Gli fai una bella anestesia, poi una laparotomia. Gli introduci 
tra gli intestini una bella dose di polvere nera e una miccia 
jetex che gli esca dall‟ano. Gli facciamo fare la conva-
lescenza e, quando sta bene, gli accendiamo la miccia e lo 
lasciamo scappare, e vediamo come fa ... boom!”. 
Mi guarda allibito e, rivolto a Silvano che sta ascoltando, gli 
fa: 
“Stu cristiano è pazzo!”. 
Vorrei dirgli che sto scherzando, che lui invece lavora sul se-
rio sugli animali con tecniche e metodi disumani, che lui 
spesso non usa anestesia per i suoi esperimenti, che il suo 
laboratorio paga profumatamente cani e gatti che i ragazzi 
catanesi gli portano ogni giorno, che si lamenta perché sono 
animali malandati e non resistono agli esperimenti, ma tac-
cio. 
C‟è un‟occhiata d‟intesa con Silvano e insistiamo 
nell‟equivoco, creandogli imbarazzo: quasi quasi crede che 
le mie intenzioni siano serie. 
Quella sera mi confesso con don Juan e mi libero delle catti-
ve intenzioni e della cattiveria con cui ho preso in giro Erne-
sto. 
Ma giunge il caldo e al pomeriggio si fa fatica a studiare 
nell‟afa e nel caldo che raggiunge i 40 gradi all‟ombra. 
Mario M. soffre in particolare il caldo e preferisce studiare di 
notte, quando l‟aria si rinfresca un po‟. Lo imito e si sta in 
sala di studio oltre la mezzanotte, con il permesso di Gino. 



 

162 

Quando il sonno ci prende, si sale sul tetto piatto che è una 
grande terrazza lastricata e si recita il rosario in silenzio, go-
dendo l‟aria che arriva dall‟Etna. 
Ma, un‟ora dopo che siamo andati a letto, incomincia la sin-
fonia di un gatto malefico che ci impedisce di dormire: è il 
mese di maggio e i gatti sono innamorati. Passiamo così pa-
recchie ore insonni. 
Ce ne deve essere uno in particolare, più assatanato degli 
altri e spesso riesco a metterlo in fuga, arrivando 
all‟improvviso sul retro della cucina. 
Ma un quarto d‟ora dopo ricomincia la sua sinfonia. 
Un pomeriggio, mentre rassetto la caldaia, mi nasce un‟idea: 
raccolgo due grossi ceppi di legno e li porto di nascosto sul 
terrazzo. 
Quella sera, mentre stiamo studiando, cercando di non 
ascoltare i versi orribili che sentiamo da un bel po‟ dietro la 
cucina, mi decido e salgo in terrazza da solo. 
Dall‟alto vedo l‟ombra del gatto, almeno mi sembra lui, che si 
dà da fare intorno al bidone dell‟immondizia. 
Sollevo il ceppo e lo sporgo, cercando di mirare; si muove 
continuamente, ma finalmente deve aver trovato da mangia-
re e resta fermo il tempo sufficiente. 
Lascio cadere il ceppo di legno e accade il finimondo: non 
uno, ma almeno sette o otto gatti schizzano via, la maggior 
parte risalendo il muro di cinta che arriva fino al primo piano. 
Tra di loro c‟è proprio lui, quello che io ho cercato di colpire; 
lo vedo che riesce ad arrampicarsi fin quasi in cima, poi si 
ferma e ripiomba a terra strisciando con le unghie lungo tutto 
il muro; nel buio, giunto a terra, scompare insieme agli altri: 
finalmente abbiamo una notte in silenzio e si riesce a 
dormire. 
La mattina dopo a colazione (la sala da pranzo è stata 
ricavata a piano terra, di fianco alla scalinata che sale a 
cerchio al primo piano della villa), racconto la mia prodezza a 
tutti. 
Gabriele L., un piccolo volto angelico, giovanissimo 
(frequenta il ginnasio), uno degli ospiti della residenza, figlio 
di un professore ultranovantenne di filosofia teoretica 
all‟università di Messina, ride a crepapelle. 
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Mario fa finta di niente, anche perché al mattino il suo meta-
bolismo è particolarmente vago. 
Anche Gino fa finta di niente, ma si vede che è contrariato. 
Vittorio, un altro ospite, un ragazzo terribilmente capriccioso 
e viziato, figlio di separati, biondiccio, il volto butterato dalla 
varicella, fa gesti schifati e mi invita a smetterla. 
Taccio e improvvisamente Gino mi dice: 
“Dalla tua descrizione credo sia il gatto che vedo da qui”. Mi 
alzo e mi avvicino alla finestra: effettivamente c‟è un gatto 
steso al sole davanti alla scalinata; se ne vede solo la testa e 
metà del corpo; è proprio lui. 
Schizzo fuori e mi levo una scarpa per tirargliela, ma vedo 
che non si muove. Mi avvicino e mi rendo conto che è morto 
ed ha la schiena contorta, la colonna vertebrale spezzata. 
“E‟ lui, - dico rientrando in sala da pranzo - ma è morto!”. 
Don Juan, che fino a quel momento non aveva parlato, mi 
guarda male e mi dice: 
“Adesso te lo vai a seppellire”. 
C‟è un gran silenzio; sono diventato rosso dalla vergogna e 
dal rimorso. Esco senza dire nulla. 
Mentre scavo la fossa nell‟angolo più lontano del giardino, 
proprio sotto ad una stupenda stella di Natale che è alta 
quasi tre metri ed ha fatto già il fusto legnoso, rivedo il po-
vero gatto che, evidentemente, colpito in pieno sulla schiena, 
ha fatto un ultimo tentativo per salvarsi; sento ancora lo stri-
dio delle sue unghie sul muro di cinta mentre precipita a 
terra e immagino la sua agonia, sperando che sia stata 
breve. 
Prego per lui mentre lo sotterro e lo ricopro di terra; non so 
darmi pace e quel pomeriggio mi punisco con trenta frustate 
supplementari e con altre mortificazioni. 
Don Juan nella confessione cerca di consolarmi, ma per 
molti giorni rimango triste. A dicembre la stella di Natale ha 
fatto i più bei fiori mai visti prima. La mattina di Natale vado 
ancora in fondo al giardino a pregare e a chiedere perdono 
al Signore per quello che ho fatto e mi passa uno strano 
pensiero per la mente: se esiste la reincarnazione, forse ho 
aiutato il povero gatto ad accelerare il suo passaggio in una 
nuova vita. 
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Non è un pensiero molto ortodosso, ma mi consola la spe-
ranza. 
 

§§§§§§ 
 
Catania è una strana città in cui nello stesso giorno si posso-
no avere tutte e quattro le stagioni. 
A volte si riesce a sciare al mattino sulle piste dell‟Etna e fare 
il bagno a mare nel pomeriggio a Ognina o alla Plaja. 
Ho progettato con Silvano di salire sull‟Etna di notte con i 
ragazzi, nostri amici che frequentano casa, per vedere il sor-
gere il sole dalla cima. 
Arriviamo alle due di notte in macchina all‟Osservatorio e da 
lì incomincia la salita: è un dislivello di alcune centinaia di 
metri ma si cammina sui granuli di lava, grossi come noci e 
si fanno due passi avanti e uno indietro, perché si scivola. 
E‟ ancora buio, ma Silvano conosce come muoversi e guida 
in testa; mettiamo in mezzo i ragazzi più giovani e in coda 
sto io per verificare che nessuno si perda per strada. 
E‟ buio pesto, ma ognuno di noi ha una torcia elettrica che 
accendiamo a tratti per vedere  gli ostacoli. 
L‟aria è freddissima e rarefatta e il vento di tramontana ci 
colpisce con folate violente che, superata la cresta, 
scendono lungo il pendio molto inclinato, investendoci 
violentemente e portando l‟odore di zolfo. 
Facciamo una sola sosta e mi siedo a riprendere fiato dando 
le spalle al cratere: davanti a noi si stende nel buio tutta la 
piana. La notte è luminosissima e si vedono le luci di tutta la 
costa fino a Siracusa. Il cielo è meraviglioso: il Sagittario 
splende in mezzo alla Via Lattea e sembra veramente che 
cerchi di scoccare la freccia verso lo Scorpione che, a 
queste latitudini, è alto nel cielo. 
Nessuno di noi parla, presi dallo spettacolo quando tutti ve-
niamo sorpresi dalla lunghissima scia di luce che solca il 
cielo silenziosa e resta per un istante ancora ferma, prima di 
svanire: un altro meteorite si è disintegrato a contatto con la 
nostra atmosfera; è un coro di meraviglia, ma subito dopo 
Silvano ci invita a riprendere il cammino. 
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L‟ultimo tratto è più faticoso, anche perché dobbiamo evitare 
di infilarci tra il cratere centrale e quello di nord-est: sarebbe 
veramente pericoloso. 
Manca il respiro e mi concentro nell‟orazione che è tutta un 
ringraziamento a Dio per questi momenti magici. 
Saliamo a zigzag ed il percorso si fa più lungo, ma meno ri-
pido. 
Arrivano ogni tanto zaffate di zolfo e sentiamo che il freddo si 
sta facendo più intenso; ma basta toccare con le mani i 
granuli di lava su cui saliamo per renderci conto che sono 
tiepidi. 
Arriviamo in cima quasi a sorpresa: Silvano ci avvisa  e, su-
perato l‟ultimo dislivello, all‟improvviso ci troviamo sull‟orlo 
del cratere centrale.  
E‟ un‟impressione molto brutta, specie per me che soffro le 
vertigini; siamo arrivati sul sentiero che cammina lungo tutto 
il bordo e ci troviamo, nel buio della notte, con ai nostri fian-
chi due strapiombi da incubo. 
A destra e sinistra dello stretto sentiero c‟è il vuoto, delimita-
to dalla cresta irregolare del bordo del cratere che si staglia 
minaccioso nel buio della notte contro un cielo pieno di 
stelle. 
Ci fermiamo a ridosso di un masso lavico che ci ripara dal 
vento che soffia fortissimo e facciamo un po‟ di colazione 
con cioccolata, biscotti e acqua. 
Nessuno di noi osa parlare: la stanchezza e la paura scom-
paiono nella meravigliosa, immensa bellezza di quello che ci 
circonda.  
Sembra di essere in groppa ad un gigantesco animale; l‟Etna 
non è una montagna, è un essere vivo e ... si fa sentire: una 
lieve scossa di terremoto, preceduta da un boato che 
sembra risalga dal fondo del cratere, ci mette addosso una 
gran paura, ma Silvano ci rassicura: è una cosa normale. 
Mentre aspettiamo il sorgere del sole (verrà dal mare alla no-
stra sinistra) penso ad Empedocle e alla leggenda del suo 
sandalo, ma penso soprattutto a al suo “eris” ed “eros”, odio 
e amore che secondo il filosofo di Agrigento governa 
l‟Universo in cicli che si alternano: è sconcertante 
l‟accostamento con i Veda, ma ancor più con la teoria del 
Big Bang. 
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Quante volte l‟Universo si sarà contratto per “eris” ed 
espanso per “eros” durante la sua vita? Quante volte sono 
passati cicli da quindici miliardi di anni? 
E come Empedocle ha potuto intuire una verità molto pro-
babile, senza alcuno strumento scientifico, affermando qual-
cosa che solo negli ultimi cinquant‟anni la scienza pensa di 
aver scoperto e cerca di riuscire a dimostrare? 
Silvano è andato in ricognizione e torna poco dopo, mentre il 
cielo verso est incomincia a impallidire: 
“Ci siamo” e ci spiega:  
“Ora costeggiamo il cratere percorrendo tutto il sentiero con 
molta prudenza. Arriviamo all‟altezza del cratere di nord-est 
e lì aspettiamo il sorgere del sole”. 
“Ma il cratere di nord-est è attivo!” osserva uno dei ragazzi. 
“Sì, ma sono andato a verificare: manda pochissimo fumo 
che la tramontana porta in basso verso la valle del Bove. Se 
non si sveglia all‟improvviso ...”. 
“E se si sveglia?” gli chiedo con una certa apprensione. 
“Si scappa di corsa!” mi risponde ridendo e si mette in mar-
cia. 
Lo seguiamo, stando molto attenti a dove mettiamo i piedi. 
Dieci minuti dopo siamo tutti seduti al riparo di una incro-
stazione lavica alta quasi due metri; subito sotto di noi il cra-
tere di nord-est manda a tratti piccole sbuffate di fumo e 
l‟odore di zolfo, nonostante il vento di tramontana, ci arriva 
piuttosto intenso. 
Davanti a noi l‟infinito: nel chiarore che aumenta siamo in si-
lenzio ad osservare una sottile linea all‟orizzonte che, ad 
ogni minuto, diventa sempre più nitida: è la linea che divide il 
cielo dal mare. 
Silvano ed io vogliamo fare orazione ed io invito gli altri, già 
abituati a casa nostra, a fare lo stesso. 
Nel silenzio, interrotto solo dalle brusche folate e dai fischi 
della tramontana tra i massi di lava, la mia mente si perde in 
Dio e in quello che ci sta donando: il cielo immenso sembra 
diventare lattiginoso e le stelle impallidiscono lentamente. 
Il mare Ionio diventa un‟immensa distesa dal colore indefini-
to; lontano si scorgono luci di barche da pesca che stanno 
ancora lavorando. 
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Proprio sotto di noi incomincia prendere forma la valle del 
Bove: un baratro immenso che da nero sta diventando grigio 
scuro e sta rivelando tutta la sua orrenda bellezza. 
Alla nostra destra, più in basso, oltre i Monti Rossi, si stende 
tutta Catania, le luci delle strade ancora accese e, più lonta-
no, la costa è tutta segnata dalle luci dei vari paesini, fino a 
Siracusa. Abbiamo scelto la notte giusta. 
La mia preghiera non è fatta di pensieri, né di emozioni: 
sembra di essere direttamente immersi in Lui, di vivere con 
Lui la gioia della creazione. 
Il grido improvviso di uno dei ragazzi mi riporta al presente: 
“Eccolo!” e indica un punto dell‟orizzonte. 
Gli occhi di tutti sono puntati verso un piccolo punto rosso 
che è apparso: è il sole! 
Non c‟è foschia né nebbia; non c‟è nemmeno una nuvola in 
tutto il cielo; tutto il visibile intorno a noi è terso, limpido, puro 
e il puntino rapidamente si ingrandisce, uscendo dal mare; 
pochi secondi e intorno a noi tutto prende colore, lo stesso 
colore che ha perso al tramonto della sera prima. 
Ora possiamo ammirare nitidamente l‟interno del cratere di 
nord-est sotto di noi: molte fumarole si levano sonnecchianti 
da piccole fessure del fondo. 
La parte del sole emersa è già per metà fuori dall‟orizzonte e 
tutta prende luce e vita. Dall‟orizzonte fino alla costa sotto di 
noi si è formata una lunga striscia di lamine d‟oro che scintil-
lano al muoversi della superficie del mare; il loro riverbero 
diventa sempre più forte e già il mare riprende il suo colore 
verde scuro e qua e là, appaiono gli sbuffi bianchi delle onde 
provocate dalla tramontana che soffia e dilaga giù dal monte, 
libera di allargarsi sulla superficie del mare come un canto 
che va incontro al suo dio, il sole. 
Ognuno di noi, in silenzio, è immobile ad ammirare lo spet-
tacolo incandescente della natura che si risveglia nel silenzio 
religioso, pieno di vita e di speranza. 
I raggi del sole hanno raggiunto la Valle del Bove: ora si pos-
sono vedere nitidamente gli orrendi canaloni, interrotti qua e 
là da strane, gigantesche figure di mostri che allungano 
verso di noi le loro ombre sinistre; esse sembrano voler risa-
lire le ripide pareti formate dalle migliaia di colate che si sono 
riversate per secoli in questo enorme canyon; viene facile il 
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confronto: sotto di noi si stende la sinistra entrata all‟inferno, 
davanti e sopra di noi si apre la serena pace del paradiso. 
Il sole è già tutto fuori dall‟orizzonte e, nella nitidezza del 
mattino, è diventato una palla gigantesca che già ci scalda 
con i suoi raggi; il mare incomincia a diventare blu, un blu 
vivo, come se si fosse anche lui svegliato ai primi tocchi dei 
raggi del sole; e ora si vede chiaramente sulla sua superficie 
la schiuma bianca delle onde che si formano al largo. 
Dapprima il tremore sembra leggero, ma vedo Silvano che si 
alza in piedi, preoccupato. 
Il tremore continua, crescendo d‟intensità, accompagnato da 
un rumore sordo che cresce di momento in momento e di cui 
non si riesce a distinguere la provenienza; sembra sotto di 
noi o a fianco: non si sa.  
Improvvisamente il rumore diventa un boato inaccettabile 
alle nostre orecchie: il vulcano ci avvisa che si è svegliato e 
arriva la prima vera scossa. Ci siamo tutti levati in piedi e 
non sappiamo cosa fare, mentre la terra sembra volersi to-
gliere da sotto di noi. 
Perdiamo il senso dell‟equilibrio; è come se galleggiassimo 
sopra un terreno non più solido. 
Anche Silvano è spaventato e ci grida di restare calmi, ma 
come si può reagire alla paura istintiva, al panico che ti assa-
le e ti toglie ogni razionalità?  
Nessuno più si interessa del sole, della bellezza del mare, 
dello spettacolo appena ammirato: vogliamo solo salvarci, 
ma non sappiamo come. 
Uno dei ragazzi mi passa di corsa davanti, il suo sacco in 
mano, e cerca di lanciarsi verso il basso; riesco a prenderlo 
appena in tempo per la giacca a vento e a fermarlo. 
Il boato che ci ha spaventato è scomparso e la terra non 
trema più. Silvano riesce a dominarsi e ci calma con le sue 
parole: 
“Calmi! - grida - State calmi, ho detto! Ora ci incamminiamo 
sulla strada del ritorno e scendiamo al rifugio con calma. Mi 
raccomando: con ...”. 
Ma non fa in tempo a finire di parlare: un‟esplosione im-
provvisa, come se saltassero centinaia di chili di tritolo, ci 
investe da sotto: il tappo del cratere di nord-est è saltato e 
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un‟enorme palla di pietrisco, di fumo e di lava si alza orribile 
davanti a noi e ci raggela. 
Vorremmo buttarci direttamente giù dal pendio, per la strada 
più corta, ma Silvano ci grida di seguirlo e si mette a correre 
lungo il sentiero che costeggia il cratere centrale. 
Spingo gli altri, incitandoli a non avere paura, ma mi rendo 
conto quando, in coda alla colonna mi metto a correre 
anch‟io, che le gambe mi tremano: non posso far vedere che 
ho paura, come del resto anche Silvano, che corre più 
avanti, seguito dagli altri. Per fortuna il vento spinge la 
grande fumata verso sud, ma l‟aria è già irrespirabile e si 
sentono dei fischi sinistri. 
Un proiettile fiammeggiante grande come un uovo di struzzo 
passa sopra la testa di tutti con un fischio sinistro e cade 
incandescente davanti a Silvano che si ferma. 
Gli siamo tutti addosso e, per un istante che sembra una 
vita, attendiamo le sue istruzioni, mentre guardiamo inorriditi 
alle nostre spalle lo spettacolo di fuoco e fumo che ci sta in-
seguendo; ci sembra di aver percorso centinaia di metri ma 
la nuvola incombe su di noi, minacciosa, mentre la terra ri-
prende a tremare. 
Silvano osserva il pendio e calcola rapidamente la direzione 
da prendere; improvvisamente grida: 
“Giù tutti dietro di me!” e si lancia a rompicollo sprofondando 
fino al ginocchio nella graniglia di lava. 
Ci lanciamo tutti dietro di lui, mentre intorno a noi piove di 
tutto. 
E‟ una discesa senza fine, con la paura che ci attanaglia, Sil-
vano in testa ed io sempre in coda, per essere sicuro di non 
perdere nessuno per strada. 
Stiamo percorrendo gli ultimi metri che ci separano dal rifu-
gio, quando sembra che tutto esploda sotto di noi: una 
scossa di terremoto, più forte delle altre, ci sbatte da tutte le 
parti e rotoliamo senza riuscire a fermarci per l‟ultimo tratto 
del pendio. 
Dal rifugio escono due tecnici che ci vengono incontro per 
aiutarci e finalmente ci troviamo al sicuro. 
E‟ a questo punto che Silvano, fatta la conta di tutti, riprende 
la sua sicurezza e, con la voce ancora rotta dall‟emozione, ci 
dice: 
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“Beh! E‟ stata una bella corsa!”. 
Scoppiamo a ridere, ma siamo ancora scombussolati. 
Seduti lungo il muro di cinta del rifugio, al riparo, ora più 
rassicurati, mentre beviamo del caffè caldo che ci viene 
offerto dal personale del rifugio, restiamo a guardare quello 
che succede in alto: dal cratere di nord-est esce una lingua 
di fuoco che si ingrossa sempre più e che, ad ogni ostacolo 
si divide per riunirsi più in basso, si divide ancora e forma de-
cine di fontane di oro fuso che cercano la strada più rapida 
per scendere a valle. 
Mentre percorriamo in macchina la strada del ritorno sto ri-
pensando al pericolo che abbiamo corso e alla ramanzina 
che ci hanno fatto i tecnici del rifugio; hanno ragione: l‟Etna 
non è una semplice montagna, è una creatura viva, paziente 
ma imprevedibile. 
Ma ci ha regalato momenti raramente ripetibili e, quando lo 
guardo dalla piana alto e imponente, come se fosse a sé 
stante rispetto a tutto quello che lo circonda e che lui stesso 
nei millenni ha creato, ho per lui un senso di grande rispetto. 
 

§§§§§§ 
 

Da uno scompartimento poco più avanti giungono nel corri-
doio gli strilli di un bambino che si deve essere svegliato 
spaventato, strilli che mi riportano ad un episodio che mi è 
rimasto impresso. 
A Catania il modo di vivere e di crescere dei bambini ha del 
miracoloso. 
La villetta in cui abitiamo ormai da molti mesi, circondata da 
un giardino recintato, è una specie di “isola felice” rispetto a 
ciò che le sta attorno: alle spalle sorgono case miserevoli, di 
edilizia popolare, accatastate una sull‟altra, come in un quar-
tiere arabo; finestre con persiane di diversi colori si alternano 
a gabinetti pensili, costruiti nel vuoto, sostenuti da pezzi di 
putrelle di ferro, i mattoni a vista, nemmeno intonacati, solo 
una piccola finestrella sul fianco, con i loro bravi tubi che, 
braga a destra, braga a sinistra, portano i rifiuti in basso, non 
si sa dove, perché non esistono fognature. 
Entrando in via Ingegnere da via Etnea, a parte le prima 
casa a ciascuno degli angoli, di costruzione vecchia ma 
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dignitosa, sul lato sinistro corre un lungo muro a secco che 
nasconde alla vista un vasto terreno incolto, in discesa, dove 
crescono arbusti selvatici e spinosi di ogni tipo. 
Sul lato destro, dopo le prime tre casette a due piani, strette 
una all‟altra, con inferriate da carcere alle finestre del piano 
terra, si apre un vasto spiazzo di terra, incolta e sabbiosa, 
che giunge fino al fianco della cancellata della villetta in cui 
abito; di giorno gruppi di ragazzini vi intrecciano accanite 
partite di pallone: le porte sono segnate da pezzi di muri 
provenienti da chissà quale casa vicina ristrutturata, fatta di 
forati che affiorano sbocconcellati e con ancora incollati 
avanzi di intonaco di vari colori. 
Le rapide discese verso la porta avversaria si svolgono lungo 
gobbe che affiorano e buche dove il pallone o viene deviato 
da tutt‟altra parte o scompare insieme al piccolo calciatore 
che cerca di difendere il possesso della palla dall‟assalto 
immediato e violento degli avversari. 
Urlano e litigano, si pestano ed esplodono in grida esultanti 
quando riescono a segnare il gol, con un impegno maggiore 
di un campo di calcio di serie A. E‟ ammirevole come riesca-
no a trovare il modo di divertirsi e di scaricare tutta l‟energia 
che hanno in corpo. 
All‟inizio dello spiazzo sorge isolato un fatiscente monolocale 
posto di traverso, rispetto alla strada: sembra una costru-
zione araba e che sia stato costruito o sia capitato lì per 
caso, tanto è storto e malandato. 
Credo che all‟interno il monolocale non misuri più di tre metri 
per tre; non ha finestre ma un‟apertura verso la strada, 
senza infissi o porta, riparata da un lurido tendone di colore 
indefinibile che si agita al vento. 
Credo che ci abiti una famiglia poverissima; dico così perché 
non ho mai visto uscire nessuno, ad eccezione di un 
bambino che non ha più di quattro anni. Sicuramente ci sono 
altri abitanti, dentro: in mezzo a tanta miseria desta 
meraviglia vedere che il tetto però è dominato da una grossa 
asta con tiranti che sostiene un‟antenna televisiva: quando si 
passa accanto, l‟audio della televisione si proietta in strada 
con tutta la potenza del suo altoparlante. 
Fa molto caldo quando rientro verso l‟una dall‟università e il 
breve pezzo che devo percorrere dalla fermata dell‟autobus, 
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che è proprio all‟angolo con via Etnea, per arrivare alla resi-
denza sembra un percorso nel deserto, tanto è abbacinante 
la luce che la strada e i muri riverberano intorno. 
Sul marciapiede di sinistra, proprio a metà tra la casupola e 
la villa dell‟Opus Dei, c‟è una fontana che getta un fiotto 
d‟acqua gelida giorno e notte; non c‟è un rubinetto ed è una 
pazzia, con la penuria d‟acqua che c‟è al sud, ma nel sotto-
suolo lavico del vulcano si nascondono enormi riserve 
d‟acqua. 
Alla base hanno fatto un piccolo invaso quadrato, cintato da 
cordoli di pietra, sotto il livello del marciapiede; è come una 
piccola vasca, sempre tenuta fresca dal fiotto d‟acqua. 
E‟ un piacere berne un sorso in tanta calura e non vedo l‟ora 
di arrivarci per gustarne un sorso. 
Un giorno, mentre sto per raggiungerla, vedo schizzare dalla 
tenda della casupola il ragazzino di quattro anni, nudo e 
scalzo, ad eccezione di una maglietta senza colore che non 
gli arriva nemmeno all‟ombelico: attraversa la strada senza 
guardare se arrivano delle automobili. 
Ha in mano una bottiglia di vetro e corre verso la fontana: è 
l‟ora di pranzo e qualcuno da dentro lo ha mandato a pren-
dere da bere per la famiglia.  
Arriva alla fontana un attimo prima di me e attendo il mio 
turno mentre lo osservo: entra nella vasca quadrata e mette 
la bottiglia sotto il getto d‟acqua. 
Mentre attende che si riempia, facendo una gran fatica a 
trattenerla per il peso che aumenta, si mette a pisciare. 
Resto per qualche secondo ad ammirare lo zampillo potente 
della sua pipì e la sua indifferenza verso me che lo osservo, 
poi penso che bisogna dirgli qualcosa: 
“A ttia! Non si piscia nella fontana!” 
Nessuna reazione: il ragazzino prosegue la sua lunga piscia-
ta anche dopo che la bottiglia è piena. 
Ripeto il rimprovero e lui, che è quasi di spalle, gira appena 
la testa e, guardandomi con aria seria, mi risponde: 
“Tu fatti li cazzi tua!”. 
Se ne va con la sua bottiglia tra le mani senza aggiungere al-
tro e quasi mi strozzo mentre bevo nell‟incavo della mano 
perché scoppio a ridere  ripensando alla scena. 
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§§§§§§ 
 
Tra gli ospiti della residenza spicca per la sua originalità 
Diego G., uno studente di fisica, collega di Mario, la cui fa-
miglia si è trasferita alcune generazioni fa dalla Polonia. 
Veste sempre allo stesso modo: giacca e pantaloni di foggia 
inglese, color verde, cravatta di lana a colori vivaci. 
D‟estate si concede di rimanere in maniche di camicia, ma 
suda copiosamente, anche perché è piuttosto grasso. 
E‟ molto riservato, egoisticamente riservato, ma non è super-
bo, anzi in compagnia è allegro: è il classico genio distratto e 
quando studia o pensa non si accorge di quello che succede 
intorno a sé. 
La sua capacità di concentrarsi è diventata proverbiale; una 
sera, mentre è davanti alla televisione scommetto con 
Silvano 
che riuscirò a tagliargli la cravatta senza che se ne accorga. 
E così avviene: rimane a guardare la televisione con la cra-
vatta ridotta ad un moncone. 
Ma è molto dignitoso e ha un suo stile nell‟accettare lo 
scherzo: non dice nulla e il giorno dopo va all‟università con 
la cravatta mozza. Passano così molti giorni; nessuno gli 
chiede niente e lui non fa alcun cenno, finché un giorno Er-
nesto, che non ce la fa più a stare zitto, gli chiede: 
“Perché continui a portare quella cravatta tagliata?”. 
Diego strizza i suoi occhi le cui lontane origini credo risalga-
no a Gengis Khan: è il suo unico modo di ridere e gli rispon-
de: 
“Perché non me ne hanno tagliata un‟altra”. 
Da quel giorno tutti in casa gli riconosciamo un maggior ri-
spetto. E pensare che nella sua tenuta, a Cassibile, sua 
madre ha assistito alla firma dell‟armistizio nel settembre del 
1943. 
 

§§§§§§ 
 
I ricordi di Catania, quelli che mi sono più cari, continuano a 
scorrermi davanti agli occhi, mentre il treno prosegue verso 
Bologna. 
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Il ricordo di Diego mi riporta al matrimonio di Salvatore; è 
una storia complessa che Diego, Mario, Silvano ed io siamo 
riusciti a risolvere con uno stratagemma studiato per giorni e 
giorni insieme a don Juan. 
Da qualche tempo Salvatore frequenta la nostra casa ed è 
molto attratto dalla possibilità di entrare a far parte dell‟Opus 
Dei, ma ha un problema. 
E‟ un collega di Mario e Diego alla facoltà di fisica ed è un 
vero genio: è perfino in anticipo con gli esami, nei quali ha 
sempre preso il suo bravo 30 e lode. 
E‟ in anticipo anche con l‟età ma, per una stupida legge, do-
vrà aspettare l‟età canonica per laurearsi. 
Ha l‟aspetto dello scienziato precoce: aria severa, occhiali 
con le stanghette d‟oro, occhi azzurri, piccoli e capelli corti, 
pettinati con la riga e sempre perfettamente a posto, parla un 
italiano perfetto senza inflessioni dialettali; ha una voce mi-
nuta, quasi in falsetto ed è sempre molto delicato, anzi piut-
tosto timido. 
Ha frequenti colloqui con don Juan e con Mario, che lo ha 
portato per casa. 
Un giorno Mario ci racconta, riservatamente, la sua situazio-
ne, perché dobbiamo aiutarlo a risolvere il suo problema: è 
orfano di padre e figlio unico, ha una madre che è un cerbe-
ro. 
E‟ innamorato di una bellissima ragazza che ha da poco fi-
nito il liceo; il loro è un amore dei più puri e Salvatore soffre 
enormemente di non potersi sposare subito, perché sua ma-
dre si oppone con tutte le sue forze.  
I genitori della ragazza lo hanno conosciuto e non sono con-
trari alle nozze, ma non vogliono che i due ragazzi forzino la 
situazione. 
Salvatore ha chiesto il nostro aiuto e noi organizziamo tutto 
all‟insaputa della madre: risolto il problema giuridico della 
sua minore età

9
, in quanto è capofamiglia e con il matrimo-

nio automaticamente si emancipa, ottenuta l‟esenzione dalle 
pubblicazioni in chiesa, una mattina alle otto io e Silvano ci 
piazziamo strategicamente sotto casa sua per bloccare la 
madre, nel caso fosse necessario. 

                          
           

9
 nel 1957 si diventava maggiorenni ancora a 21 anni 
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Salvatore esce come tutti i giorni salutando la madre come 
se dovesse andare regolarmente all‟università. 
In chiesa la fidanzata lo attende trepidante, presenti solo i 
genitori e Mario e Diego che, oltre a fare i testimoni, vanno 
avanti e indietro dall‟altare alla porta della chiesa per sorve-
gliare eventuali arrivi indesiderati. 
E finalmente, meno di un‟ora dopo, Salvatore e sua moglie 
escono trionfanti dalla chiesa e salgono su una macchina a 
noleggio con relativo autista, che gli abbiamo procurato il 
giorno prima. 
Partono per destinazione ignota per il loro viaggio di nozze, 
mentre don Juan si prende il gravoso incarico di andare dalla 
madre per informarla dell‟accaduto. 
Non abbiamo mai saputo come ci sia riuscito, ma alla fine la 
madre ha acconsentito di accettare il figlio e la nuora in casa 
al loro ritorno. 
Salvatore e sua moglie oggi sono soprannumerari e aiutano 
molto l‟Opera; anche la madre ora frequenta l‟Opus Dei ed è 
diventata una donna  dolcissima, specialmente da quando 
ha saputo che fra pochi mesi sarà nonna. 
 

§§§§§§ 
 
„Accettare il figlio‟ penso, mentre mi accendo un‟altra siga-
retta e mi lascio dondolare dall‟oscillazione del treno nella 
notte. 
Quanto avrà dovuto lottare sua madre prima di riconoscere 
che Salvatore aveva il diritto di decidere della sua vita senza 
condizionamenti? 
E quanto ha dovuto soffrire Salvatore per realizzare il proprio 
destino, superando la barriera, spesso invalicabile nella 
Sicilia del „57, del volere dei genitori! 
 

§§§§§§ 
 
E il pensiero torna a mio padre, alle mie difficoltà con lui i 
primi tempi a Milano, le stesse che lui aveva avuto con suo 
padre; eppure non gli erano servite di insegnamento: aveva 
dovuto lottare con suo padre per andarsene dalla Sicilia a di-
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ciotto anni (ed era il 1926!) e, alcuni anni dopo, per fargli ac-
cettare una fidanzata del “nord”, mia madre.  
Ora dovrò dirgli che sono uscito dall‟Opus Dei; e soprattutto 
spiegargli il perché. 
Mi torna in mente l‟incontro con lui a Catania: era di passag-
gio, perché andava ad Agrigento, dove una sua sorella, la 
zia Amalia, stava molto male. 
Doveva fermarsi tre ore in attesa della coincidenza e mi 
aveva avvisato che voleva passare quel tempo con me. 
Gino mi diede il permesso, ma mi “consigliò” di non portarlo 
a casa: meglio incontrarsi fuori, per ragioni di “discrezione”. 
Mentre raggiungevo la stazione in autobus, ripensavo al di-
vieto di Gino e la cosa non mi andava giù. 
Nei giorni precedenti, quando mio padre mi aveva avvisato 
del giorno e dell‟ora dell‟arrivo, avevo fantasticato 
sull‟occasione che avevo per potergli far vedere dove abita-
vo, come era la mia vita, come era serena la mia giornata, 
piena di attività ... niente di tutto questo; almeno le suore e i 
frati ricevono i parenti in parlatorio e i parenti possono ve-
dere qualcosa di concreto, un edificio, una cappella dove 
pregare insieme al figlio ... no: mio padre non poteva entrare 
in una casa dell‟Opus Dei. 
Eppure a Milano, lo sapevo dalle sue lettere, andava spesso 
in via Alberto da Giussano con mia madre e mio fratello nelle 
ricorrenze importanti, per la messa di Pasqua o di Natale.  
E anche mio fratello aveva partecipato ad alcuni ritiri spiri-
tuali ad Urio. 
Perché? Mi sembrava che Gino mi stesse facendo un torto e 
mi vergognavo di dovermi presentare in stazione e dirgli: 
“Andiamo a pranzo da qualche parte e poi troviamo un posto 
tranquillo dove parlare un po‟”. 
Mentre sul marciapiede della stazione attendevo l‟arrivo del 
treno da Messina, pensavo allo stato d‟animo di mio padre a 
causa della malattia della zia; sembrava molto grave, forse 
un tumore al fegato, forse era da operare; le notizie giunte a 
Milano non erano chiare e mio padre era molto affezionato 
alle tre sorelle, tutte e tre signorine. 
Poche settimane dopo essere arrivato a Catania ero stato 
anch‟io ad Agrigento: ogni volta mi affascinava riscoprire il 
luogo da cui mio padre era riuscito a scappare e approfittavo 
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per correre nella valle dei Templi a riscoprire gli antichi 
splendori di una città che 2500 anni prima era stata una delle 
più alte testimonianze della Magna Grecia sulla costa sud 
della Sicilia. 
Oggi, in pieno 1957, come si usciva sul piazzale della stazio-
ne di Agrigento, ti colpivano prima di tutto gli odori, sempre 
gli stessi: sterco di mulo e carrubo. 
E per la via principale, la via Atenea, potevi notare i mucchi 
di spazzatura sulla strada, a fianco degli stretti marciapiedi, 
dove due persone potevano stare affiancate a stento, la po-
vertà e la sporcizia dei molti, la spocchia di quasi tutti, ma 
soprattutto quella di chi poteva vantare un agiato tenore di 
vita, la confusione della gente a piedi a qualunque ora del 
giorno in mezzo alla via, piuttosto stretta, e delle automobili 
che fendevano la folla, procedendo lentamente e facendosi 
strada con continui colpi di clacson. 
 
I venditori ambulanti, specie al mattino, riempivano le strade 
“bannianno”

10
 nelle strade e nei vicoli. Se ti fermavi a 

osservare che cosa avevano nei canestri o sui tricicli sgan-
gherati, eri morto: dovevano per forza venderti cocomeri o 
pomodori, fichi d‟india o pecorino, pesce o scope di saggina. 
C‟era uno che tutte le mattine passava verso le dieci di 
fronte alla casa delle zie e gridava: 
“Beddu russu u pummadoru!”. 
E io, che avevo imparato il verso che gli facevano i ragazzini 
per strada, gli rispondevo dalla finestra: 
“Na putia di to soru!”

11
. 

La zia Amalia mi rimproverava dicendo di vergognarmi, ma 
poi rideva da sola, mentre riprendeva a cucire a macchina e 
mi diceva: 
“Bonu ti imparasti u nostru dialettu!”. 
I negozi erano per lo più bottegucce sporche, con le vetrine 
impolverate, dove gli alimenti erano assaliti dalle mosche. 

                          
           

10
 banniare: è un verbo che sintetizza molte cose: a volte è solo un grido 

             ripetuto più volte, più spesso é un canto melodioso con parole dialettali 
             molto belle, che il venditore ambulante usa per attrarre l‟attenzione su  
             quello che vende; quasi sempre ha intonazioni che ricordano gli arabi. 
           

11
 un‟espressione volgare: “nella bottega di tua sorella” con chiare  

             allusioni anatomiche  
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La case erano basse e addossate una all‟altra; a quelle 
modeste e cadenti si alternavano case antiche, con le 
facciate arricchite da ornamenti del tardo barocco, che però 
cadevano a pezzi. 
Le facciate, oltre alla loro propria decadenza, portavano i se-
gni deturpanti della civiltà: cavi del telefono e dell‟energia 
elettrica che dondolavano nel vento, biancheria stesa attra-
verso la strada, che l‟autobus, passando ogni quarto d‟ora, 
sfiorava e anneriva con i gas di scarico, muri screpolati rico-
perti da manifesti pubblicitari, ma soprattutto da quelli delle 
precedenti elezioni, svoltesi anche un anno prima. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E tutto aveva un fascino particolare, anche se insopportabile 
per chi come me era cresciuto in una città come Milano. 
 
 
 
 
 “Sai, ho rivisto Eraclea Minoa”; stiamo aspettando il primo in 
un piccolo ristorante abbastanza pulito nei pressi della 
stazione. 
Il treno è arrivato puntuale e mio padre mi ha abbracciato e 
baciato, commosso e visibilmente stanco del viaggio. 
“Ah! E come ci sei andato: in treno?”. 
“No, sono riuscito a noleggiare una Vespa”. 
“Non è stata un‟imprudenza?”. 
“Non direi: avevo solo paura che la Vespa si fermasse per 
strada”. 
“Eraclea è rimasta come l‟abbiamo vista cinque anni fa?”. 
“No: hanno iniziato gli scavi, ma stanno lavorando molto 
male” e mentre gli descrivo quello che ho visto mi ritorna in 
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mente la prima volta, quando siamo andati insieme a 
“scoprire” Eraclea Minoa. 
Avevo quattordici anni; era l‟estate del „52. Eravamo in va-
canza ad Agrigento; le zie volevano conoscere Concetta, 
mia sorella, nata in marzo e mio padre aveva deciso di 
tornare in Sicilia dopo tanti anni di lontananza. 
Avevo letto un articolo su Eraclea Minoa su “Le vie d‟Italia” e 
mi affascinava la descrizione della città, in parte sprofondata 
in mare a causa di bradisismi o di scosse telluriche in epoca 
remota. 
Mio padre non mi avrebbe mai permesso di andare da solo 
ad Eraclea; decise di accompagnarmi e organizzò il viaggio: 
in treno fino a Montallegro e da lì con mezzi di fortuna o a 
piedi. 
Solo che il treno partiva da Agrigento alle tre di notte e si 
fermava ad ogni piccola stazione. 
Alle dieci della sera un temporale improvviso pulì con i tor-
renti che si formavano per i vicoli in discesa, quasi tutta la 
città. 
Mentre in casa aspettavamo l‟ora per andare in stazione, 
sentivamo, alternato con i tuoni che ogni tanto facevano 
tremare i muri, il rotolare delle boatte

12
 vuote nei vicoli, 

trascinate dalla violenza dell‟acqua. 
Verso mezzanotte il temporale cessò e due ore dopo ci av-
viammo a piedi verso la stazione: le strade poco illuminate e 
deserte luccicavano, tanto erano diventate pulite. 
I nostri passi quasi rimbombavano nel silenzio e per la prima 
volta vedevo Agrigento che dormiva, stanca del frenetico 
agitarsi di una giornata di caldo e di ansia nevrastenica. 
Passammo davanti al municipio e mio padre si fermò di 
fronte a quella che era stata per anni la bottega del nonno. 
“Vedi: qui c‟era un‟insegna col nome di mio padre”. 
“Come il mio: Giuseppe Amato!”. 
“Sì; qui per anni ha fatto vestiti per tanti uomini di Agrigento, 
perfino per il padre di Pirandello” mi rispose orgoglioso e 
riprese il cammino nascondendo la commozione. 
“Lo conosceva bene?” 
“Certo: erano soci al circolo dell‟Addolorata”. 
“E tu hai conosciuto lo scrittore?”. 

                          
           

12
 boatte: barattoli di latta, quasi sempre di conserva di pomodoro. 
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 “No, ero giovane, quando Pirandello si trasferì a Roma”. 
Era caduta anche della grandine e il termometro si era ab-
bassato improvvisamente di molti gradi; avevo freddo ma 
non gli dissi nulla: ero troppo contento di quella strana gita 
che sarebbe durata tutto il giorno, anche se sapevo che mio 
padre non aveva una grande passione per l‟archeologia. 
Ma sarebbe stata un‟occasione rara per stare insieme tante 
ore e per vivere un‟esperienza nuova con lui. 
Ero anche preoccupato perché probabilmente avremmo do-
vuto fare una bella camminata a piedi e lui, anche se aveva 
solo 46 anni, non era abituato a certe sfaticate. 
Più piccolo di me, i capelli ancora neri e folti, ingrassato no-
tevolmente da quando aveva smesso di fumare, gli occhiali 
con la montatura nera, camminava tuttavia con disinvoltura, 
anche se la strada era in salita. 
Arrivammo sonnolenti a Montallegro alle sei, dopo aver pas-
sato tre ore seduti su vecchi sedili di legno; ad ogni fermata 
guardavamo il nome delle stazioncine: vuote come la nostra 
carrozza, illuminate da una debole lampadina proprio sopra 
la porta del ferroviere che nemmeno si disturbava ad uscire. 
Era una delle linee ferroviarie più inutili della Sicilia. 
Cercammo un negozio, ma dovemmo aspettare un‟ora prima 
che aprissero; finalmente potemmo comprare del pane, della 
carne in scatola e della frutta, oltre ad una bottiglia di acqua 
minerale. 
Mio padre si informò se c‟era qualcuno disponibile a portarci 
fino a Eraclea e trovò una specie di taxi: era disposto ad arri-
vare solo fino al bivio, a cinque chilometri da Montallegro, 
prima del ponte sul fiume Platani, poi dovevamo proseguire 
a piedi, perché la strada era impraticabile. 
“Ti ricordi la faccia che hai fatto quando ti ha detto quanto 
voleva?”. 
“No; che faccia ho fatto?” mi risponde, mentre mi versa il 
vino. Ci hanno finalmente portato il primo: pasta corta al 
dente, condita con un sugo di pomodoro profumato con il 
basilico. 
“Sono passati cinque anni, ma ricordo ancora che hai stra-
buzzato gli occhi; hai cercato di trattare il prezzo ma quello 
quasi quasi se ne stava andando via, seccato”. 
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“Hai ragione, ora mi ricordo. E che potente automobile che 
aveva!”. 
“Sì, un catorcio che andava a pezzi; i sedili erano tutti bucati 
e uscivano le molle”. 
“Però ci fece risparmiare un bel pezzo a piedi!”. 
“Ricordo che quando ci lasciò al bivio, poco prima del ponte 
sul Platani, ci chiese che cosa andavamo a fare a Eraclea e 
tu lo guardasti talmente male che non attese nemmeno la 
risposta: risalì in macchina e ripartì a tutto gas”. 
“Gli avevo chiesto se poteva venire a riprenderci nel pome-
riggio a un‟ora fissata e lui trovò una scusa; mi pare che 
disse che doveva andare a un funerale ...”. 
“Però fu una bella soddisfazione arrivare finalmente, dopo 
una camminata di due ore sotto il sole cocente, in cima al 
promontorio che cade a picco, bianchissimo, sul mare!”. 
“E‟ vero; ne era valsa la pena - mi risponde - ma quello che 
mi colpì di più fu il gran deserto che c‟era intorno a noi”. 
“Io invece mi meravigliai che avessero ricoperto i sedili del 
teatro con sagome di plastica rigida trasparente”. 
“Forse per ripararle dalle intemperie e dai vandali”. 
“Sì, ma con gli anni la plastica rigida ha provocato un effetto 
serra spaventoso e l‟umidità ora ha aggredito l‟arenaria dei 
sedili sottostanti che si stanno praticamente disgregando”. 
“A questo non ci avevo pensato. Mi hai detto che hanno ini-
ziato gli scavi: come sono?”. 
“Per ora stanno portando alla luce i pavimenti di due abita-
zioni scoperte accanto al teatro ma lavorano male; ci sono 
tre strati di pavimentazione sotto la terra che scavano, il 
primo che si incontra è relativamente recente, posto sopra 
un mosaico romano; e sotto c‟è quello più bello e fine, di 
origine minoica: usano personale non specializzato, raccolto 
tra i braccianti disoccupati. Si preoccupano più di non 
calpestare i pomodori che crescono dappertutto, mentre ad 
ogni passo inciampi in frammenti di vasi e di piatti, di 
oinocoe e di crateri, che conservano ancora qualche 
decorazione. Rompono tutto e nessuno gli insegna come 
dovrebbero operare”. 
“Chissà quanti furti di pezzi rari!”. 
“Puoi immaginarlo! Però lo spettacolo è sempre affascinante: 
dall‟alto del promontorio si vedono ancora molto bene le 
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mura della città che proseguono sott‟acqua. E ... ti ricordi che 
cinque anni fa fotografammo il cartello sulla baracca di legno 
dove dominava la scritta: VIETATO FOTOGRAFARE”?” 
Mio padre sorride, ricordando: ma riesco a distrarlo dal pen-
siero di sua sorella solo per poco; mi chiede: 
“Quando hai visto Amalia l‟ultima volta, come ti sembrava?”. 
“Non troppo bene, ma nulla di particolare. Sai che la zia, al 
contrario delle sorelle, non si lamenta mai; le va bene tutto e 
non pretende mai niente”. 
“E‟ stata sempre così, terziaria francescana, devota, sempre 
chiusa in sé stessa. Forse la colpa è che non ha mai voluto 
farsi visitare perché riteneva peccato spogliarsi davanti a un 
uomo, anche se medico e chissà da quanto tempo sentiva il 
dolore al fegato ...”. 
“Ora non ti preoccupare, papà: ad Agrigento potrai parlare 
con i medici e ...”. 
“Ma tu sai come sono i medici di Agrigento ... ma parliamo 
piuttosto di te: come vanno gli studi?”. 
“Bene - sono contento che abbia cambiato discorso - sto 
preparando due esami e la facoltà che ho scelto mi piace”. 
“Hai deciso poi per la carriera?”. 
So che mi vorrebbe magistrato, ma io preferisco diventare 
avvocato, visto che non ho potuto fare medicina; ma non vo-
glio contrariarlo: 
“No; voglio superare prima gli esami di diritto commerciale e 
diritto civile, poi deciderò, forse ...”. 
“E la tua ... voc ... vita nell‟Opus Dei?”. 
Parla a voce bassa, timoroso che qualcuno ci ascolti, ma il ri-
storante è quasi vuoto e il cameriere, dopo averci portato 
una bistecca legnosa e dell‟insalata che non ci fidiamo 
nemmeno di toccare, è sparito in cucina o chissà dove. 
“Chiamala pure “vocazione”!. 
“Sei proprio sicuro della strada che hai preso?”. 
“Certo!” e ostento una sicurezza che però non lo inganna: 
anche se è stanco del viaggio, anche se ha il pensiero fisso 
a sua sorella, si preoccupa di me come la prima volta in cui 
gli parlai dell‟Opera: 
“E pensare che avresti potuto entrare al Ghislieri a Pavia o 
iscriverti all‟Accademia di Livorno ...”. 
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“Papà, ti prego, sono discorsi che abbiamo fatto mille volte! 
Lo sai come la penso: qui riesco a fare cose che ritengo più 
utili. Per me è più importante riuscire a testimoniare in mezzo 
ai miei colleghi la possibilità di una vita cristiana, di 
apostolato e di preghiera ...”. 
“Anche alle tue colleghe?” ma si pente di averlo detto:  
“Scusami, non volevo ...”. 
“Non c‟è bisogno che ti scusi: è naturale che tu pensi come 
faccia alla mia età a vivere la castità. Ne abbiamo parlato 
spesso a Milano e tu non ti sei mai convinto che ciò sia pos-
sibile”. 
“Troppe volte nella vita ho visto preti che ...”. 
“Lo so anch‟io, ma dipende da come vivi la tua donazione: o 
è totale o tutto diventa difficile”. 
“Totale non significa perdere completamente la propria per-
sonalità, il proprio io?”. 
Cerco di spiegargli che la personalità si potenzia, che si ma-
tura, proprio attraverso la rinuncia, la mortificazione che 
esalta lo spirito, mentre domina il corpo, ma mi rendo conto 
che non crede in quello che dico. 
Siamo usciti dal ristorante e ci siamo avviati alla ricerca di un 
bar per bere un caffè: il ristorante aveva la macchina spenta. 
Ne troviamo uno e ci sediamo fuori ad uno dei tavolini, sotto 
una tenda che ci dà ombra e frescura; mentre aspettiamo 
che il cameriere ci porti i caffè, mi chiede improvvisamente: 
“Ma tu non ti masturbi mai?”. 
Arrivano due caffè che sono due bombe e, dopo che il came-
riere se ne va, gli rispondo con molta franchezza: 
“No; la tentazione c‟è sempre; stai tranquillo che ogni mattina 
mi sveglio con la vocazione da vescovo ...”. 
Mi guarda perplesso. 
“Non la conosci la barzelletta del seminarista che ogni mat-
tina si alzava con la vocazione da vescovo?”. 
“No”. 
“C‟era un seminarista .. “ e gli racconto che ogni mattina il 
seminarista andava a confessarsi prima di fare la comunione 
e diceva al prete che doveva confessare un peccato di 
superbia: pensava di diventare vescovo.  
“Alla terza mattina il prete, non riuscendo a capire, gli chiese 
che cosa gli facesse pensare di commettere lo strano 
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peccato di superbia e il seminarista gli disse: ogni mattina mi 
sveglio col  ... bastone pastorale in mano!”. 
Ride con me, ma poi mi guarda tra il serio e il faceto: 
“Se vi raccontate certe barzellette, siete un po‟ sporcaccioni 
all‟Opus Dei ...”. 
“No. - gli rispondo serio - Siamo dei disincantati perché sap-
piamo ridere delle stupidaggini che la gente pensa di noi, 
non conoscendo la vita che conduciamo”. 
Non gli dirò certo mai che ci frustiamo spesso sulle natiche, 
che portiamo il cilicio due ore al giorno, che dormiamo per 
terra una volta la settimana, che viviamo intensamente la 
mortificazione rinunciando a tavola a tante cose: sembra che 
quest‟incontro lo abbia rasserenato e che abbia più fiducia in 
me. 
Siamo in stazione e, mentre aspettiamo che arrivi il treno che 
lo porterà ad Agrigento, parliamo della mamma e dei miei 
fratelli, ma torna alla carica: 
“Le lettere che scrivi sono senza vita, sembra che tu abbia 
perso quel modo così spontaneo di esprimerti”. 
“A me sembra di essere sempre lo stesso”. 
“No, non sei tu; è come se cercassi di nascondere la realtà 
che vivi. Per carità: io rispetto ... come la chiami? Ah! La 
“discrezione”, ma quanto sembrano sterili e formali le cose 
che ci racconti!”. 
Mio padre ha ragione; cerco di trovare delle scuse, ma lui 
capisce che non sono sincero; vorrei dirgli che le lettere ven-
gono controllate in partenza e in arrivo, ma non posso.  
E io, se so di essere controllato, non riesco ad essere 
spontaneo. 
Nella sala d‟attesa c‟è fresco, ma è calato tra noi anche un 
gran silenzio che dura parecchio; sembra che non abbiamo 
altro da dirci, come fossimo due estranei, mentre sono tante 
le cose che vorrei raccontargli e chiedergli. 
Vorrei dirgli che dovrebbe smettere di mandare alle zie i soldi 
che la mamma guadagna lavorando anche di notte a cucire 
pantaloni, che non dovrebbe ammazzarsi di lavoro anche 
alla domenica, quando va, mattina e sera, al Totocalcio a 
scrutinare le schedine, che dovrebbe trattare diversamente 
mio fratello, specialmente ora che io non ci sono, perché è 
diverso da me e non si può pretendere di sforzarlo a studiare 



 

185 

quello che non gli piace, vorrei dirgli che lo amo per tutti i 
suoi difetti, perché è mio padre, che a volte mi mancano la 
sua asfissiante e pedante presenza, i suoi “consigli” che mi 
assillavano a Milano fino all‟insofferenza, che dovrebbe ri-
guardarsi meglio la salute e limitarsi nel mangiare, che la ve-
rità delle cose non sta in quello che ci siamo detti in poche 
ore, che abbiamo perso un‟occasione d‟oro, sia lui che io, 
per parlarci col cuore, come due amici adulti, ma non posso, 
non ci riesco. 
E‟ da quando l‟ho visto scendere dal treno che penso a que-
ste cose, ma tra me e lui c‟è una barriera invisibile che non 
scompare nemmeno quando, dopo averlo stretto a me e ba-
ciato, lo saluto dal marciapiede, mentre dal finestrino mi sa-
luta, commosso e si allontana, portato via da quel maledetto 
treno per Agrigento. 
Mentre esco dalla stazione e mi avvio per tornare a casa, 
sento in bocca l‟amaro del rimpianto per l‟occasione perduta 
e il sale delle lagrime che mi bagnano il viso. 
Quello che più mi rattrista non è aver perso l‟occasione sin-
gola, già rara di per sé di trovarci noi due da soli, ma il pen-
siero che purtroppo sarà sempre così con lui, che non riusci-
rò mai ad esprimergli il mio affetto, il mio amore, la mia ri-
conoscenza per tutto quello che ha fatto per me, per quello 
che soffre anche lui come me. 
E‟ un mistero che non ho mai capito: ci amiamo, perché an-
che lui mi ama, a modo suo, ma siamo lontani più che il sole 
e la terra. 
 
 

§§§§§§ 
 
Apro il finestrino ma lo sferragliare del treno che corre sui 
binari è insopportabile; bastano però pochi attimi per sentire 
l‟aria pura della notte. 
Mentre richiudo in fretta, il profumo che arriva dal buio con 
una folata di vento mi riporta a una notte sull‟Etna che ri-
cordo molto bene perché è stata determinante per il prose-
guimento della mia vocazione: la prima sera degli esercizi 
spirituali vicino a Nicolosi, all‟Oasi San Bernardo, un luogo di 
preghiera. 
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E‟ iniziato il silenzio maggiore; non riesco a dormire, tor-
mentato da un pensiero fisso: l‟amore fisico, il desiderio di 
una donna. 
Le meditazioni sulla purezza, invece di aiutarmi, hanno ri-
destato in me desideri sopiti e normalmente sotto controllo. 
Da giorni ho in mente il volto di una ragazza che incontro 
spesso all‟università: è bella e intelligente e fa di tutto per 
trovarsi, apparentemente per caso, sempre vicino a me. 
Sono molto attento e non le do confidenza, ma di dentro 
sento bruciare il desiderio, la voglia fisica imperiosa e per 
molti pomeriggi studio immerso nell‟acqua gelida della vasca 
da bagno. 
Roberto, che sa della mia vocazione, osserva prima me e poi 
lei e sorride e io pure, ma mentre usciamo per tornare a 
casa, ne parliamo seriamente. 
Roberto mi ha fatto conoscere da qualche giorno Enza, la 
sua fidanzata ,“segreta” per i suoi genitori, ai quali non può 
dire nulla: diventerebbero un tormento unico. E‟ veramente 
carina, semplice come lui, seria e riguardosa. 
“Ora capisci perché ho detto decisamente no alla tua propo-
sta di farmi entrare nell‟Opus Dei?”. 
“Certo che ti capisco! E ti auguro con tutto il cuore che un 
giorno possa rivederti felicemente sposato e con i tuoi figli 
attorno a te e a Enza.  
D‟altronde, se si decide di entrare nell‟Opera, bisogna 
rinunziare anche all‟amore umano”. 
“E tu ci riesci?”. 
“Con molta fatica, ma dipende da qui - mi tocco la fronte - e 
non da qui - proseguo portando la mano al cuore”. 
“La tentazione però è forte”. 
“Molto, molto forte, ma dipende dalla generosità con cui ti 
doni al Signore”, 
“A me sembra che in questi giorni ... scusa, siamo amici e te 
lo posso dire ... la tentazione è diventata molto concreta”. 
“Te ne sei accorto anche tu?”. 
“Ehh!” e sorride. 
“Hai ragione, non riesco a staccarmela di dosso”. 
“Posso aiutarti? Se vuoi le parlo io”. 
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“No, ti ringrazio: il problema è dentro di me; puoi aiutarmi in 
un solo modo: quando preghi, chiedi a Dio di rinforzare la 
mia vocazione”. 
Sto ripensando alla conversazione con Roberto mentre esco 
dalla porta principale dell‟Oasi e mi ritrovo in un giardino 
buio. 
La fioca luce del portico è appena sufficiente per vedere 
dove cammino. 
Sopra di me un oceano di stelle palpita di vita e l‟aria ha un 
profumo dolcissimo perché il giardino è pieno di limoni in 
fiore. 
Ma c‟è qualcos‟altro che profuma l‟aria: è la primavera che 
rende la notte incantata e fuori dal tempo. 
Siamo arrivati ieri sera che era già buio e siamo rimasti den-
tro quasi tutto il giorno per cui non ho notato che il vialetto 
che lo attraversa ha una deviazione che sale su un terreno 
più alto, anch‟esso coltivato a limoni, ma messi con molto 
ordine, ben distanziati. 
Mi ritrovo lì sopra quasi senza accorgermene e scorgo in 
fondo, su uno spiazzo di prato una figura che sembra muo-
versi, contorcersi dal dolore. 
Ho paura e mi fermo ad osservare meglio: no, è solo la mia 
immaginazione, la figura è immobile, ma non riesco a capire 
di che cosa si tratti. 
Mi avvicino piano piano e quando arrivo a poca distanza, gli 
occhi si sono ormai abituati al buio, mi ritrovo davanti a Lui: 
una statua ricavata dal basalto, nera ma luccicante, quasi 
fosse ossidiana: Gesù, inginocchiato davanti al ceppo di una 
pianta stringe tra le mani il calice del sacrificio. 
Mi ritrovo di colpo in una realtà di morte, duemila anni fa 
nell‟Orto del Getsemani, accanto a Lui che soffre, che vede 
già il tradimento dei suoi uomini, le torture e la morte che lo 
attendono. 
La rugiada della notte cade lungo le gote del suo viso e 
l‟espressione di sofferenza del Gesù uomo che teme di non 
riuscire a sopportare le prove che lo aspettano mi turba e mi 
intristisce. 
Senza accorgermi, mi trovo inginocchiato accanto a Lui e os-
servo il suo volto che sembra animarsi e trasudare il dolore 
che prova. 
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E‟ passata ogni paura, ma soffro con Lui e mi rendo conto 
che le mie difficoltà a vivere la purezza sono solo dovute alla 
mia mancanza di generosità nella donazione, al mio egoi-
smo. 
 
Nel silenzio sembra come se qualcuno ripetesse la parola 
„egoismo‟ accanto a me. 
Ritorno al presente, mentre il ricordo svanisce: sono di 
nuovo sul treno che sta arrivando a Bologna. 
 
 

 

 

 

 

 

CAPITOLO 6 
 
(In treno da Roma verso Milano - sera del 13 maggio 1961. 
Arrivo a Milano nella casa dell‟Opus Dei) 
 
 “ .... egoismo. Il mio è solo egoismo!”. 
Le ultime parole di Carlo, il padre emiliano del novello sa-
cerdote, mi riportano improvvisamente alla realtà: non so se 
nel frattempo ho sognato o se la vita a Catania mi è scorsa 
davanti in una specie di dormiveglia: non deve essere passa-
to molto tempo perché non siamo ancora entrati nella stazio-
ne di Bologna: il treno è fermo, probabilmente perché ha di-
sco rosso e deve attendere. 
“No; - gli rispondo -il suo non è egoismo, è amore per suo 
figlio e paura che non diventi un buon prete: vedrà quanto la 
renderà felice!”. 
Carlo mi sta stringendo energicamente le mani, in un modo 
affettuoso, come se volesse esprimermi della riconoscenza e 
nel suo sorriso vedo maggior serenità. 
Il treno si muove e poco dopo entra sotto le pensiline della 
stazione di Bologna. 
Contraccambio il sorriso, ringraziandolo. 
“Di che? - mi chiede - Sono io che ringrazio lei”. 
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“No: lei non lo sa, ma mi ha dato un grande aiuto in questo 
viaggio”. 
Mi guarda senza capire e, dopo un momento di incertezza, 
torna a stringermi la mano e si avvia per il corridoio. 
Fuori il marciapiede brulica di viaggiatori che scendono e 
salgono; abbasso il finestrino e, con una ventata d‟aria 
fresca, entrano l‟odore e i rumori tipici di tutte le stazioni e mi 
riportano definitivamente alla realtà: è scesa la sera di 
questo lungo giorno; mancano poche ore alla fine di un 
interminabile tormento e io ora mi sento di nuovo solo. 
Mentre il treno, dopo il fischio rituale, si muove nuovamente, 
rientro nello scompartimento e mi isolo al mio posto; devo 
prepararmi all‟incontro che avrò in via Alberto da Giussano. 
Non so come dovrò comportarmi, che cosa si deve fare in 
questi casi: è tutto un mistero. Altri hanno lasciato l‟Opus Dei 
in passato, ma non si è mai saputo nulla di quello che hanno 
dovuto fare. 
Cerco di ricordare gli studi recenti di diritto ecclesiastico e 
canonico, ma so che ogni ordine religioso, ogni istituto seco-
lare ha regole interne proprie. 
Spero che la cosa non vada molto per le lunghe: vorrei arri-
vare a casa dei miei dopo averli preavvisati, se loro mi la-
sciano libero subito.  
Ma non voglio pensarci, non ci riesco; ancora una volta spro-
fondo nei dubbi, in un‟angoscia che nemmeno le invocazioni 
di aiuto alla Madre di Dio nel rosario riescono ad allontanare. 
Mi consola il fatto che fino ad oggi non ho ceduto alla tenta-
zione di rompere con l‟Opus Dei in modo violento: questo 
mio viaggio potrà apparire agli occhi dei miei superiori e dei 
miei fratelli un modo tutt‟altro che sereno e di fatto non lo è. 
Ma io ritengo che il mio gesto non sia di ribellione: a Milano 
vi è il responsabile per la Regione Italiana, don Giambattista 
T. (che, tra l‟altro è anche un importante studioso, autore di 
libri autorevoli sui rapporti tra religione e psicanalisi): mi ha 
conosciuto bene ai corsi ad Urio ed è a lui che intendo chie-
dere in maniera definitiva di sciogliermi dal mio impegno.  
Quando venti giorni fa ho preso la decisione definitiva, ho 
pensato anche di interrompere il rapporto con l‟Opus Dei 
rimanendo a Palermo, ma poi ho dovuto scartare questa ipo-
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tesi: dove avrei potuto andare a vivere e come avrei potuto 
mantenermi? 
Marisa quasi sicuramente mi avrebbe offerto ospitalità in 
casa sua: sarebbe stato sufficiente raccontarle tutto, dirle 
che ero dell‟Opus Dei e che intendevo uscirne. 
Ma avrei riscatenato in lei una caccia nei miei confronti che 
era cessata da tempo. 
E sarebbe quasi certamente accaduto qualcosa con lei 
perché anch‟io, come si suole dire, non sono fatto di legno. 
Marisa era stata assunta pochi mesi prima che io arrivassi 
alla libreria; aveva alle spalle una lunga esperienza in una li-
breria di Palermo; era diligente nell‟amministrazione, abba-
stanza esperta come commessa ed era molto piacente; alta, 
snella, aveva un bel volto piccolo, col mento sottile, molto 
espressivo, capelli e occhi neri molto intensi.  
Vestiva in modo semplice ed elegante ad un tempo, preferi-
bilmente di nero; diffondeva, sia pure con discrezione e si-
gnorilità, un desiderio intenso che si sentiva nell‟aria quando 
le si stava vicino, ma che lei, con saggezza, sapeva tenersi 
dentro, avendo forse capito che appartenevo all‟Opus Dei; 
tuttavia non mi aveva mai fatto domande indiscrete. 
Aveva solo trentadue anni ed era vedova da due: suo marito, 
un vecchio e noto libraio di Palermo, l‟aveva sposata a ses-
sant‟anni, dopo averla assunta giovanissima come commes-
sa.  
Era morto d‟infarto meno di un anno dopo e lei stessa una 
volta aveva avuto il coraggio di confessarmi, rabbrividendo 
ancora con raccapriccio al ricordo, che suo marito le era 
morto addosso, proprio mentre facevano all‟amore. 
Marisa per me è sempre stata una vera amica, anche se 
spesso ha risvegliato in me con prepotenza il desiderio fisico 
per una donna. 
Lei non lo sa, ma mi ha aiutato molto a lottare con me stesso 
per mantenere fede al mio voto di castità. 
Molti clienti della libreria che hanno confidenza con me, al-
cuni colleghi di altre librerie che la conoscono e anche i miei 
colleghi della facoltà che frequentano la libreria, tutti, nessu-
no escluso, non hanno perso occasione per rifilarmi espres-
sioni allusive: più che giustificate, specie quando c‟è una 
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convivenza di otto ore al giorno con una donna così attraente 
e che desidera ridare un significato alla sua vita. 
La mia naturale predisposizione all‟amicizia, ad aiutare chi 
soffre, soprattutto psicologicamente, mi hanno portato fin 
dall‟inizio ad aiutarla ad uscire dal tunnel della depressione 
in cui è caduta dopo la morte improvvisa dell‟uomo: accanto 
a lui è vissuta per dieci anni come dipendente, poi come 
amante e infine come moglie, ma solo per pochi mesi. 
Spesso l‟ho sorpresa a piangere nell‟ufficio che abbiamo al 
primo piano, preoccupato per la sua assenza prolungata. 
Si è creata così una forte intimità di sentimenti, ma in una 
sola direzione. Presto mi sono reso conto che il mio interes-
samento ai suoi problemi veniva frainteso e questo mi ha co-
stretto a riprendere la distanza, il “maai” di sicurezza. 
Dopo un periodo di smarrimento ha capito ed ora mi consi-
dera veramente un amico, anzi apprezza di più il fatto che 
può confidarmi i suoi problemi senza che nascano frainten-
dimenti e complicazioni sentimentali. 
A volte si comporta come una sorella maggiore e, nei mo-
menti di maggior stanchezza perché devo allo stesso tempo 
preparare gli esami e lavorare in libreria, diventa protettiva e 
perfino gelosa, quasi come una madre. 
Se ieri mattina le avessi confidato quello che avevo deciso di 
fare, mi avrebbe certamente consigliato diversamente, forse 
mi avrebbe aperto casa sua, dove so che vive, con la madre 
anziana ed ha sempre pronta una camera per il fratello, pilo-
ta dell‟Alitalia che viene a trovarla quando fa scalo a Paler-
mo. 
Ma ho subito scartato l‟idea: i miei superiori avrebbero quasi 
certamente frainteso e tratto conclusioni sbagliate.  
Non voglio sporcare la purezza dei miei sentimenti, il fine 
della mia decisione, con una impennata di sesso (perché 
così andrebbe a finire) che durerebbe poco tempo. 
No: voglio essere sicuro che capiscano che non ci sono se-
condi fini nella mia decisione, che da venti giorni non è più 
solo mia. Poter dire che Dio mi ha già sciolto da ogni impe-
gno è forse una pazzia, ma è l‟unica difesa che ho: io voglio 
presentarmi a chi mi deve liberare da ogni impegno con la 
mia sincerità e il mio cuore aperto, senza alcuna riserva 
mentale, senza alcuna contropartita.  
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Mi rendo conto che forse sono superbo, ma so che dovrò di-
fendermi accanitamente per convincerli che è una decisione 
definitiva, irrevocabile. 
Da quando abbiamo passato la stazione di Rogoredo sono 
uscito nel corridoio e dai finestrini posso rivedere scorrermi 
sotto gli occhi la periferia della città, avvolta in una cappa di 
umido fosco, sento di dentro un formicolio che mi eccita: la 
mia Milano mi sta riaccogliendo a braccia aperte con le sue 
luci, le strade con le rotaie lucide dei tram e, quando siamo 
quasi a Lambrate, con la sua, la „mia‟ Madonnina, che svetta 
in fondo, illuminata, al di sopra dei palazzi del centro. 
E‟ la mia Milano dove sono vissuto dai cinque ai diciannove 
anni. Mi sembra di essere un emigrante che torna da un altro 
continente: la Sicilia è meravigliosa, ma devo a questa città 
tutta la mia infanzia e la mia adolescenza, con tutti i suoi e 
miei pregi e difetti. 
Mi sento di nuovo a casa, anche se non so quale letto mi ac-
coglierà questa notte, anche se non so che cosa farò domani 
e dopo e nei giorni a venire. 
Mi sento forte con questi pensieri fin che il treno non entra 
sotto le alte volte della stazione centrale di Milano. 
Di una cosa sono certo: si è chiusa una lunga parentesi 
durata oltre cinque anni ed ora sono pronto ma, davanti al 
telefono pubblico, mentre compongo il numero di via Alberto 
da Giussano, tutta la mia sicurezza e tutto il mio coraggio di-
ventano acqua. 
Mi tremano le gambe e la voce: 
“Pronto?” riconosco la voce di Agostino, il medico. 
“Ciao, sono Beppe ...”. 
Dall‟altra parte del filo c‟è un attimo di silenzio imbarazzato, 
poi mi dice: 
“Aspetta in linea”. 
Passa un‟eternità, durante la quale mi immagino la scena: 
Agostino esce dallo studio di Pedro, lo raggiunge nel salone 
dove stanno facendo “tertullia” e gli dice in un orecchio che 
sono al telefono. 
Pedro fa un cenno a don Luigi che lo segue nello studio: 
dalla cornetta mi giunge il rumore dei loro passi, la porta che 
si chiude e le voci che prima si sentivano in sottofondo 
scompaiono: 
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“Beppe - è Pedro - dove sei?”. 
“Sono in Centrale”. 
“In Centrale ... dove?”. 
Mi pare di vedere un gesto di stizza da parte di don Luigi, 
perché Pedro non è molto intuitivo. 
“Qui, a Milano. Posso venire a casa ora?”. 
Finalmente il tono di voce cambia: 
“Come se puoi, devi! Prendi un taxi. Ti aspetto”. 
E‟ già un passo avanti. 
“Hai parlato con Leo, a Palermo? Ti hanno detto ...”. 
“Siamo tutti in ansia per te. Ti aspettiamo; non preoccuparti, 
vieni subito”. 
Quest‟ultima frase mi dà un senso di liberazione: Palermo ha 
avvisato Milano e mi stanno aspettando, ma non potevano 
sapere a che ora sarei arrivato. 
Riappendo la cornetta e guardo l‟altro gettone che ho in 
mano: domani mattina è domenica e mia sorella fa la cresi-
ma. 
La tentazione di telefonare ai miei è forte, ma devo vincermi: 
so che non posso farlo, fin che non è risolto tutto: che cosa 
gli racconterei? 
Mentre scendo la scalinata dirigendomi al posteggio dei taxi 
mi sembra di aver lasciato Milano il giorno prima: è una sera 
di maggio, l‟aria è tiepida ma puzza, le luci sono fosche, ma 
familiari e la stazione è un fermento sempre vivo. 
 

§§§§§§ 
 
Suono al piccolo cancello di ferro mentre il taxi riparte e, 
quando entro, mi dirigo come al solito verso la parte poste-
riore della villa perché voglio entrare prima in oratorio per sa-
lutare il Signore, ma si accende la luce dell‟ingresso principa-
le e appare Pedro che mi fa cenno di entrare da quella parte: 
è un gesto diverso dal solito che mi turba; è il primo segnale 
che c‟è già un distacco, che qualcosa non va. 
In cima ai gradini che faccio quasi correndo mi dà un forte 
abbraccio e mi guarda in faccia: 
“Hai mangiato?”. 
“No, ma non vorrei disturbare ...”. 
“Non preoccuparti. Adesso ceni e poi parliamo”. 



 

194 

“Posso salutare il Signore?”. 
Non mi risponde; mi prende sottobraccio ed entra in oratorio 
precedendomi; mi offre l‟acqua benedetta e si inginocchia 
per un momento in un banco in fondo. 
In oratorio non c‟è nessuno; si sentono lontani e molto attutiti 
i suoni  e le voci dei miei fratelli che stanno finendo tertullia. 
Mi inginocchio in un banco a metà dell‟oratorio e resto a 
guardare l‟altare di fronte al quale ho pregato tante volte, 
dove ho tante volte chiesto a Dio di aiutarmi nella mia voca-
zione, dove ho pronunciato i miei primi voti annuali. 
Non prego: sto solo in religioso ascolto del silenzio di Dio, 
mentre il mio cuore è in tumulto. 
Sento che Pedro si alza ed esce. Finalmente, dopo tante ore 
di viaggio, stanchezza fisica e mentale, mi lascio andare e mi 
siedo, aprendo la mia mente perché si riempia di questi 
momenti che saranno forse gli ultimi. 
Dopo pochi minuti mi alzo e, mentre mi inginocchio in mezzo 
al corridoio formato dai banchi, chiedo perdono a Dio della 
mia audacia. 
Nel corridoio Pedro mi aspetta e mi accompagna subito in 
sala da pranzo dove le sorelle della sezione femminile hanno 
preparato, evidentemente dopo una richiesta al telefono in-
terno, un piatto e una zuppiera con un po‟ di minestra di 
verdura; in un altro piatto ci sono delle fette di formaggio e, 
davanti a me, disposti con grazia e ordine, del pane, una ca-
raffa trasparente con vino rosso e una mela. 
Pur essendo quasi digiuno faccio fatica a mandar giù il cibo; 
resto a osservare l‟ordine e contemporaneamente lo 
squallore asettico, reso più lugubre dalla poca luce diffusa 
che illumina più il soffitto che il lungo tavolo nella vasta sala 
da pranzo. 
Pedro mi chiede del viaggio, ma non tocca l‟argomento prin-
cipale. 
Smetto di mangiare, lasciando quasi tutto e usciamo.  
Non so cosa mi aspetta e Pedro mi accompagna nel salone 
di lusso, quello che si usa solo nelle grandi feste: il due 
ottobre, a Natale, a Pasqua, il giorno di S. Giuseppe o 
quando ci sono visite importanti. 
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Quando resto solo, mi rendo finalmente conto che sono stato 
tagliato fuori, che sono solo un ospite, che rappresento una 
vergogna che altri non devono vedere. 
Passa un tempo breve ma mi sembra un‟eternità. 
Non riesco a sedermi e a star fermo; cammino avanti e indie-
tro, osservando i soprammobili e i vari oggetti che conosco 
molto bene, puliti, preziosi, freddi, che so di vedere per 
l‟ultima volta. 
Tra gli altri la fotografia del Padre, quella del Papa con la ri-
produzione della firma sul “Motu proprio” del 1951, i quadri 
antichi, con cornici dorate di alto valore e gli oggetti preziosi 
racchiusi in alcune vetrine ai lati del grande camino di 
marmo, perfettamente pulito, senza traccia di un uso re-
cente. 
Improvvisamente si apre la porta e don Giambattista T. entra 
quasi di corsa; prima mi abbraccia, togliendosi la pipa di 
bocca e poi mi invita a sedermi nella poltrona di fronte a 
quella in cui si è gettato, mentre si slaccia il duro colletto 
bianco. 
Spagnolo, anzi catalano purosangue, piccolo, la testa calva 
e contornata da una cerchia di capelli bianchi, ha dei grandi 
occhi scuri e dolci; dalle sue labbra grosse esce la voce pro-
fonda, quasi gutturale. Quando predica negli esercizi sembra 
che gorgogli dal fondo di un pozzo, quando ride è quasi 
sguaiato e mostra tutti i suoi lunghi denti, assumendo una 
forte somiglianza col volto di Adriano Celentano. Lo consi-
dero un uomo intelligente e sono contento che sia lui ad af-
frontare il problema con me. 
“Allora, - mi chiede mente si carica la pipa che porta sempre 
nella tasca della tonaca, quando non la fuma - Que pasa?” 

13
 

“Mi dispiace di recare tanto disturbo - inizio timido - ma ...”. 
“Che disturbo e disturbo! - mi spara in faccia - Lo sai quanto 
siamo stati in pena per te fino a che non ci hai telefonato?”. 
Mi rendo conto che è un‟ansia sincera: 
“Ma Leo non vi ha telefonato?”. 
“Sì, ma non sapevamo che cosa avessi intenzione di fare”. 
“Quello che ho scritto a Leo: arrivare a Milano e venire qui” 
Sono preoccupato per Leo: 

                          
            

13
 che cosa succede? 
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“Piuttosto: è il caso di telefonare a Palermo per tranquilliz-
zarli ...”. 
“Bepe, no te preocupe. Ha già provveduto Pedro. Parliamo 
invece di te. Che cosa mi dici?”. 
Il mio parlare è all‟inizio confuso; cerco di ricostruire i fatti da 
quando ho cercato di far capire che non volevo più rimanere 
nell‟Opera, mentre a Palermo insistevano a farmi recedere 
dalla mia decisione, fino agli esercizi spirituali a Pollina. 
Non parla ed ascolta con gli occhi chiusi, come fa di solito 
quando fa direzione spirituale. Poi, all‟improvviso, quasi a 
volermi cogliere in fallo, apre gli occhi e me li pianta addosso 
come se volesse ipnotizzarmi e spara: 
“C‟è una donna di mezzo?”. 
Perfino don Giambattista! Ancora una volta mi sento spro-
fondare per l‟offesa che mi fanno e arrossisco per la rabbia 
che mi monta a causa della bassa insinuazione, ma devo 
dominarmi. 
“No, non c‟è nessuna donna. E lei lo dovrebbe sapere”. 
Resto per un po‟ in silenzio per far pesare le parole appena 
pronunciate con foga. 
“Anzi, don Giambattista, - riprendo a parlare - la prego di 
ascoltare la mia confessione: è quello che mi preme di più!”. 
“Certo ... certo” - mi risponde come se lo prendessi in con-
tropiede e si affretta a spegnere la pipa. 
Mi inginocchio davanti a lui e inizio la mia confessione. So 
che è tenuto al segreto e che mi conosce per la mia 
sincerità, ma anche se non potrà mai usare il segreto 
confessionale, almeno potrà rendersi conto che sono 
trasparente come un vetro appena lavato: non avrei nulla da 
confessare, secondo la mia coscienza. 
Ma proprio per questo ho chiesto di confessarmi; capirà fi-
nalmente quali sono i motivi della mia decisione; è la confes-
sione più importante della mia vita e mi ci sono preparato 
mentre arrivavo in taxi: non ho molto da dirgli perché mi 
sento pulito davanti a Dio, anche se ricordo  qualche cattiva 
intenzione, il non aver completato negli ultimi giorni la me-
ditazione della sera, il fatto che ho peccato di superbia nelle 
mie conversazioni in treno, la mia superbia nell‟essere con-
vinto di aver deciso bene, il fatto che ho creato dispiacere ai 
miei fratelli e ai miei superiori. 
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Mi assolve dai peccati e alla fine mi abbraccia mentre sono 
in ginocchio: 
“Alzati, Bepe (non è mai riuscito ad imparare bene l„italiano) - 
mi dice e mi aiuta ad alzarmi - Parliamo seriamente: è un 
momento di stanchezza, forse il fatto che da due anni lavori 
e studi, forse hai bisogno di qualche cura ricostituente ... ve-
drai che un bel periodo di riposo ti aiuterà a ritrovare la fede 
che hai perso ...”. 
“La fede? Ma io ho fede, credo in quello che faccio e sono 
convinto che il Signore vuole che io lasci l‟Opus Dei”. 
Mi osserva in silenzio mentre fa un gesto spazientito con la 
pipa che sta ripulendo per riprendere a fumare: e‟ più nervo-
so lui di me e cerco di capirlo. 
“L‟Opera ha investito in te. Dio ha investito in te, nei tuoi ta-
lenti, nella tua capacità: stai dirigendo la libreria di Palermo 
così bene, così ... professionalmente! I tuoi studi di legge 
sono ottimi (il che non è vero, visto che negli ultimi, pochi 
esami ho avuto voti bassi), hai fatto tanto lavoro di apostola-
to ... come pensi di buttare al vento tanti anni ...” 
Anch‟io penso, ma da un altro punto di vista, che ho spreca-
to troppi anni della mia vita; mi accorgo che non ragiono con 
obiettività, che non accetto i suoi tentativi. 
Mi hanno colpito le parole - l‟Opera ha investito in te - e fi-
nalmente mi è chiaro che sono stato sfruttato, plagiato, ma 
penso con orgoglio che la mia libertà è intatta. Ho perso i 
cinque anni più belli che può avere un uomo nella sua vita, 
ma non me ne pento: fino a ieri andava bene così; da oggi è 
cambiato tutto. 
“Don Giambattista la ringrazio per la sua insistenza, ma la 
mia decisione è questa e non la cambio” Cerco di reggere, 
ma sono stanchissimo e faccio fatica a ragionare. Vorrei che 
tutto finisse presto; sto per chiedergli quali sono gli adem-
pimenti, quando mi dice: 
“E ora cosa conti di fare?”. 
Resto in silenzio perché non lo so: 
“Non ci ho ancora pensato; non ho alcuna idea ... questa 
sera, se lei è d‟accordo, vorrei andare a casa dei miei; sarà 
una sorpresa, ma gradita perché domani la mia sorellina, sa, 
ha quattordici anni meno di me, fa la cresima e così potrò 
essere con loro ...”. 
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“No; per questa sera è più discreto, più opportuno che tu 
dormi qui”. 
“Allora non sono ancora libero: cosa devo fare per sciogliere 
il mio impegno?”. 
Mi sono messo nelle sue mani con la massima sincerità, gli 
ho fatto la mia confessione: che cosa vuole ancora? 
Cambia atteggiamento e cerca di intimidirmi: 
“Ma ti rendi conto della gravità del tuo atto? Lo sai che ci 
vuole la dispensa del Padre per scioglierti dai voti?”. 
“Ma io non ho ancora pronunciato l‟atto di fede ...”. 
“E che cosa vuol dire: tu hai rinnovato i voti annuali lo scorso 
S. Giuseppe ...”. 
“Eh! No! don Giambattista - e, senza accorgermene ho au-
mentato il livello della mia voce - non vorrà vincolarmi fino a 
...”. 
“No, no, no ... - e fa marcia indietro - stai tranquillo. Ma parla 
sottovoce perché sai che siamo in Silenzio Maggiore”. 
“Mi scusi, non ci pensavo più”. 
“Devi però capire che, come hai scritto una lettera cinque 
anni fa per chiedere di entrare nell‟Opus Dei, ora è necessa-
ria un‟altra lettera in cui chiedi la dispensa dai voti”. 
“Se è solo per questo, gliela scrivo anche subito ...”. 
“No, Bepe. Adesso tu vai a dormire e ci pensi. Domani vai 
pure dai tuoi. Io devo andare a Roma, ma lunedì sono qui. 
Ci vediamo lunedì mattina e parliamo di tutto. Pensa a quello 
che lasci se te ne vai, pensa al dolore che dai al Signore e al 
Padre e a tutti noi ... Se torni dai tuoi, mi pare che non siano 
in grado di ... capisci: provocherai  un disagio econ ...”. 
Lo interrompo e lo aiuto completando: 
“Sì, sono poveri, ma sono sicuro che mi accoglieranno a 
braccia aperte”. 
“Ho conosciuto tuo padre e tua madre: non pensi al dispia-
cere che darai anche a loro?”. 
“Ci ho pensato, don Giambattista, ci ho pensato tanto, ma 
sono convinto che ho preso la decisione giusta”. 
Cala un silenzio pesante: io non ho più voglia di parlare e 
don Giambattista si è reso conto che non ha altre argomen-
tazioni da oppormi. 
Spegne la pipa e se la mette in tasca, mentre si alza; 
sembra improvvisamente più vecchio dei suoi cinquant‟anni. 
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Io penso solo che finalmente, almeno per questa sera, è fini-
ta. 
Mi accompagna al primo piano senza parlare più; mi indica 
una stanzetta dove c‟è un letto. 
“Pax” gli dico, nel saluto che ci facciamo tra noi. 
“In aeternum” mi risponde, ma se ne va scrollando la testa. 
Solo nella stanzetta nuda (una branda col materasso e una 
coperta senza lenzuola), senza nemmeno spogliarmi, mi 
stendo distrutto, sporco, stanco di dentro e con il cervello ac-
quoso. 
Cerco di pensare, di ricordare le parole esatte che don 
Giambattista ha usato con me e mi cresce dentro una rabbia 
confusa: non ne sono ancora fuori e domani dovrò andare 
dai miei senza nemmeno essere sicuro se potrò dire loro la 
verità. 
Il sonno è un buon amico: mi avviluppa nella sua ovatta e 
sprofondo in un mondo vuoto, in un nulla fatiscente, mentre 
cerco nell‟ultimo confuso barlume di semicoscienza le parole 
per chiedere a Dio di aiutarmi a superare questo momento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

CAPITOLO 7  
 
(Notte 13/14 maggio 1961 - Il sogno) 
 
Cerco di liberami da qualche cosa che non è reale: è un 
incubo che mi perseguita da ore, nel quale vivo una specie di 
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parallelo psicologico inconscio; e finalmente ne esco, 
balzando a sedere sul letto, gli occhi spalancati nel buio. 
Sono sudato fradicio e cerco di realizzare dove mi trovo. 
Ci vuole un po‟ per ricordare che sto dormendo nella casa 
dell‟Opus Dei a Milano; vado a tentoni per trovare la luce 
della lampada sul comodino: dalla finestra non filtra luce e 
penso che sia molto tardi: temo che non farò in tempo a 
scendere con gli altri per la messa. 
E invece l‟orologio segna solo le due: ho sognato. 
Un lungo sogno che in parte è un ricordo di un episodio ac-
cadutomi l‟anno scorso a Palermo, ma la fine del sogno l‟ha 
aggiunta il mio subcosciente, credo; è una creazione della 
mia fantasia e mi chiedo perché ho trasformato il finale di 
quella specie di sfida in qualche cosa di macabro che mi fa 
ancora rabbrividire. 
Mentre cerco di calmarmi e di riaddormentarmi, il sogno ri-
torna con tutti i particolari; vorrei liberarmene, ma non ci ri-
esco. 
E‟ una domenica pomeriggio di gennaio, piena di sole e a 
Palermo fa già abbastanza caldo.  
Ho deciso di fare un giro con la bici da corsa che ho messo 
insieme dagli avanzi di tre biciclette diverse; ne è venuta 
fuori una molto leggera, con manubrio da corsa, palmer e 
freni potenti. 
Unico inconveniente è il cambio, che non funziona; viaggio 
con un rapporto fisso: 49x15. 
Vago per le vie che scendono verso il porto un po‟ senza 
meta e poco dopo mi ritrovo in un grande slargo davanti 
all‟Ucciardone che verso il Monte Pellegrino si divide in varie 
strade, tutte pavimentate con i “ballatuna”: la parola pa-
lermitana esprime in modo efficace quello che succede al 
sedere di un ciclista. 
Devo stare attento al traffico: le auto a Palermo, specie in 
questa zona, vengono guidate secondo criteri che non hanno 
nulla di razionale; il pericolo è perciò imprevedibile. 
Finalmente imbocco la strada che sale al monte Pellegrino 
dalla parte di Villa Igiea e ritrovo un asfalto regolare: è finito il 
tormentone e penso che, salendo per i tornanti che portano 
in cima, potrò fare tranquillamente orazione; un modo un po‟ 
originale, ma ho bisogno di scaricare il fisico e lo spirito. 
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Già fin dalla prima salita sento che il cambio fisso mi farà fa-
ticare non poco, ma sono piuttosto allenato perché uso la 
bici tutti i giorni. 
Affronto i primi lunghi tornanti; nelle curve gli eucaliptus 
sfrondano al vento, lasciando scivolare l‟aria che mi batte sul 
sudore della fronte. 
Ad ogni tornante il panorama cambia: ora ho alla mia destra 
il mare calmo, di un blu cupo fino all‟orizzonte, in fondo al 
quale da qualche parte c‟è la Sardegna. 
Completo la curva e sotto di me si apre la città, con il porto 
fino a capo Zafferano e, sulle colline in fondo, Gibilrossa. 
Lo sforzo fisico e il panorama mi distraggono dall‟orazione, 
anche se mi sforzo di idealizzare il mio dialogo con il Signo-
re. 
Penso a tutto tranne che a pregare, ma è come se pregassi, 
perché si crea un tutt‟uno: Dio-io-natura. 
La roccia alta decine di metri, che incombe con pareti a stra-
piombo, dalla cima del monte sopra la strada, nel suo impo-
nente silenzio parla di Dio, dei milioni di anni da quando è lì, 
a sfidare le grandi forze della natura.  
E‟ una roccia rossa e ocra, tormentata da strati verticali per 
un tratto, che raccontano millenni di vita, che si incurvano 
come se una mano gigantesca avesse voluto divertirsi a con-
torcere l‟intera parete, quando era ancora tenera, giovane; è 
rigata da solchi verticali di diversi colori, che indicano anfratti, 
piccole grotte aperte sul baratro. 
E‟ spezzata a volte da tagli irregolari che si perdono 
all‟interno, in luoghi oscuri e dai quali si affacciano grandi 
macchie di euforbia e gigantesche agavi, quasi tutte con il fu-
sto del loro fiore a palchi alto anche tre metri, alcune ancora 
giovani con i fiori che si stanno appena aprendo, altre con il 
fusto del fiore non più verde, piegato inesorabilmente in giù. 
Dicono che le agavi resistono col loro grande fiore cinque 
anni prima di morire mentre si prosciugano lentamente, 
ormai vecchie e inutili, terminando il loro ciclo di vita, con 
l‟utero secco come donne antiche. 
Sto pensando, mentre pigio sui pedali e sudo e sbanfo, che 
anch‟io, se fossi una donna, avrei oggi l‟utero secco, ma tu, 
Dio, mi hai voluto uomo integro e completo, con il mio seme 
che non userò mai. 
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Mi viene in mente quel pensiero in „Cammino‟ in cui il Padre 
mi consola parlando di figli spirituali; non solo di quelli che 
riuscirò a far entrare personalmente nell‟Opus Dei o di quelli 
che riusciranno a portare i miei fratelli, ma anche di tutti co-
loro che io avrò avvicinato, fatti miei amici, ai quali avrò po-
tuto aprire il cuore verso Dio. 
Questo è tutto vero, penso, mentre ora affronto la parte più 
dura della salita, che costeggia la zona in cui sono sorte 
tante ville abusive, costruite negli anni dalla „Palermo-bene‟; 
ma come sarei come padre di un mio figlio vero? 
Ora la salita aumenta in questo punto la sua pendenza e la 
strada è piena di buche. 
Sto carburando bene con i polmoni, ma la digestione 
reclama un po‟ di sangue verso lo stomaco e la fatica 
potrebbe trasformarsi in congestione. 
Le gambe si fanno legnose ma, anche senza un cambio con 
i rapporti inferiori, ho deciso che non scenderò di sella e non 
metterò i piedi a terra fino a che non sarò arrivato davanti al 
santuario di S. Rosalia. 
Non so se ce la farò, ma voglio tentare: l‟idea è nata così, 
mentre iniziavo la salita, pensando di offrire il mio sforzo a 
Dio perché aiuti un ragazzo, amico di Paolo B., che sta per 
entrare nell‟Opus Dei e che da giorni tentenna, indeciso. 
C‟è solo bisogno di fare un atto di volontà, di coraggio, e poi 
tutto diventa più semplice, si trasforma in un‟avventura ine-
briante e gioiosa. 
La fatica, i dolori nelle gambe, lo stomaco che protesta, il 
gran sudare, tutto offerto come mortificazione fisica, sta di-
ventando in realtà una scommessa. Devo rettificare 
l‟intenzione, ma ... hai voglia, se ci riesci! E‟ perfino peggio 
del fatto che non ho il cambio sulla bici. Ci provo in tutti i 
modi, ma nell‟angolo più riposto del cervello è nascosta e 
non si fa sradicare la vera ragione del mio pigiare sui pedali 
come un ossesso. 
Mi passano vicino, in moto, e mi urlano qualcosa, ma non 
sto, non voglio sentire. 
O mando via l‟idea cretina della scommessa o mi fermo e 
torno indietro. Insisto nello sforzo concentrandomi solo sulla 
parte fisica ed ecco che ci riesco: ho spezzato la dipendenza 
psicologica dall‟idea della scommessa in cui mi sento il pro-
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tagonista di un‟impresa e torno al reale desiderio di offrire la 
mia fatica per l‟intenzione, ora libera da inquinamenti mentali 
di altro genere. 
Ora posso discutere alla pari con me stesso, prendere deci-
sioni libere e lucide e controllare i miei pensieri. 
A volte mi sembra di essere un matto a fare tutti questi sforzi 
mentali; capitano spesso e sono seccanti sebbene durino 
pochi secondi, ma sono sufficienti ad annullare tutto ciò che 
c‟è di buono, di puro, nell‟atto faticoso che si fa. 
Basta che affiorino nella parte cosciente della mente e 
occorre lavorare di brutto per inseguirli nei meandri del 
cervello, per snidarli, per annullarli e renderli inoffensivi, in 
modo da avere alla fine un pensiero singolo, primario, puro, 
sfrondato da riserve mentali e secondi fini. 
Nel reale dura pochi secondi, ma alla fine sembra che sia 
passata un‟eternità, come un viaggio di anni nel Mediterra-
neo da parte di Ulisse. 
Quando accade ne esco più esausto che dopo ore di studio 
sui testi di giurisprudenza: è la “concupiscenza 
dell‟intelligenza”, che trasforma ogni sforzo di vita contem-
plativa in una torre di narcisismo, che uccide ogni spontanei-
tà dell‟anima ed ogni sincerità nello spogliarsi dei propri di-
fetti per presentarsi ed unirsi a Lui. 
E‟ più facile che un cuore semplice e ignorante di queste 
cose passi per la cruna di un ago che la mente più colta e 
istruita di un altissimo conoscitore di teologia, etica e 
complicazioni simili. 
Ma io non sono partito dall‟ignoranza; io mi sono trovato 
senza mia colpa, imbottito di cultura, di nozionismo, di ra-
zionalità, di spirito dialettico, di infinita curiosità „scientifica‟, 
da „laboratorio‟ e non ho più, ho perso, nella recente e vicina 
infanzia, eppure ormai tanto lontana, la capacità di una fede 
semplice e spontanea. Ho voluto subito provarci con la 
razionalità, con l‟accanimento della ricerca e della 
vivisezione di tipo scientifico e ho perso il bene più prezioso: 
la semplicità del fanciullo che crede a tutto quello che gli dice 
suo padre. 
Ora è tutto più difficile come questa salita che sta per bloc-
carmi le gambe; per fortuna, in prossimità dei tornanti vicini 
al Castello Utveggio le curve, anche se più strette, hanno 
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meno pendenza e ci sono alcuni brevi rettilinei che permet-
tono di riprendere fiato. 
Ma non mi illudo, perché conosco la strada: tra poco inizia il 
tratto finale, quello che spacca le gambe se non si sanno do-
sare le energie. 
Dopo le ultime due curve mi ritrovo lungo un falsopiano con 
poca pendenza che scorre in costa in una specie di sella che 
collega alla cima, con ripidi pendii boscosi che piombano ai 
due lati della strada; lungo il bordo sinistro, nei punti in cui la 
vista verso il basso è più libera appaiono, ammucchiati in 
tanti, soprattutto ragazzi che, seduti o in piedi o accoccolati 
sui rami più alti degli alberi, possono assistere gratuitamente, 
molti muniti di binocoli, alla partita di calcio che si svolge nel 
sottostante stadio della Favorita. 
Da là sotto giungono, attutite e come un unico suono, le urla 
degli spettatori nello stadio, cui fanno eco quelle, più violen-
te, degli spettatori lungo il tratto che sto percorrendo lenta-
mente per prendermi un po‟ di riposo. 
Giù nello stadio ci dev‟essere un‟azione del Palermo 
nell‟area avversaria e tutti sono concitati e urlano. 
L‟incitamento al centravanti è tutto concentrato in un urlo in 
dialetto degli spettatori sulla montagna, unico con quello che 
arriva dallo stadio: 
“Cafudda!!” (intraducibile, all‟incirca vuol dire: spara quel 
pallone in rete con la potenza e la violenza di una cannona-
ta). 
Passa un secondo di silenzio trepidante e improvvise scop-
piano le grida di delusione e le bestemmie che terminano 
quasi sempre con: 
“Buttana di so ma‟ !“, oppure con un “Buttanissimo e fottuto, 
unne l‟hai l‟occhi?”, e altri insulti peggiori. 
Qualcuno di loro si è girato verso la strada e si blocca mera-
vigliato (non ho nessuna maglietta con qualche colore che mi 
contraddistingua con un nome o un numero) guardandomi 
con compassione: nei suoi occhi leggo la parola „scimunito‟, 
e forse hanno ragione. 
Ma è proprio il loro sguardo di compatimento che mi sprona: 
io sto gareggiando con me stesso e voglio arrivare in cima; 
mi „gaso‟ di dentro, un brivido mi percorre la schiena come 
se partecipassi ad una gara vera; ecco, questo può essere 
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un buon modo di arrivare fino in cima: immagino di non 
correre da solo, di partecipare ad una tappa del Giro d‟Italia, 
quella in cui Poblet giunse solo in cima al Monte Pellegrino. 
Io mi dico, mi convinco che vincerò, che devo farcela, e au-
mento l‟andatura ma ... incomincio a sentire arrivare i crampi 
nei polpacci. 
Scarto col manubrio per evitare un buco e mi stringo verso la 
parete di roccia che ha ripreso a sfilarmi al fianco: devo evi-
tare alcune auto che stanno scendendo e mi accorgo che 
fanno parte di un corteo di nozze, quella in testa con a bordo 
gli sposi: sono saliti tutti sul monte, come è tradizione, per 
fare le fotografie al Castello Utveggio, poi hanno accompa-
gnato la sposa al santuario di S. Rosalia a deporre il bouquet 
di fiori e offrire alla santa un oggetto prezioso, di solito la ca-
tenina e la medaglietta d‟oro, dono della prima comunione. 
E‟ un modo per ringraziare la Santa Patrona per aver fatto 
arrivare la sposa ancora vergine al suo matrimonio. 
Anch‟io resterò vergine, penso, e sto andando verso il san-
tuario, ma non ho fiori da offrire, né una catenina d‟oro: 
quella della mia prima comunione con l‟immagine di S. Giu-
seppe (custode di Gesù), è stata legata alla chiave del taber-
nacolo nell‟oratorio di via A. da Giussano il giorno in cui ho 
pronunciato i voti per la prima volta. Era un dono dei miei, un 
dono per loro costoso e lo portavo sempre al collo, uno dei 
pochi oggetti d‟oro della famiglia e io l‟ho donato, spo-
gliandomene, all‟Opus Dei. 
In quell‟occasione mi è stato fatto capire che al momento dei 
primi voti si usa offrire qualcosa cui teniamo molto e che è 
abitudine per noi di non portare alcun gioiello addosso, fatta 
eccezione dell‟anello che mi verrà donato quando pronunce-
rò l‟atto di fede definitivo al termine dei cinque anni. 
Mentre continuo a salire, penso che mi accontenterò di offri-
re al Signore la mia gran sudata. 
Ora il cielo s‟allarga perché non ci sono più rocce intorno, 
solo prati con piccoli cespugli, e il panorama si allarga a tre-
centosessanta gradi: mentre spingo sui pedali, cercando le 
ultime energie rimaste, scorgo con la coda dell‟occhio, tra le 
gocce di sudore che mi scendono negli occhi, la valle com-
pleta fino al passo di Bellolampo e alla cima del monte sopra 
San Martino dall‟altra parte della valle; cerco però di non di-
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strarmi e controllo il fondo stradale, perché devo stare atten-
to a non bucare: non ho palmer di riserva e quelli montati 
sono un po‟ logori. 
Ancora un chilometro e ci sono, sto pensando, arrivo al san-
tuario e poi ... poi mi tufferò nella discesa che va verso 
Mondello, in una volata a settanta all‟ora. 
Le gambe non ce la fanno più; sono con la digestione di tra-
verso e mi si annebbia la vista, le tempie pulsano. 
Non riesco nemmeno a ricordare che sto facendo orazione e 
di che cosa stavo discutendo dentro di me poco fa. Poi tor-
nano le idee: penso all‟utero secco e ai miei organi maschili, 
al sano desiderio di sesso che spesso mi assale, 
all‟emozione che sempre e comunque mi sorprende quando 
sono di fronte ad una bella donna. 
E penso anche a certi atteggiamenti un po‟ effeminati che al-
cuni membri dell‟Opera manifestano; mi sono chiesto spesso 
se sono già esistenti in loro prima o se sono nati dopo 
essere entrati nell‟Opera. Eppure non ho mai avuto 
occasione di constatare in nessuno dei miei fratelli tendenze 
deviate. 
Collego questi pensieri farraginosi alla mia virilità e allo 
sforzo che sto facendo, che ritengo molto maschio; sembra 
quasi una rivendicazione, una verifica su me stesso, un mi-
surarmi ... ma vedo che ormai mancano ancora poche centi-
naia di metri  e la salita sta diventando un muro. 
Devo alzarmi sui pedali per spingere con maggior energia, 
mentre il sudore mi cola negli occhi, dietro gli occhiali che, 
bagnati, trasformano la realtà in immagini da subacqueo. 
Dovrei asciugarmi, ma questo significherebbe risedermi sulla 
sella per lasciare una mano del manubrio ed estrarre il 
fazzoletto dalla tasca; non posso farlo: ho paura di fermarmi 
di schianto. 
Ci vedo poco e così mi allargo inavvertitamente e sbando; un 
improvviso colpo di clacson dietro di me mi riporta ad una 
visione più reale, ritorno più lucido; riesco ad accostare verso 
il muretto che costeggia la strada e, mentre l‟auto mi 
sorpassa e gli occupanti mi fanno gesti di scherno 
dall‟interno, mi sento di nuovo solo e mi chiedo se non sono 
un cretino e ancora una volta mi prende la tentazione di 
fermarmi e cedere. 
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Reagisco e resisto sui pedali; mi invento di nuovo i miei in-
seguitori: io sono solo, ma stanno per raggiungermi. 
Devo fare ancora un ultimo sforzo; mi immagino di correre in 
mezzo a due ali di folla che mi incita ed io non posso de-
luderli. 
In mezzo alla nebbia della stanchezza, dopo una curva che è 
un tormento per l‟asperità della pendenza, sto per bloccarmi 
sui pedali, ma intravedo in fondo le prime case ai lati della 
strada e, dietro, più in alto, la cima del campanile del san-
tuario: ci sono, mancano ancora pochi metri e avrò vinto con-
tro tutto e contro tutti. 
Accelero; non so dove trovo gli ultimi rimasugli di energia e 
spingo sui pedali per lo sprint finale e mi ritrovo davanti alla 
scalinata del santuario: mi risiedo e lascio che le ruote vada-
no in folle: ce l‟ho fatta!  
Ho vinto: forse oggi Paolo riuscirà a convincere quel ragazzo 
ad entrare nell‟Opera, o forse no, non importa; l‟intenzione è 
pura. 
Sono finalmente fermo e scendo dalla bici; le gambe mi 
stanno cedendo e sto per cadere a terra; per fortuna c‟è un 
muretto e mi lascio andare seduto su di esso, con la mano 
ancora attaccata al centro del manubrio da corsa. 
Non mi importa più di nulla, solo di respirare aria fresca, di 
cercare una fontanella per rinfrescarmi. 
Mi rendo conto solo dopo un po‟ che i rivenditori di cianfru-
saglie del santuario, dalle loro bancarelle coperte di teli che 
svolazzano al vento, mi osservano in modo strano: devo es-
sere in uno stato pietoso, tutto bagnato di sudore che cola 
copioso dalla fronte e per tutto il corpo, bagnate fradice la 
camicia e la canottiera, le mutande zuppe, i pantaloni resi 
più scuri dal sudore che li ha impregnati. 
Cerco di essere disinvolto e rovisto nelle tasche bagnate per 
estrarre il fazzoletto: é bagnato anche lui, come il pacchetto 
di nazionali e i fiammiferi, resi inservibili. 
Desidero fumarmi una sigaretta, anche se mi manca ancora 
il fiato. Mi alzo e, con la sigaretta tra le mani, mi avvicino, ad 
uno dei rivenditori, chiedendo fuoco. 
L‟uomo davanti a me, un omino piccolo e abbronzato sui 
quaranta mi osserva muto e mi accosta cortesemente un 
cerino acceso alla sigaretta che mi sono messo in bocca; 
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cerco di fermare il tremito delle mani e delle gambe e mi 
allontano, tirando la prima boccata, con la testa ancora in 
fiamme, in direzione della fontanella che finalmente ho visto 
a pochi metri. 
Ho appoggiato la sigaretta ad un sasso asciutto che sporge 
e, dopo la prima sorsata che non mando giù, metto la testa 
sotto il rubinetto. 
Mi sembra di rinascere sotto il getto di acqua gelida che mi 
fa accapponare la pelle lungo la schiena; offro al Signore 
una mortificazione: non bevo nemmeno una goccia. 
Ora, seduto di nuovo sul muretto, esausto, sono felice, come 
se avessi vinto chissà quale gara: ho vinto per me stesso, e 
mi riposo, ad occhi aperti, guardando nel nulla e chiedendo 
perdono al mio angelo custode se l‟ho costretto ai lavori 
straordinari per avermi aiutato e protetto. 
Non posso fermarmi a lungo perché non ho nulla per cam-
biarmi e mi rimetto in sella, un piede a terra, tirando le ultime 
boccate di fumo; in esso svanisce del tutto la voglia di 
lottare, ma entra in me la pacata soddisfazione di esserci ri-
uscito, un intimo senso di potenza del mio corpo, dei muscoli 
stanchi, ma sciolti, della coscienza acquisita dell‟integrità del 
mio fisico, oltre che della mia mente. 
E io ho rinunciato ad usare questo fisico per la procreazione, 
ma ora so che ho offerto a Dio un corpo valido, non un utero 
secco, un bene che Dio ha creato e mi ha affidato: questa è 
la constatazione gioiosa nell‟orazione che ho incominciato 
laggiù, all‟inizio della salita. 
Posso in ogni momento della mia vita offrire il mio corpo a 
Dio, convinto di offrirgli qualche cosa che vale. 
Ora sono contento: questa gita in bici è diventata vera ora-
zione. 
Non mi interessa andare a visitare il santuario (lo conosco 
già da tempo): sarebbe un andare a vedere un‟urna di vetro 
contenente un corpo ormai inutile, non vero, senza più una 
briciola di vitalità: ossa, messe insieme da mani devote e 
pietose, ricoperte di trine e di pizzi bianchi: anch‟io diventerò 
uno scheletro così, fra qualche anno, ma sotto terra; spero 
anch‟io santo, ma ignoto; se santo, santo solo per Dio e per i 
miei fratelli. 
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Dopo aver gettato la cicca mi dirigo lentamente verso la di-
scesa che inizia alcuni metri dopo il piazzale: non c‟è 
bisogno di pedalare e, anzi, devo dare qualche colpetto di 
freno, per non prendere troppa velocità, mentre mi gusto il 
panorama. 
La strada scorre adagiata su un falsopiano che si allarga in 
dolci saliscendi, dove la forestale ha lavorato bene: sembra 
un infinito vivaio di pini, la speranza per gli anni futuri, 
quando il monte potrà forse tornare allo splendore che aveva 
ai tempi degli arabi, gli unici che avevano rispettato questo 
monte e tutta la conca di Palermo, trasformandola in giardini 
ricchi di agrumeti e di canali pieni d‟acqua.  
Purtroppo dappertutto l‟inciviltà ha lasciato la sua testimo-
nianza, con cartacce, sacchetti di plastica, bottiglie e lattine 
di birra: quando capiremo quale raro bene è la terra? 
All‟improvviso, decido, sentendo sopraggiungere alle mie 
spalle una moto: spingo sui pedali, testa bassa sul manubrio 
e la moto mi supera quando ho quasi raggiunto la sua stessa 
velocità; un piccolo scarto e le sono dietro, a meno di mezzo 
metro. 
La velocità aumenta man mano che affrontiamo i lunghi ret-
tilinei in discesa: è un buon motociclista e sta andando sui 
settanta. Anche se riparato dalla sua sagoma che mi taglia 
l‟aria, devo spingere parecchio sui pedali per mantenermi 
sotto; mi sembra di essere Fiorenzo Magni. 
Ma è un continuo brivido di piacere lungo la schiena, specie 
quando nei tornanti esco di traiettoria a 50/60 all‟ora e devo 
riprendere il contatto perso con la moto, pompando sul mio 
rapporto che, questa volta, è molto efficace. 
Purtroppo a quella velocità si arriva in piano in pochi minuti e 
l‟ebbrezza su quelle due ruote esili e silenziose cessa quasi 
di colpo quando, sempre dietro alla motocicletta, entro nel 
viale che attraversa il parco della Favorita. 
Ora si corre come in una cattedrale, a quaranta all‟ora, con 
gli alberi che, sopra di noi, a sette/otto metri di altezza si 
uniscono in un abbraccio di verde e di vento. 
Posso contemplare questa stupenda volta solo di sguincio, 
perché devo curare l‟assetto dietro la schiena del 
motociclista che sembra accorgersi solo ora di avermi dietro.  
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Non fa alcun gesto e pare gli sia indifferente la mia 
presenza. 
Ai miei fianchi i tronchi degli alberi mi sfrecciano uno vicino 
all‟altro, come se fossero uniti in una sola parete. 
In mezzo alle loro cortecce scure si alterna un baluginare di 
verde tra il sussurro dei palmer della mia bici e il martellare 
secco del pistone nel cilindro della moto davanti a me. 
Ogni tanto incrociamo auto che sparano un‟onda d‟aria che 
mi sposta e mi costringe a correggere con uno zigzag molto 
rapido la traiettoria per non perdere la scia della moto. 
Improvvisamente le gambe si paralizzano e girano a vuoto, 
senza più forza nei muscoli 
Nel sogno in cui sto rivivendo quel pomeriggio a Palermo mi 
sembra di passare ad una lotta in cui qualcuno mi trattiene 
per gli arti, mi sento legato e mi ricordo quello che ho pen-
sato mentre raggiungevo la cima: non posso sprecare il mio 
corpo: è di Dio. 
Mi rialzo dal manubrio e smetto di pedalare, dando anche un 
colpetto ai freni: di colpo la moto è a venti, trenta, quaranta 
metri davanti a me e io mi sento quasi fermo. 
Nel sogno ricordo che quel giorno a questo punto la mia 
„impresa‟ era finita e pochi minuti dopo imboccavo di nuovo il 
viale della Libertà (che nome allusivo!) per tornare a casa. 
Il sogno invece ora prosegue, in una specie di agitato dormi-
veglia in cui continuo a pedalare con calma lungo il viale; la 
moto è ormai scomparsa e la strada davanti a me è libera. 
Nel silenzio che è sceso intorno a me, in cui sento solo il 
sibilo dell‟aria tra le ruote e, a tratti, il canto degli uccelli 
nascosti sui rami più alti degli alberi, provo una calma strana, 
che ha qualche cosa di misterioso. Ora posso di nuovo 
pedalare senza impedimenti, nessuno più mi trattiene, ma mi 
coglie il presentimento di qualche cosa che temo, pur senza 
averne motivo. 
Il viale fa una leggera curva, dopo la quale so che c‟è l‟ultimo 
tratto di rettilineo, piuttosto breve che termina all‟improvviso 
in un raccordo a „T‟ con l‟altra strada che arriva dallo stadio: 
è uno dei punti più pericolosi che mi hanno insegnato ad 
affrontare sempre con molta prudenza. 
Come completo la leggera curva vedo da lontano che la 
strada è bloccata da un assembramento di macchine; c‟è chi 
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urla disperato, le mani tra i capelli, chi si accosta e si allonta-
na spaventato, chi fa dei gesti ai veicoli che arrivano perché 
si fermino; scendo dalla bici e mi accosto a piedi, il manubrio 
tra le mani, perché, specie in queste circostanze, è facile che 
qualcuno faccia sparire la bici: è un incidente ma solo 
quando arrivo a pochi metri mi rendo conto di quello che è 
successo. 
La scena è terrificante: c‟è una „1400‟ Fiat ferma, il parabrez-
za è scomparso all‟interno e, al suo posto, un corpo inerte 
penzola da questa parte, si vedono solo la schiena e le 
gambe, del motociclista dietro al quale ho corso felice ed  in-
cosciente. 
E‟ lui senz‟altro perché, incastrata nel vano motore che è 
rientrato di mezzo metro, c‟è la sua moto. 
Lo sguardo torna a quelle gambe assurdamente incurvate in 
una posizione innaturale, senza scarpe, i piedi ricoperti da 
strane calzine a righe orizzontali, multicolori. 
Mi avvicino e scorgo all‟interno della macchina l‟autista se-
duto, come paralizzato al posto di guida, gli occhi aperti, 
sbarrati nel vuoto, le braccia che pendono inerti, il resto del 
corpo del motociclista incastrato di fianco tra i due sedili, 
qualcosa che ricorda il volante e parte del cruscotto che 
sono entrati nel petto dell‟autista, mentre sangue e olio di 
macchina, benzina o altro, scolano da sotto la portiera, 
rimasta chiusa e con la lamiera piegata a fisarmonica, 
formando una pozza di colori indefinibili sull‟asfalto. 
Mi rendo conto che nel sogno non ho sentito il sinistro rumo-
re dello schianto e che anche le grida dei primi arrivati non si 
sentono: sono bocche aperte e mute che si muovono in corpi 
che sembrano più ombre create da me che reali. 
Di colpo non c‟è più nessuno: sono solo davanti ai due corpi 
martoriati e ormai senza vita. Vorrei avvicinarmi per chiudere 
pietosamente gli occhi dell‟autista, ma non ci riesco: ho il 
corpo bloccato da qualcosa che non capisco. 
Vorrei vedere il volto del motociclista, almeno vederne i tratti 
per sapere dietro chi ho corso come un pazzo a settanta 
all‟ora e mi dimeno, impedito da mani che non sembrano 
mani, finalmente riesco a vedere ... che il motociclista non ha 
più il volto, solo un ammasso informe di carne, sangue, pezzi 
di lamiera. 
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Indietreggio rabbrividendo, cercando di liberarmi da chi mi 
trattiene. Incomincio a sudare copiosamente e, finalmente, 
realizzo che sto rifacendo il sogno di nuovo. Qualcosa in 
fondo alla mia mente reagisce: un rifiuto a quel finale tragico 
e mi ritrovo seduto sul letto, ancora bagnato di sudore, agita-
to, col cuore che batte a mille, il buio pieno di immagini. 
Quando finalmente riesco ad accendere la luce, vedo che 
mancano pochi minuti alle sette. 
La mente insiste nel ricordarmi il motociclista, un uomo che 
non ho conosciuto e che mi ha dato un po‟ di felicità per un 
quarto d‟ora della sua vita. non so nemmeno se fosse gio-
vane o vecchio. Era una vita e penso alla fragilità con cui 
un‟onda di pensieri, un mare immenso di sentimenti, miliardi 
di cellule che compongono e conservano centinaia e centi-
naia di immagini e di ricordi, a settanta all‟ora nel parco della 
Favorita, si buttano come immondizia contro un parabrezza 
di una macchina che passa. 
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CAPITOLO 8 
 
(Milano 14 maggio 1961 - Il segno) 
 
 
E‟ una mattina tiepida e camminare per le vie di Milano per 
raggiungere la fermata del tram mi rincuora: la notte è stata 
terribile e durante l‟orazione del mattino e la messa mi senti-
vo un verme, in fondo all‟oratorio. Mi sembrava che tutti mi 
guardassero e sapessero.  
E sapevano, ma la carità fraterna guidava il loro comporta-
mento esteriore, formalmente ineccepibile. 
Ripensavo al sogno per capire che cosa avesse voluto dirmi 
il mio subcosciente: il modo in cui ci giochiamo il nostro 
destino, il ricordo di un momento in cui io ero solo io di fronte 
alla mia volontà, il desiderio di dimostrare forse a me stesso, 
attraverso il sogno, che sono io che devo costruirmi la mia 
vita e non altri uomini, che essi possono aiutarmi, ma non 
possono costringermi, la voglia di libertà, l‟orgoglioso riaf-
fermarsi della libera scelta da parte di un uomo, quella di ac-
cettare la sfida, e di non tentennare, di affrontare il pericolo, 
ma di non esasperare il rischio fino al punto in cui si rompe 
un equilibrio: se avessi proseguito dietro al motociclista forse 
sarei morto anch‟io. 
Ho cercato di trasformare in orazione tutti questi pensieri e 
alla fine mi sono arreso nelle mani del Signore, chiedendogli 
scusa della confusione mentale in cui mi sono cacciato. 
Finita la messa mi sono trattenuto un po‟ di più in oratorio 
per rimanere solo e per evitare l‟incontro con loro. 
Avvolto nel silenzio, ho ascoltato le loro voci allegre giun-
germi dalla vicina sala da pranzo e ho confrontato la loro al-
legria con il turbine di sentimenti contrapposti che mi stavano 
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agitando: beata la loro semplicità fanciulla e penso se non mi 
sto complicando inutilmente la vita. 
Uscito nel corridoio ho incontrato don Giambattista; mi ha 
detto che ha gradito molto la riservatezza che ho dimostrato 
nel non andare a fare colazione con gli altri. Se sapesse la 
fame che sento! 
Sembra che ormai egli abbia accettato la mia decisione e mi 
tiene stretto con il braccio la mia spalla; è un contatto che mi 
dà fastidio e se ne accorge. 
Si scosta da me e mi accompagna alla grande porta a vetri 
in fondo all‟atrio. 
“Oggi vivi tranquillo la cresima di tua sorella e cerca di esse-
re sereno con i tuoi. Dormi dai tuoi questa sera. Domani mat-
tina, dopo la messa ... vuoi venire a messa, sì?”. 
“Penso ... penso di sì”. 
“Bene; dopo la messa parliamo di tutto. Questa giornata con 
la tua famiglia ti aiuterà a ritornare, spero, sulla tua decisione 
...”. 
“Sarà difficile, don Giambattista. - gli rispondo, mentre varco 
la soglia - Sarà difficile nascondere ai miei la verità”. 
“Sarà meglio che tu non gliene parli: non capirebbero, so-
prattutto perché non hai ancora deciso ...”. 
“Pax, don Giambattista!” lo saluto come al solito, anche se ri-
tengo di non averne più diritto, anche se vorrei gridargli che 
non ha ancora capito che non sono più dell‟Opus Dei. 
“In aeternum” mi risponde e capisco che questa volta quelle 
sono solo parole. 
Per cinque anni dire “pace” e sentirsi rispondere “in eterno” è 
stata una giaculatoria d‟amore, un testimoniare con i propri 
fratelli la fede nella strada intrapresa, nella donazione totale 
a Dio. 
Il cancello di ferro di via Alberto da Giussano si è chiuso alle 
mie spalle e finalmente ho sentito vibrare in me la libertà ma 
nello stesso tempo l‟angoscia di come affrontare l‟incontro 
con i miei. 
Da un bar dove mi sono fermato a bere un caffè prendo il co-
raggio e telefono: la sorpresa li ha resi felici. Ho fatto credere 
loro di essere in stazione e di aver viaggiato tutta la notte. 
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Mi ha risposto mio padre; ho sentito nella sua voce 
l‟emozione per la sorpresa e questo mi aiuta a pensare più 
serenamente all‟incontro con loro. 
 
 

§§§§§ 
E‟ andato tutto bene: mia sorella ha ricevuto la schiaffetto del 
vescovo, come gli altri cresimandi; tutta compresa 
dell‟importanza del sacramento ricevuto, si comporta come 
le era stato raccomandato durante le lezioni di catechismo. 
Dalla fila dietro la madrina (è Martina, la moglie del sarto per 
cui lavora mia madre) si china spesso su di lei e le parla 
sottovoce mentre le fa una carezza affettata. 
Mio padre sembra che se la divori: è la sua cocca ed è vera-
mente bellissima nel vestito ornato di balze di pizzo, finito 
come al solito all‟alba da mia madre che è preoccupata: più 
volte si gira verso di me e capisco che dietro i suoi occhi cor-
rono tanti punti interrogativi. 
Alla fine della cerimonia tutti i neo-cresimati escono in cor-
teo, accompagnati dai padrini e dalle madrine, dai parenti e 
dai fedeli; è un vociare festoso, mentre l‟organo intona un 
pezzo trionfale di Bach: sembra un corteo di piccole spose, 
di piccoli paggi, tanti visini stanchi, emozionati, felici di poter 
finalmente uscire all‟aperto a respirare e far respirare agli al-
tri l‟emozione intensa e commovente della purezza pura. 
 

§§§§§§ 
 
Finalmente è terminato il pranzo, lunghissimo e pesante, 
tutto preparato da mia madre, che alla fine arriva dalla cuci-
na con la sua specialità, il dolce gelato: una bomba di calorie 
cui non sono più abituato. 
Martina boccheggia e con aria disinvolta fa finta di niente ma 
lentamente si slaccia il busto che al mattino la rendeva più 
snella. Luigi, il marito ridacchia con mio padre e con me. 
“Allora, Peppino, a Palermo non devi consegnare i pantaloni 
come quando eri a Milano?”. Sa che dirigo una libreria (suo 
figlio Walter è appena venuto a trovarmi perché lo hanno 
mandato a Palermo a fare il C.A.R.) e mi prende in giro, ri-
cordando quante corse ho fatto in bicicletta, quand‟ero a Mi-
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lano, attraversando tutta la città per fare la spola tra la sua 
sartoria e mia madre quasi ogni giorno. 
E poi, la domenica mattina, le consegne ai clienti: lo facevo 
volentieri, perché raccoglievo molte mance che mi servivano 
spesso per regalare un fiore a mia madre (le piacciono tanto 
ma mio padre non glieli regala mai, forse perché si vergogna 
ad andare in giro con un mazzo di fiori). 
“No,  ma preferirei andarmene in giro per Milano, invece di 
stare rintanato in negozio e sui libri; per fortuna sono riuscito 
a fare questa scappata per festeggiare Concetta”. 
“Resti qualche giorno a Milano?” mi chiede Luigi. 
“Non lo so ancora; dipende da ...” ma mi fermo perché mi 
accorgo che ho messo in allerta mia madre; lei sa che le mie 
rare scappate a Milano durano al massimo mezza giornata, 
solo quando passo per Milano per andare a Urio per gli eser-
cizi annuali. 
I nostri amici non sanno esattamente che cosa faccio a 
Palermo. 
La discrezione innanzi tutto! E i miei genitori, dopo le per-
plessità dei primi tempi, hanno ormai imparato a non parlare 
con nessuno della mia vocazione. 
E‟ un bene che sia stato così per tanti anni, sto pensando: 
almeno ora non dovranno dare nuove spiegazioni su quello 
che sta per accadere. 
Con la scusa di andare in bagno giro a curiosare per casa: è 
un percorso così breve! 
Sono entrato nella cameretta dove ho studiato e dormito per 
anni e poi sono passato nella camera dei miei; mi ha preso 
la voglia di piangere e mi sono precipitato in bagno. 
Dalla sala le voci mi dicono che sono allegri e spensierati. 
Dovrei essere felice anch‟io, ma non potrò esserlo fino a che 
non vedrò la reazione dei miei alla notizia. 
Ho rivisto con calma le due stanze: la stessa casa che a 
Catania prima e a Palermo poi, per ben quattro anni ho 
cercato di immaginare come è stata vissuta giorno per giorno 
dai miei con tanta umiltà e tanta fatica; la prima casa in cui 
abbiamo finalmente potuto vivere senza dividere i locali con 
altre famiglie, come abbiamo dovuto fare dal 1943 al 1951.  
Fa parte di un lotto di otto palazzoni con tre scale l‟uno, 
quattordici appartamenti per scala: trecentotrentasei famiglie 
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ammassate in appartamenti da due o tre locali, oltre mille-
duecento anime che hanno ottenuto l‟assegnazione di un ap-
partamento in affitto dall‟Istituto Case Popolari dal 1951. 
Stridono in me l‟ansia di tornare tra quelle quattro mura e, 
insieme, un senso di repulsione per quella casa che quasi 
non ricordo più quanto sia incasinata e disordinata. 
Tre piccoli locali stretti, le pareti che avrebbero bisogno di 
una bella rinfrescata, i mobili poveri e vecchi, non molto pu-
liti, la biancheria da stirare, accatastata sul letto dove dormi-
rò questa notte e che ora sembra un campo di battaglia, la 
macchina da cucire lasciata aperta da mia madre, con il 
lavoro interrotto per organizzare la cresima di mia sorella e 
due sedie cariche di pantaloni imbastiti. 
Immagino che questa notte mia madre abbia dormito ben 
poco per non rimanere indietro con il lavoro e che si sia do-
vuta alzare prima degli altri per preparare le tagliatelle di 
casa, il sugo di ragù, l‟arrosto, il dolce. E poi avrà dovuto fi-
nire le ultime cuciture sul vestito di mia sorella, pettinarla, 
aiutarla a vestirsi dopo il bagno, rimproverarla come al solito 
per qualche sciocchezza, mentre mio padre e mio fratello ... 
Mia madre ancora non sa che resterò a dormire a casa 
questa sera e nemmeno io so se e quando potrò parlare con 
loro. 
Seduto sulla tazza del gabinetto sto piangendo, cercando le 
parole giuste per dare loro la notizia, ma non potrò farlo che 
questa sera, quando la festa sarà finita e mio fratello e mia 
sorella saranno andati a dormire. 
Non mi accorgo del tempo che passa e mio padre bussa alla 
porta del bagno, richiamandomi alla realtà. 
“Peppino, stai male?”. 
“No, ... arrivo subito”. 
Mi lavo la faccia e mi guardo allo specchio: ho due occhiaie 
tremende: occorre rimediare. 
“Peppino, - mi chiede mia madre appena entro in sala - sei 
sicuro di stare bene? Hai una faccia!”. 
“E‟ colpa del treno: questa notte praticamente non ho chiuso 
occhio”. 
“Certo che ha fatto una bella strapazzata!” commenta Marti-
na. 
“Quante ore di viaggio?” mi chiede Luigi. 
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Ho già pensato a questa domanda mentre arrivavo in tram e 
posso rispondere con sicurezza. 
“Vieni con noi?” mi chiede la mia dolce sorellina, mentre mi 
si mette seduta sulle ginocchia: è un amore nel suo vestitino 
che non ha voluto togliersi nemmeno durante il pranzo, no-
nostante le proteste di mia madre. 
“Dove?” chiedo. 
“Il signor Citterio e la signora portano Concetta e Gianfranco 
a fare un giro con la loro auto nuova. - mi informa mio padre 
- Ti va di andare con loro?”. 
“Vieni con noi: - insiste Citterio - ti distrai un po‟”. 
Un‟occasione d‟oro, penso, forse avrò a disposizione 
un‟oretta per parlare con i miei genitori: 
“No, la ringrazio; preferisco stare con i miei: dedico sempre 
così poco tempo alla mia famiglia ...”. 
“Ha ragione; - esclama Martina - vero, Nina, che ha ragio-
ne?”. 
“E‟ vero: non lo vediamo mai” risponde mia madre, con un 
sospiro; incrociamo lo sguardo per un attimo: non sono mai 
riuscito a capire come fa ad intuire le situazioni. 
“Quanto tempo pensi di rimanere ...” mi chiede mio padre 
che, finalmente ha colto l‟intuizione di mia madre. 
“Non lo so ancora; ma ne parleremo dopo”. 
 

§§§§§§ 
 
Finalmente nella sala-tinello c‟è pace.  
Siamo rimasti soli: io seduto a fianco di mio padre che si 
mette come sempre a capotavola e mia madre nel cucinino 
che sta lavando piatti e bicchieri, pentole e posate; sta 
accatastando tutto quello che lava come al solito nel poco 
spazio a disposizione. 
Mi alzo e le arrivo alle spalle e, dopo un bacio sulla guancia, 
le chiedo se posso aiutarla: 
“Sarai stanca anche tu, credo”. 
“No, non sono stanca: vai di là; resta a parlare con tuo pa-
dre”. Da brava friulana cerca di non far vedere la sua stan-
chezza e si sforza di avere la voce affettuosa. 
E‟ giunto il momento che temevo e mio padre mi chiama: 
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“Peppino, siediti qui e parliamo: sei sicuro che non mi devi 
dire nulla?”. 
I cinque anni trascorsi lontano non hanno cambiato la mia 
immagine ai suoi occhi; non ha nessuna importanza che ora 
ho quasi ventitré anni, che sono stato per tanto tempo fuori 
di casa, che ora potrebbe considerarmi un uomo, un adulto; 
ma, in fondo, ha ragione. 
Con la decisione che ho preso torno praticamente sotto la 
sua giurisdizione in tutto, solo che ho di dentro un mondo 
mio, una maturazione per certe cose che lui nemmeno si so-
gna. Ma ha sempre sostenuto che la mia vita nell‟Opus Dei è 
condizionata da un voto di obbedienza che mi ha sempre te-
nuto a riparo dai veri pericoli della vita. 
“Se alludi all‟esame di procedura penale, hanno rinviato 
l‟appello; ecco perché ho potuto partire. Mi dispiace di non 
essere riuscito ad avvisarvi prima, ma l‟ho saputo all‟ultimo 
momento”. 
Nell‟ultimo semestre ho dato un solo esame, che è andato 
anche male. A mio padre interessa solo che io mi laurei. 
Ormai si è abituato all‟idea della laurea in legge e da quattro 
anni sogna di vedermi presto magistrato al tribunale di Mi-
lano. Abbiamo discusso tante volte sulla mia professione fu-
tura; io ho sempre sostenuto che preferisco diventare av-
vocato; lui invece vede solo la carriera statale: il magistrato è 
stato il suo sogno da sempre, mentre io ho modificato com-
pletamente il mio modo di vedere il mondo del lavoro. 
“E il tuo lavoro?”. 
“Bene; è un momento di calma che mi permette di studiare di 
più”: è una bugia e lui lo sa; non gli va giù il fatto che la borsa 
di studio si sia trasformata in un impegno lavorativo non 
previsto. 
“Papà, ho bisogno di parlarti. Mamma, se puoi interrompere 
per favore; vorrei che ti sedessi qui anche tu. Ora che siamo 
soli, desidero che mi ascoltiate tutti e due con calma e senza 
interruzioni”. 
Mio padre si fa serio e l‟occhio sinistro, offeso da una paresi 
quando era giovane, diventa preoccupato; mia madre si 
asciuga le mani e si siede accanto a lui, dall‟altra parte del 
tavolo, esclamando: 
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“Te l‟ho detto, io, questa mattina quando l‟ho visto entrare in 
casa ! ...”. 
“Mamma, per favore ...”. 
“Nina, non interrompere fin dall‟inizio” la sgrida mio padre 
con voce autoritaria. 
E così inizio il mio racconto; man mano che spiego loro 
come sono accaduti i fatti, osservo i loro visi; vorrebbero 
interrompermi continuamente, chiedermi tante cose. Vedo 
che la loro ansia cresce di minuto in minuto, che il dispiacere 
si impadronisce di loro e che capiscono solo in parte le mie 
motivazioni. 
“Allora non sei più nell‟Opus Dei?” mi chiede mio padre che 
non riesce più a stare zitto. 
“Non ancora; questa mattina vi ho mentito: sono a Milano da 
ieri sera ...”. 
“E dove hai dormito?”. 
“In via Alberto da Giussano ...” e proseguo, spiegando loro 
quali sono i vincoli giuridici. 
Ascoltano con pazienza tutto quello che gli sto raccontando 
e vedo che si agitano e che in loro i pensieri e i sentimenti si 
accavallano, tumultuando come in me. 
Mi è gravoso raccontare, ma soprattutto cercare di essere il 
più obbiettivo possibile. 
Spiego che solo domani mattina spero di diventare finalmen-
te un uomo libero e mio padre mi chiede: 
“Non pensi che subirai delle conseguenze ... gravi in futuro a 
causa della tua decisione?”. 
“No, perché?” gli rispondo con disinvoltura, ma mi rendo 
conto che non avevo pensato ad una simile possibilità. 
“Te l‟ho detto dal primo giorno; quella è massoneria; non ti 
permetteranno di fare una carriera indipendente, ti  mette-
ranno sempre il bastone tra le ruote ...”. 
“Papà, non esagerare! Non è mica la mafia!”. 
“Ti assicuro che non esagero!” e la sua voce si fa più dura e 
aspra. Mia madre cerca una scusa per non far vedere il suo 
turbamento: 
“Narciso, vuoi un altro caffè? Peppino?”. 
E, senza attendere risposta, si ritira in cucinino, chiudendosi 
dietro la porta a vetri. Sono sicuro che sta piangendo. 
Ora che è solo, mio padre può parlare più liberamente: 
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“C‟è di mezzo qualche guaio che hai combinato a Palermo?”. 
“No; non c‟è di mezzo niente: esco dall‟Opus Dei e basta”. 
“Non è che hai avuto qualche problema ... che so, una 
donna?”. 
“Anche tu? Stai tranquillo, non c‟è nessuna donna”. 
“Fai presto a dire „stai tranquillo‟: non hai una laurea, non hai 
un lavoro ... perché adesso perdi anche il lavoro a Palermo 
... ”. 
“Per quello che prendevo di stipendio ... e, per quanto ri-
guarda la laurea, non ti devi preoccupare: mi iscrivo a Mila-
no. So che diventerò per te un peso economico imprevisto, 
ma ho pensato anche a questo: mi cercherò un lavoro e ...”. 
“ ... e così non ti laureerai più”. 
Cerco di trattenere quello che vorrei dirgli, ma faccio molta 
fatica; vorrei ricordargli che per quattro anni lui non ha avuto 
il peso del mio mantenimento, che non riesce nemmeno a 
capire che cosa sto passando, che è proprio la mia famiglia, 
povera, piena di debiti e di contraddizioni, che io voglio 
riavere, perché penso, presuntuosamente, che se voglio se-
guire il mio Signore, lo posso fare bene anche qui, tra di loro, 
che potrò aiutarli ad essere più sereni, a far crescere meglio 
mio fratello e mia sorella, che potrò fare apostolato come 
nell‟Opus Dei, ma in mezzo alla gente comune, in modo vero 
e ... che non ce la faccio più a vivere il voto di castità, che 
voglio farmi una famiglia anch‟io ... ma sono troppe cose in-
sieme e tanto diverse: è tutta una vita, cambiata radical-
mente cinque anni fa e che ora voglio mutare nuovamente. 
Non posso pretendere che capiscano tutto subito; non si 
sono ancora abituati alla vita che facevo prima: come 
possono cambiare atteggiamento e avere comprensione per 
la mia nuova decisione? 
C‟è bisogno di tanta umiltà da parte mia, perché li ho delusi 
due volte. 
Ci vorranno giorni e mesi di dialogo, ma soprattutto di 
esempio giornaliero; dovrò riconquistare la loro fiducia e an-
che loro dovranno adeguarsi. Per loro sarò come un figlio 
che esce dal coma dopo quattro anni: vorranno riprendere 
da dove mi hanno lasciato: a 19 anni, alla fine del liceo. Io 
invece nel frattempo sono cresciuto, maturato come uomo, 
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anche se in un modo inconsueto, ma ho una personalità 
completamente diversa.  
Sarà duro conciliare questi due modi di vedere le cose.  
Come vorrei poter far capire loro che devono avere fiducia in 
me, che non sono più il ragazzo che li ha lasciati quattro anni 
fa con la presunzione di andare a farsi santo. 
Come vorrei poter dire a mio padre con certezza che me ne 
starò qui di nuovo per sempre con loro, ma che devono ... 
“Dovrai passare a Milano molto tempo prima che ti lascino 
andare?  - sembra che mio padre mi legga nel pensiero - 
Perché penso che dovrai tornare a Palermo per gli esami 
all‟università, a prenderti le tue cose, i tuoi libri, la liquida-
zione ...”. 
“Quale liquidazione? Mi pagano in nero!”. 
“Quelli sono capaci di chiedergli anche un risarcimento di 
danni ... ” esclama, rivolto a mia madre. 
“Papà ... “ Vorrei rinfacciargli che dovrebbe essere lui a 
chiedere un risarcimento, visto che all‟inizio, quando ero an-
cora minorenne, si è opposto a me ma non all‟Opus Dei, che 
non ha fatto come altri genitori, che hanno minacciato le vie 
legali se l‟Opus Dei non lasciava liberi i loro figli. Certamente 
io lo avrei poi odiato per tutta la mia vita, ma col tempo, 
forse, avrei capito.  
Però non mi sembra giusto accusare mio padre per avermi 
lasciato fare quello che ritenevo fosse la mia strada, special-
mente dopo aver usato, insieme a quelli dell‟Opera, armi sot-
tili e psicologiche per bloccare ogni sua iniziativa. Ho giocato 
sui punti deboli del suo carattere ed ora dovrei dirgli che è lui 
ad aver sbagliato? Mi sembrerebbe un‟eresia: 
“Papà, mamma, ora cercate di accettare solo la notizia di 
quello che è accaduto. Affrontiamo le cose con calma e un 
passo per volta. Intanto domattina devo tornare per chiudere 
definitivamente con loro ...” e spiego nuovamente i vincoli 
giuridici che mi legano ancora all‟Opus Dei. 
“ ... poi, quasi certamente dovrò tornare a Palermo per dare 
l‟esame di procedura ... e c‟è anche il rapporto di lavoro con 
la libreria da sistemare. Ma penso che con molta, molta 
calma da parte di tutti - sottolineo con determinazione queste 
ultime parole - si risolverà tutto per il meglio”. 
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Si è creato un silenzio che non mi imbarazza: sono giuste 
pause che servono per pensare, per accettare una realtà im-
prevista.  
Dopo un po‟ gli chiedo: 
“Non siete contenti di riavermi con voi?”. 
“Certo che siamo contenti! - esclama mia madre - Ma vo-
gliamo capire se tu sei sicuro di quello che stai facendo”. 
“Ha ragione la mamma; saremo più tranquilli solo quando 
tutto sarà risolto, quando vedremo che tu sarai sereno”. 
Mi si scioglie il cuore a queste parole: quanto dolore sto pro-
curando ai miei; ora li ho coinvolti e, capendo poco, soffrono 
più di me. In un angolo del cervello però c‟è un senso di sol-
lievo: sono riuscito in qualche modo a ... 
“Nina, il telefono ...”. 
Non mi sono accorto che è squillato. Mio padre guarda istin-
tivamente l‟orologio, pensando a Concetta e Gianfranco che 
sono fuori da molto con il sarto e la moglie: 
“Forse è il Citterio che dice che faranno tardi”. 
Forse - penso, mentre mia madre va all‟apparecchio che è in 
corridoio - telefonano da via Alberto da Giussano per con-
trollare se sono effettivamente qui. 
Mia madre s‟è tirata dietro la porta e non si sente quello che 
dice; poi riappare e mi guarda in modo strano, mentre dice a 
chi sta dall‟altra parte dell‟apparecchio: 
“E‟ proprio qui; sì ... attenda che glielo passo”. 
Mio padre si alza credendo che la telefonata sia per lui: ha 
chiesto un permesso alla direzione del Totocalcio, dove va 
ogni domenica a scrutinare le schedine per arrotondare il 
suo magro stipendio da impiegato statale e pensa che ... ma 
mia madre lo ferma: 
“No, Narciso, ... cercano Peppino”. 
Continua a guardarmi con un‟aria strana e mi passa la cor-
netta: 
“E‟ una tua vecchia compagna di scuola che vuole avere tue 
notizie ...”. 
“Chi è?”. 
“Non mi ha detto il nome”. 
Non so chi possa essere e prendo la cornetta in mano: 
“Pronto?”. 
La voce dall‟altra parte del filo mi dice: 
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“Non ho voluto dire il mio nome perché mi ricordavo di come 
tua madre mi odiasse a suo tempo; le ho chiesto se ti sei 
fatto prete ...”. 
 

§§§§§§ 
 
La mente umana è un mistero meraviglioso: è stato sufficien-
te sentire la sua voce per rivedere d‟un colpo tutto il passato, 
da quando l‟ho vista la prima a volta a quando l‟ho lasciata 
per entrare nell‟Opus Dei. 
“Pronto? ci sei ancora?”. Assaporo la sua voce; sono ammu-
tolito e non trovo le parole; so solo che è Giovanna che ri-
compare come un colpo di magia, all‟improvviso nella mia 
vita. Mi sono tirato dietro la porta del corridoio perché non 
voglio che i miei sentano e resto in silenzio. 
“Pronto?”. 
“Ciao ... sono qui ... a Milano per qualche giorno ... come 
stai?”. 
“Io sto bene; certo che sei qui a Milano, se no come ... avrei 
potuto chiamarti? Dopo tanto tempo mi è venuta voglia di 
sapere se eri ancora vivo”. 
“Sì (rispondo a monosillabi: preso alla sprovvista, mi sento 
spiazzato). Come hai fatto a indovinare che ero a Milano?”. 
“Non ho indovinato. Ho fatto il numero per caso, anzi ... - e 
cerca di spiegarsi: - ho chiamato anche ieri pomeriggio, ma 
non ha risposto nessuno. Oggi ho rivisto sulla mia agendina 
il numero di tuo padre e ... ho provato a richiamare, speran-
do che, dopo tanti anni non fosse cambiato. Mi fa piacere ri-
sentirti: hai detto che sei a Milano per qualche giorno; dove 
sei di solito?”. 
“E‟ un po‟ lungo spiegarti; sono a Milano per la cresima di 
mia sorella”. 
“Concetta fa già la cresima? Mamma mia, come passa il 
tempo! Sono ferma a quando la tenevi in braccio e mi dettavi 
per telefono le traduzioni di latino ...”. 
“Te ne ricordi ancora?” Cerco di calmare il cuore: è in piena 
tachicardia. Con la velocità del fulmine mi ha attraversato la 
mente un pensiero che urla di gioia: c‟è una coincidenza as-
surda!  
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Qualcuno ha voluto così. No, non può essere una coinciden-
za; non conosco la matematica statistica, ma credo che solo 
in un caso su chissà quanti milioni si può verificare che, nel 
momento stesso in cui lascio l‟Opus Dei, ricompare nella mia 
vita la ragazza che ho lasciato cinque anni fa.  
Non può essere; Dio che cosa vuoi da me per farmi un 
regalo così grande? 
“E come se mi ricordo!”. 
Ascolto estasiato la sua bella voce calda e sincera, libera e 
dolce, allegra e così naturale che mi sembra di sognare. E lei 
prosegue: 
“Sono proprio i ricordi di scuola che mi hanno spinto a chie-
dere di te. Una settimana fa mia mamma è andata in soffitta 
per mettere un po‟ di ordine e ha trovato in una scatola vec-
chi libri e quaderni di scuola e mi ha detto di andare a siste-
marli. La cosa mi seccava, ma poi mi sono decisa: ho 
portato tutto giù in casa e, sfogliando i quaderni, ho ritrovato 
degli appunti di biologia; ho riconosciuto la tua calligrafia e 
mi sono chiesta che fine avevi fatto. Così mi sono decisa a 
telefonare ai tuoi; non pensavo che mi avresti risposto tu”. 
“Non sai che piacere provo a risentire la tua voce. - temo che 
mi assalga con qualche insulto, ma nella sua bella voce 
colgo la serenità di chi, dopo aver sofferto, forse se ne è 
fatta una ragione - Studi ancora o lavori?”. 
“Lavoro; dopo aver lasciato il liceo, ho trovato lavoro e mi 
sono iscritta al Virgilio al liceo serale, ma non ce l‟ho fatta: ho 
dovuto interrompere due volte  ...”. 
“Mi spiace; come stanno i tuoi?” Cambio discorso; è un‟altra 
la domanda che vorrei farle, ma non oso. 
“Bene, grazie. E tu: alla fine ti sei fatto prete?”. 
 

§§§§§§ 
 
La rivedo, in piedi davanti a me, sul marciapiede di piazza 
Conciliazione, all‟inizio di via Boccaccio, il 6 dicembre 1955. 
Mi ascolta guardandomi dritto negli occhi e trattiene a stento 
le lagrime perché vuole difendere la propria dignità: 
“Giovanna” le dico alla fine dell‟incontro che sarà l‟ultimo, 
quello che deciderà di separare il nostro destino; cerco di 
avere la voce più dolce possibile, di attenuare col tono la du-
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rezza di quella che sembra una sentenza; soffro di dentro 
almeno quanto lei, ma devo fare questo passo, perché ho 
deciso definitivamente di chiedere l‟ammissione all‟Opus Dei: 
“Dobbiamo lasciarci; ho preso una strada di cui non posso 
spiegarti tutto; penso che questa è una chiamata del Signore 
e sono convinto che devo rinunciare a te per farmi santo ...”. 
Lei non crede che sarà una separazione definitiva: ha 
perfino organizzato pochi giorni prima un incontro alle sette 
di mattina in via Lanzone con don Giovanni Barbareschi, 
incontro che ho accettato volentieri, perché il nostro 
insegnante di religione sa che frequento l‟Opus Dei.  
Anche se l‟Opera non gli sta simpatica, non giudica la mia 
scelta e non mi sconsiglia; mi ha solo raccomandato di fare 
le cose seriamente e di fare soffrire Giovanna il meno 
possibile: anche lui a suo tempo ha dovuto fare la stessa 
cosa prima di entrare in seminario. 
Siamo un trio strano: don Giovanni alto e imponente nella 
sua tonaca nera, in mezzo a noi due; si cammina avanti e in-
dietro a discutere. Don Giovanni mi aiuta e cerca di convin-
cere Giovanna che, se ho fatto questa scelta, è suo dovere 
lasciarmi libero. Io faccio una gran fatica a convincermi che 
la devo lasciare, perché la amo, come si può amare a 
diciassette anni, un amore puro, appena nato che stava 
crescendo di giorno in giorno, che è ancora giovane, ma ha 
già messo radici profonde. 
Ma la mia determinazione è evidente e don Giovanni parla a 
mio favore, trovando tutti gli esempi e le argomentazioni 
possibili. 
Giovanna ascolta in silenzio; dice poche parole, ogni tanto 
contesta le affermazioni di don Giovanni, ma alla fine sem-
bra arrendersi e dice al prete: 
“Se devo accettare una decisione del genere, la accetterò. 
Ma si ricordi: può dire quello che vuole, ma per me il Beppe 
non si farà mai prete, lo conosco troppo bene!”. 
Vorrei spiegarle che è diverso, che dove vado io non si di-
venta preti o frati, ma sono alle prime armi, conosco ancora 
troppo poco l‟Opus Dei per poterle far capire in che cosa 
consisterà la mia nuova vita. Forse approfitto anche della si-
tuazione, lasciandole credere che prenderò la via sacerdota-
le, perché devo rispettare la “discrezione”, il segreto che 
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viene chiesto a tutti i membri dell‟Opus Dei. Pochi sono co-
loro che sono conosciuti ufficialmente come soci apparte-
nenti all‟Opera; gli altri devono vivere un umile anonimato.  
Per questo in piazza Conciliazione non riesco a trovare le 
parole giuste e ottengo solo di lasciare incertezza e 
confusione di idee nella mente di Giovanna. 
“Beppe, se tu hai deciso così, io rispetterò la tua decisione. 
D‟altronde non potrei fare altrimenti. Ma, come ho detto 
l‟altra mattina al „Barba‟, io sono convinta che tu non ti farai 
prete”. 
“Se un giorno dovessimo incontrarci e io non sarò diventato 
prete ...”. 
“Tu pensa al tuo destino” mi interrompe con la voce rauca; fa 
fatica a parlare, perché ha un groppo in gola che mi mette 
una tristezza terribile.  
Devo combattere la tentazione di dirle: ho scherzato, è stato 
un momento pazzo, ti amo ... 
No: ho deciso seriamente e so che sono costretto a farle 
male per questa mia scelta. 
“Al mio destino ci penso io. Tu non ti preoccupare per me; ho 
sopportato tante delusioni! ... (parla come se nella vita si 
fosse già trovata altre volte in una situazione del genere) ... 
Tu fai la tua strada, ma ricordati che io ti ho voluto e ti voglio 
ancora bene. Non te ne voglio per quello che mi stai fa-
cendo, ma io ...”. 
Non riesce a finire la frase. Mi tende la mano come fossi un 
estraneo e me la stringe appena. Si gira dall‟altra parte e si 
stacca lentamente, avviandosi per via Boccaccio; la seguo 
con gli occhi mentre si allontana. Vedo che tira fuori dalla 
borsetta un fazzoletto, mentre si mette a correre: non vuole 
darmi la soddisfazione di farmi vedere che sente di essere 
stata tradita dal ragazzo che ama, sconfitta da una 
associazione misteriosa contro la quale non può combattere 
perché opera nell‟ombra. 
 

§§§§§§ 
 
“No, non mi sono fatto prete. Sono stato via molto tempo; è 
un po‟ difficile da spiegare al telefono; vorrei parlartene con 
calma. - penso ad un incontro: le devo un chiarimento da 
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cinque anni, ma per telefono mi sembra assurdo e butto là la 
domanda che mi sta a cuore: - Sei sposata?”. 
“No, non sono sposata e nemmeno fidanzata, se proprio 
vuoi saperlo. Perché me lo chiedi?”. 
“Mi piacerebbe rivederti ...”. 
“Perché no? Quando vuoi ...”. 
“Domani ... domani ti andrebbe bene?”. 
“Aspetta che consulto la mia ricca agenda degli appunta-
menti” mi dice ridacchiando: sembra di averla lasciata il 
giorno prima e la sua voce mi riempie il cuore di gioia mentre 
il mio cervello lavora come un vulcano. 
“Domani pomeriggio sono libera; posso uscire prima 
dall‟ufficio, diciamo: alle quattro e mezza”. 
“Dove lavori?”. 
“In piazza S.Babila; ci vediamo davanti al Motta alle quattro e 
trentacinque?”. 
“Va bene; sei cambiata?”. 
“Non credo; pensi di non riconoscermi? O non ti ricordi più la 
mia faccia?”. Sento in lei una serenità che mi contagia, che 
mi dà un nuovo coraggio, un‟allegria che mi libera il cuore da 
un rimorso che mi porto dietro da cinque anni. 
“Ti riconoscerei anche fra cent‟anni ....”. 
“Allora è meglio domani, fra cent‟anni ... chissà ... ciao, a 
domani”. 
“Ciao, Giò”. Sento che dall‟altra parte c‟è un sussulto silen-
zioso: la chiamavo solo io così. 
“A domani ... Pè”. 
 

§§§§§§ 
 
Rimango con la cornetta appoggiata all‟orecchio, tramortito, 
come uno stupido; è successa una cosa talmente grande e 
importante che dà una nuova svolta a tutta la mia vita futura 
e presente: Giovanna non mi ha promesso nulla nella sua te-
lefonata, ma Dio sì: mi ha fatto capire che dirige Lui le ope-
razioni e tiene sempre la sua mano sulla mia testa. 
Quando riapro la porta mi trovo gli occhi dei miei puntati 
addosso: vogliono sapere chi è, anche se mia madre ha 
capito: 
“Era ... Giovanna?”. 
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“Sì” e non dico altro, volutamente. 
“Come faceva a sapere che sei a Milano?” mi chiede mio pa-
dre, sospettoso. 
“Non lo sapeva; è una semplice coincidenza, strana, ma è 
solo una coincidenza”. E‟ inutile: vedo nei loro occhi che non 
mi credono. 
Vorrebbero farmi altre domande, ma il suono del campanello 
mi salva: sono tornati i protagonisti della festa e la loro en-
trata vociante e irruente, specialmente quella di Concetta e 
di Gianfranco, travolge tutti e tutto. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO 9  
 
(Milano 15 maggio 1961 - La liberazione) 
 
Sto aspettando don Giambattista nel salone “buono” di via 
Alberto da Giussano e sto confrontando la sontuosa ricchez-
za con la casa del mio parroco che ho incontrato questa 
mattina. 
Uscito molto presto da casa dei miei, ho cambiato program-
ma e ho preferito andare alla prima messa nella mia vecchia 
parrocchia, che ho visto nascere in un quartiere che già 
chiamano il “bronks”. 
E‟ tutto diverso: pareti col cemento a vista, soffitti altissimi, 
un freddo cane anche se siamo in maggio, tanto spazio 
vuoto, inutile e tanta poca gente, tutte donne anziane.  
Don Michele, il parroco, ha costruito tutto dal nulla in pochi 
anni; sono andato a salutarlo in sacrestia dopo la messa ed 
il ringraziamento: ha la barba di almeno tre giorni, la sua 
tonaca non è stirata e ha delle vistose padelle di unto sul 
davanti. 
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Si stropiccia le mani come sempre e sorride, mentre mi salu-
ta: 
“Allora sei tornato a Milano?” mi meraviglia la sua domanda, 
ma ha delle capacità intuitive strabilianti. 
“Come lo sa?”. 
“Non lo sapevo: - mi risponde umilmente - me lo hai detto tu 
adesso” e sghignazza a bocca spalancata, contento di 
avermi incastrato, mentre vedo che i suoi denti sono quasi 
tutti neri e cariati. Sento il suo alito di cipolla mentre mi 
abbraccia. 
Sono contento di rivederlo e di avergli lasciato intuire la ve-
rità. 
“Don Michele, ho bisogno di lei”. 
Mi prende sottobraccio e ci incamminiamo verso la casa par-
rocchiale, sotto il porticato fatto di colonne di cemento ar-
mato. 
“Che cosa ti sta succedendo?”. 
Sa di me e dell‟Opus Dei e, nelle poche volte che mi ha rivi-
sto quando ero di passaggio a Milano, mi ha sempre detto, 
senza peli sulla lingua, che potrei essere più utile a Milano, 
in parrocchia. 
“Lo consideri un segreto in confessionale: ho lasciato l‟Opus 
Dei”.  
Continuiamo a camminare in silenzio; non mi chiede perché, 
se è successo qualcosa di strano, ma si preoccupa subito 
dei miei: 
“I tuoi lo sanno?”. 
“E‟ per questo che sono venuto da lei: lo sanno da ieri pome-
riggio e temo che non capiranno del tutto perché ho preso 
questa decisione”. 
“E‟ importante che lo abbia capito tu: pensi di aver fatto la 
cosa giusta?” e, nel chiedermelo, mi stringe il braccio fino a 
farmi male. 
“Sì; io sono sicuro; mi crede se le dico che Dio mi ha dato 
questa certezza?”. 
“Certo che ti credo: come avrei potuto far nascere questa 
parrocchia dal nulla se non avessi avuto la certezza che Dio 
è con me?”. 
“Grazie, don Michele; mi sta dando fiducia”. 
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“Non te la sto dando io, lo sai; io posso darti solo ... un buon 
caffè: lo gradisci?”. 
Guardo l‟orologio: sono in ritardo, ma non posso rifiutarlo. 
Nel modesto tinello, arredato anni prima con i mobili di sua 
madre, i pensili e i ripiani di formica che ospitano il piano di 
cottura e il lavello e che all‟origine dovevano essere di color 
giallo, pieni di macchie di vecchiaia, mentre stiamo aspet-
tando che il caffè passi, gli raccomando quello che mi sta più 
a cuore: 
“Bisogna che lei mi aiuti a far capire ai miei la mia scelta”. 
“Hanno appena incominciato ad accettare la tua lontananza: 
sarà dura per loro riabituarsi ...”. 
“Lo so; ma conto sul suo aiuto”. 
“Contaci ... - mi dice, mentre versa il caffè in due tazzine che 
denunciano la loro provenienza da due diversi servizi. - 
Contaci; sono bravi e io li aiuterò: capiranno, col tempo. E tu 
cosa farai adesso?”. 
“Non lo so; - prendo tempo bevendo il suo caffè che sa di ci-
coria - devo incontrarmi questa mattina con loro per scioglie-
re il mio impegno”. 
“Dici „loro‟ come se fossero degli estranei o addirittura dei 
nemici ...” e intanto, dopo aver mandato giù l‟ultimo goccio di 
caffè, si precipita ad accendersi una puzzolente sigaretta del 
monopolio. 
“No, non mi fraintenda, ma sto soffrendo molto in questo 
momento; e poi mi è accaduto un altro fatto che ha del mira-
coloso ... ”. 
Mi guarda tra il meravigliato e il sospettoso e gli racconto 
della telefonata di Giovanna: 
“Non credo sia solo una coincidenza ...”. 
“Non lo credo nemmeno io: tutta questa parrocchia é fatta di 
coincidenze del genere: trovare chi, in un quartiere come 
questo, fosse disposto a darmi il cemento proprio quando ne 
avevo bisogno, o chi è riuscito a farmi ottenere in poco 
tempo le autorizzazioni .... no: la telefonata non è una coin-
cidenza. Devo però farti una domanda che non deve sem-
brarti un‟offesa: te lo chiedo una sola volta: veramente non vi 
siete mai visti o sentiti in tutti questi anni?”. 
“Glielo giuro; glielo posso dichiarare in confessione ...”. 
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Fa un gesto della mano e muove la testa chiudendo gli occhi 
come per scacciare un pensiero stonato: 
“No, no; basta, anzi scusami se mi sono permesso, non avrei 
dovuto: ti conosco troppo bene ...”. 
Si ferma soprappensiero, poi nota che guardo l‟ora per 
l‟ennesima volta e si alza: 
“Vedo che stai guardando l‟orologio sempre più spesso. Non 
farti scrupolo: avremo tempo per parlarne”. 
“Grazie, don Michele, mi scusi, ma devo proprio andare”. 
“Vai, vai. Ti aspetto presto. Resti a Milano definitivamente?”. 
“No, devo tornare a Palermo per sistemare molte cose”. 
“Non preoccuparti per tuo padre e tua madre; li vedrò presto; 
appena puoi, fammi conoscere la tua ragazza!”. 
 

§§§§§§ 
 
Cammino lentamente nel salone di via Alberto da Giussano 
mentre penso che oggi pomeriggio rivedrò Giovanna e a 
quello che mi ha detto il mio parroco, quando entra final-
mente don Giambattista con la sua solita fretta irruente e mi 
viene spontaneo il confronto: sto per lasciare un mondo di 
“lussuosa nobiltà” e ne sono contento; non è giusto che 
anche nella chiesa ci siano diversi ceti sociali, eppure è così. 
“Allora, Bepe, hai potuto pensarci, hai pregato?”. 
“Buongiorno, don Giambattista. Sì; ho preferito ascoltare 
messa nella mia parrocchia per non imbarazzare nessuno 
...”. 
“Non avresti creato nessun imbarazzo: tu sei tra i tuoi fratelli 
e sei un socio numerario dell‟Opus Dei; che stramberia è 
questa?”. 
“Nessuna stramberia: io non sono più dell‟Opus Dei; gliel‟ho 
detto sabato sera. La mia decisione è definitiva e lei lo sa. 
Sono qui solo per adempiere alle formalità ...”. 
“Non le puoi chiamare formalità: ti sei donato completamen-
te, hai ...”. 
E va avanti a parlare, ma non lo ascolto: è un ripetersi inutile; 
sono stanco di sentire ancora una volta le stesse ragioni che 
mi sono state esposte prima a Palermo, poi qui; sono esa-
sperato di questo stillicidio di cose che non mi interessano 
più: ho una vera crisi di rigetto, non verso di lui, perché ca-
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pisco le sue difficoltà come uomo, ma verso i cinque anni 
nell‟Opus Dei, verso qualcosa che, per il mio futuro, non ha 
più lo stesso valore. 
Forse un domani rivedrò questo mio giudizio, ma ora sono 
insofferente e desidero solo che si ponga la parola fine. 
“... capisci, caro Bepe, capisci quello che stai facendo?”. 
Non mi accorgo che la stanchezza mi ha fatto abbassare la 
guardia e commetto il più grosso errore della mia vita: 
“Don Giambattista, la prego non insista più; io sono convinto 
che non ho deciso io ma il Signore ...”. 
Si ferma a guardarmi, come se avessi bestemmiato, e io pro-
seguo, carico dell‟entusiasmo che da ieri pomeriggio mi ha 
ridato la telefonata di Giovanna: 
“E‟ successo ieri un fatto così sorprendente che mi ha 
convinto che Dio è dalla mia parte ...” e qui gli racconto come 
la ragazza che avevo lasciato quando ero entrato nell‟Opus 
Dei, è riapparsa con una telefonata inaspettata e concludo: 
“ ... non crede che questo è un segno del Signore?”. 
Mi ha ascoltato in silenzio, mordendo rabbiosamente la pipa 
spenta tra i denti a lato della bocca e a questo punto 
esplode: 
“Chi credi di prendere in giro?”. 
“Nessuno, don Giambattista. Perché mi chiede questo?”. 
Non ho ancora capito quali pensieri gli agitano la mente e 
non ho saputo combattere con intelligenza, anche perché 
non ritengo di dover combattere nessuno e gli ho aperto 
come sempre il mio cuore con la massima sincerità. 
“Da quanto tempo ti vedi con ... la tua ragazza?”. 
Capisco finalmente il mio errore: 
“Ma se mi sono confessato ieri sera con lei, proprio per di-
mostrarle la mia sincerità ...”. 
“Attento, Bepe, non sai cosa sta rischiando la tua anima!”. 
Sento puzza di Santa Inquisizione e mi viene spontaneo ri-
cordare che è spagnolo; ma ormai non posso fare marcia in-
dietro: 
“Lei è padrone di non credere: ho lasciato Giovanna nel di-
cembre del 1955 e non l‟ho più rivista né sentita; ho solo 
avuto una sua telefonata ieri pomeriggio a casa dei miei ...io 
sono convinto che il Signore ...”. 
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“Ma come puoi pensare che ti creda? Dimmi la verità: tu sei 
rimasto in contatto con lei per tutti questi anni; tu hai com-
messo il più orribile dei delitti; sei sempre stato in peccato 
mortale; hai ingannato te stesso e l‟Opera, me e tutti i tuoi 
fratelli!” 
La sua voce è salita di tono, è irata e le sue parole 
schioccano come una frusta quasi sibilando nella stanza. 
Mi sento sprofondare; non voglio reagire in modo cattivo e 
resto in silenzio. 
“Allora? - insiste, in piedi davanti a me, gli occhi piantati 
come un inquisitore nel mio viso smarrito - Come puoi pre-
tendere che ti creda?” Ora sta veramente urlando, lo 
possono sentire anche in corridoio. 
“Don Giambattista, la smetta. Nel nome di Dio, si dia una 
calmata!” ora urlo io e questo lo calma all‟improvviso. 
“E non si permetta di offendere me e chi nemmeno cono-
sce!”. Cerco di calmarmi, ma non ci riesco. Per scaricare la 
tensione mi alzo in piedi e giro intorno alle poltrone: 
“Gliel‟ho già detto e glielo ripeto per l‟ultima volta!”. 
Riesco a riprendere un tono più pacato: 
“E‟ stata una coincidenza, una bellissima coincidenza che io 
credo sia un segno del Signore. Lei può pensare quello che 
vuole: ora non mi interessa più”. 
Si rende conto che è andato oltre ogni limite, ma non ha 
l‟umiltà di tirarsi indietro e tanto meno di chiedermi scusa. 
Esce a passi rapidi dal sontuoso salone e ritorna subito dopo 
con un foglio da lettera bianco che posa sul tavolo che sta al 
centro del salone: 
“Mettiti seduto qui, al tavolo. Ce l‟hai una penna?”. 
“No, mi dispiace ...”e, mentre mi siedo al tavolo, capisco di 
essere giunto finalmente alla fine del tunnel. 
Estrae la sua stilografica da un taschino interno della tonaca 
e me la porge già aperta: 
“Scrivi la tua richiesta di dimissioni”. 
“Che cosa devo scrivere? C‟è una formula particolare?”. 
Ora è più calmo e comprensivo: 
“Non posso suggerirti il testo: devi scrivere di pugno che 
chiedi di essere sciolto dall‟impegno ...”. 
“A chi la rivolgo?”. 
“Al fondatore, naturalmente!”. 
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Si avvia verso la porta e, uscendo, mi dice: 
“Torno tra pochi minuti a ritirare la lettera”. 
Sono finalmente solo, davanti ad un foglio bianco; si è fatto 
un corposo silenzio nel salone e mi trovo all‟atto finale.  
Sto aspettando da mesi questo momento e ora mi sento 
l‟amaro in bocca. Non credevo che potessero arrivare ad in-
sinuare delle offese così volgari, che riuscissero a cancellare 
con un solo colpo di spugna tutti i miei sacrifici, i migliori anni 
della mia gioventù. Se non fosse che desidero liberarmi al 
più presto da quello che reputo ora solo sudiciume, mi ri-
fiuterei di scrivere per ottenere prima che si accerti la verità 
dei fatti. La tentazione è forte, ma prevale il desiderio di an-
darmene al più presto da quel luogo; ora devo pensare al 
mio futuro, alla mia libertà. 
“Gesù mio, - penso - non voglio paragonarmi a te, ma mi 
sembra di soffrire come tu hai sofferto sulla croce, schernito, 
incompreso, abbandonato da tutti, anche dai tuoi discepoli. 
Aiutami a superare questo momento: anch‟io sento quanto è 
amaro il mio calice ...”. 
E finalmente mi sento più calmo: poche righe formali, nessun 
accenno personale. La penna di don Giambattista, una 
stupenda stilografica d‟oro, depone quasi da sola sul foglio le 
poche parole necessarie per la mia liberazione. 
Rileggo il tutto e sto firmando, quando rientra don Giambat-
tista. 
Gli porgo la lettera: 
“Va bene così?”. 
La legge quasi distrattamente e fa un cenno affermativo col 
capo; e mi rendo conto che una volta scritto, quel foglio di 
carta è già diventato una pura formalità, una traccia scritta 
senza alcun valore sostanziale. 
“Che cosa conti di fare, adesso?” mi chiede apaticamente, 
come se le accuse che mi ha lanciato pochi minuti prima non 
lo interessino più. 
“In che senso?”. 
“Hai lasciato Palermo all‟improvviso; c‟è la libreria, devi fare 
un preavviso ...”. 
“Certo; intendo tornare a Palermo, anche perché devo dare 
un esame che ho in sospeso. Per la libreria non ci sono pro-



 

236 

blemi. Posso continuare a lavorare fino a che non avrete tro-
vato un sostituto ...”. 
“Ne parlerai con Leo: lui ti dirà quello che devi fare”. 
Vorrei dirgli che non ho soldi e non posso chiederli a mio 
padre per rimanere a Palermo per molto tempo, ma la mia 
dignità me lo impedisce. 
Sulla porta nemmeno mi stringe la mano; mi saluta con il 
palmo della mano alzata, tenendola più lontano possibile; 
sembra che gli faccia schifo toccarmi. 
Vorrei salutarlo come al solito, ma il “pax” mi resta in gola. 
Quando esco dal cancello e mi ritrovo finalmente libero in 
strada non ho voglia di gioire: mi sento distrutto, stremato, 
avvilito e, mentre mi avvio per tornare in Largo Boccioni, mi 
rendo conto che spesso la lotta per conquistare la libertà alla 
fine può sapere d‟amaro più del fiele. 
Fra sedici giorni compirò ventitré anni e mi sembra di averne 
sessanta: ora che ho finalmente vinto la mia battaglia mi 
aspettano giorni molto duri.  
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CAPITOLO 10  
 
(Milano 15 maggio 1961 - L‟incontro) 
 
E‟ un pomeriggio pieno di sole e mi sembra di rivivere men-
tre da via Dante raggiungo a piedi piazza S.Babila: rivedere 
le vie, i negozi, il traffico che sembra silenzioso, rispetto al 
fracasso di Palermo, la gente che cammina in fretta, 
elegante anche nella semplicità di chi può meno di altri, le 
ragazze con uno stile che hanno solo a Milano: poca 
schiavitù alla moda, molta fantasia, tanto buon gusto. 
Mi fermo davanti alla libreria Dante, dove un giorno, durante 
il liceo, ero andato a ritirare i libri con i buoni LPT che mio 
padre si era procurato per l‟acquisto a rate: in 
quell‟occasione mi avevano rubato la bicicletta che mi aveva 
prestato uno dell‟Opus Dei e che avevo messo, chiusa, nel 
cortile interno della libreria. 
Mi accorgo che l‟esposizione delle novità in vetrina è fatta 
con stile e penso alla piccola vetrina che ho nella libreria a 
Palermo: ho nostalgia dei libri, un mondo che mi affascina. 
Mi muovo perché non voglio arrivare in ritardo 
all‟appuntamento con Giò e in piazza Cordusio taglio per via 
T. Grossi per attraversare la Galleria: è tutto un altro mondo. 
Svolto l‟angolo di piazza S. Babila, arrivando da corso Mat-
teotti e cerco di scorgere Giò verso il fondo del lungo e alto 
porticato, oltre l‟entrata al Teatro Nuovo, giù fino al Motta, 
ma c‟è tanta gente che si incrocia, signore eleganti in 
pelliccia che passeggiano e si soffermano a parlare con le 
amiche, mentre osservano le vetrine di Valextra, del Lord, le 
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fotografie dello spettacolo che è in scena al Teatro, le belle 
macchine fotografiche esposte nelle vetrine di Viganò. 
Sto tenendo nascosta dietro di me la lunga rosa che ho com-
prato alla “Fiorera” in via Hoepli, riducendo considerevol-
mente le mie poche sostanze, e avanzo con il cuore in gola, 
temendo che non ci sia, quando finalmente la vedo: la sua 
testa nera inconfondibile, i capelli raccolti a banana dietro la 
nuca, il bel volto dalla pelle mora, quasi fosse abbronzata, 
nel quale spiccano i suoi occhi profondi e neri sotto le folte 
sopracciglia, borsetta appesa ad una spalla, veste un tailleur 
color sabbia che la fa molto più donna di cinque anni fa; si 
sta guardando in giro, cercando di darsi un contegno, mentre 
tira rapide boccate nervose dalla sigaretta che fuma con 
apparente disinvoltura, ma il suo sguardo esplora a trecento-
sessanta gradi la gente che le passa davanti. 
E‟ un tuffo al cuore: è la Giovanna di cinque anni fa, stupen-
da, questa volta con le calze di nylon e non con le solite cal-
zine corte bianche. E porta anche le scarpe con un po‟ di 
tacco e non le solite ballerine. 
Mi vede e mi viene incontro sorridendo; non so che effetto le 
sto facendo, ma la osservo mentre si avvicina: è 
meravigliosa col suo viso senza trucco, gli occhi che 
sorridono serenamente, il passo da maschiaccia con cui 
cerca di mascherare l‟emozione. 
E‟ solo un timido abbraccio quello che avviene tra noi, so-
prattutto per colpa mia. Mi sembra di non poter osare di più. 
“Ciao, Giò .... “ ma non so spiccicare altre parole. 
“Ciao, ...” e anche lei non riesce a dirmi altro; si vede che è 
emozionata. 
Imbarazzato, le porgo la rosa, avvolta nel cellofan traspa-
rente. 
“Non hai perso le vecchie abitudini, eh?”. La prende tra le 
mani e ne aspira il profumo: 
“Grazie; che pensiero carino, non dovevi ...”. 
“Come stai?”. 
“Bene! tu invece mi sembri dimagrito in questi anni”. 
Anche se siamo impacciati, tutti e due abbiamo la sensa-
zione che il tempo trascorso sia stato una parentesi durata 
solo una notte. 
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§§§§§§ 
 
Dopo l‟addio assurdo del dicembre 1955, tutti i giorni ci ri-
trovavamo in classe, perché non potevamo fare altrimenti. 
Lei aveva cambiato posto, mettendosi al secondo banco con 
Mazzucchelli. 
Il giorno prima delle vacanze di Natale mi aveva consegnato 
la sua ultima lettera nella quale mi faceva gli auguri per le 
feste in arrivo e mi ripeteva che accettava la mia decisione, 
anche se non la capiva e che sperava che il dolore che 
provava si sarebbe attenuato col tempo: non era arrabbiata 
con me, era furente, ma cercava di dissimularlo dietro una 
cortina di indifferenza. 
Al rientro a scuola in gennaio - io ero entrato ufficialmente a 
far parte dell‟Opus Dei il 3 gennaio 1956 - aveva assunto nei 
miei confronti un comportamento da perfetta estranea ma il 
suo umore era completamente cambiato. 
Nelle interrogazioni e nei compiti in classe collezionava in-
sufficienze su insufficienze e si vedeva che arrivava a scuola 
senza entusiasmo: quello che era accaduto aveva lasciato 
un segno pesante in lei. 
Un mese dopo incominciarono le assenze: seppi da una sua 
amica che aveva deciso di interrompere gli studi e che  cer-
cava un lavoro. 
Da allora non la vidi e non la sentii più. 
Eppure passavo spesso da Moltrasio, quando andavo a Urio 
a fare gli esercizi spirituali una domenica al mese. 
Le prime volte, mentre negli intervalli passeggiavo nei vialetti 
del grande giardino del Castello, meditando sulla mia 
recente vocazione e sugli argomenti suggeriti nelle medita-
zioni, il mio pensiero andava spesso a lei. 
Provavo una stretta al cuore mentre guardavo verso Moltra-
sio dove Giovanna probabilmente stava trascorrendo la do-
menica con i suoi. 
Per allontanare quella che reputavo una tentazione alla pu-
rezza delle mie intenzioni e alla conferma della mia vocazio-
ne, recitavo un‟Ave Maria, chiedendo alla Madonna, lei che 
poteva comprendere il cuore di una donna meglio di chiun-
que altro, di proteggerla e di farle dimenticare il mio amore 
per me. 
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§§§§§§ 

 
Attraversiamo piazza S. Babila e ci rifugiamo in un bar di via 
Borgogna; ci sediamo a un tavolino d‟angolo, abbastanza di-
screto, vicino alle vetrate dal lato dei portici. 
“E così ho vinto la scommessa?”, l‟angolo della bocca un po‟ 
sornione, i suoi occhi sorridono, non riesce a nascondere 
quello che prova: soddisfazione, gioia, ansia curiosa di sape-
re che cosa ho fatto in tutto questo tempo: mi vede in carne 
ed ossa per la prima volta dopo cinque anni e mi ritrova 
quello di sempre, lo stesso che l‟ha lasciata brutalmente. 
“Quale scommessa?” le chiedo, facendo finta di non ricor-
dare, temendo che quest‟incontro possa trasformarsi in una 
vendetta e nello stesso tempo sperando che sia riuscita a di-
menticare il male che le ho fatto. 
“Quella che abbiamo fatto durante il colloquio con don Bar-
bareschi! Ti ricordi? Te lo scrissi anche, nell‟ultima lettera 
che ti consegnai, alla vigilia delle vacanze di Natale: per me 
il Beppe non si fa prete”. 
“Hai ragione; - le dico, dopo essere rimasto un po‟ in silenzio; 
ho notato che la sua mano trema, mentre si accende un‟altra 
Turmac - hai ragione non mi sono fatto prete, ma ... forse è 
meglio che ti racconti qualche cosa di me, di quello che ho 
fatto nel frattempo. Hai tempo o devi tornare a casa presto?”. 
“No; ho tutto il tempo che voglio. Ma dimmi prima una cosa: 
mi hai detto che sei a Milano di passaggio: dove vivi?”. 
“A Palermo”. 
“A Palermo? E che cosa ci fai?”. 
“Cosa ci facevo: studio legge e dirigo una libreria di proprietà 
dell‟Opus Dei”. 
“Una libreria non è uno scherzo: ce la fai a studiare e lavora-
re? Riesci a dare tutti gli esami?”. 
Sento in questa domanda un ansia colma d‟affetto, una 
preoccupazione già possessiva. 
“Sì, ma è molto dura, anche perché il poco tempo libero va 
dedicato alla parte contemplativa”. 
“Cioè?”. 
“Orazione di mezz‟ora al mattino, seguita dalla Messa, ora-
zione nel tardo pomeriggio, prima di cena, durante la gior-
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nata il rosario tre volte, dieci minuti di lettura del vangelo, un 
quarto d‟ora almeno di lettura spirituale di un libro che ti 
consiglia il tuo direttore spirituale, il tempo da dedicare 
all‟apostolato tra i miei coetanei, per non parlare della dire-
zione spirituale una volta alla settimana, una riunione setti-
manale di tutti i membri della casa, tenuta dal direttore laico. 
Poi c‟è una giornata di esercizi spirituali ogni mese, oltre agli 
esercizi annuali estivi, durante i quali si studiano filosofia, 
diritto canonico, teologia per prepararci alla potenziale 
chiamata al sacerdozio ...”. 
“E come facevi a fare tutte quelle cose?”. 
“Spesso andavo a letto, specialmente negli ultimi tempi, 
chiedendo perdono a Dio per non essere riuscito a fare 
tutto”. 
“In fondo però di tempo ne avevi: i ragazzi della tua età de-
dicano al divertimento molte ore al giorno, anzi alla sera ...”. 
“Si, ma io dopo cena studiavo perché durante il giorno lavo-
ravo. E c‟era anche un altro limite: dopo il terzo rosario, 
quello che si recita tutti assieme alla sera in oratorio ...”. 
“Avete un oratorio tutto vostro?”. 
“Sì; in ogni casa dell‟Opus Dei una stanza viene trasformata 
in oratorio, col Santissimo e la messa ogni mattina; in quasi 
tutte le case c‟è un sacerdote e tutta la vita spirituale ruota 
intorno al tabernacolo”. 
Mi guarda con i suoi begli occhi, affascinata e meravigliata 
da quello che le sto inaspettatamente rivelando: 
“Ti dicevo: dopo il rosario della sera si entra nel „silenzio 
maggiore‟; significa che da quel momento ognuno si concen-
tra in sé stesso, in un rapporto di colloquio con Dio e nessu-
no disturba gli altri, per rispettare l‟intimità che dura fino al 
mattino dopo la messa”. 
“E‟ una vita di clausura!” esclama Giovanna, accendendosi 
un‟altra sigaretta. La imito e le spiego: 
“No: ci sono anche degli autentici momenti di allegria, che si 
concentrano nella „tertullia‟; è una parola spagnola che indi-
ca il periodo di circa mezz‟ora dopo il pranzo e la cena du-
rante il quale ci si ritrova tutti assieme, ci si rilassa, proprio 
come in una famiglia. Sono momenti molto belli, perché la 
nostra umanità si esprime con molta naturalezza, si parla di 
tutto, si scherza, ci si scambiano idee, notizie ...”. 
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“Forse comincio a capire; e ... circa il sacerdozio?”. 
“Capisco a che cosa alludi: no, non credo che per me ci 
fosse in vista il sacerdozio; è il Padre, così chiamiamo il 
fondatore dell‟Opus Dei che è spagnolo e che ora vive a 
Roma, che individua, con l‟aiuto degli altri sacerdoti, chi 
sembra avere la vocazione per il sacerdozio. Credo proprio 
che tu abbia vinto la scommessa”. 
Sorride soddisfatta: vuol sapere di più del fondatore e gli 
parlo di lui, di come ha fondato l‟Opus Dei nel 1929 in Spa-
gna, e come l‟Opera si sia estesa in tutto il mondo in pochi 
anni, specialmente dopo la seconda guerra mondiale. 
“L‟hai conosciuto?”. 
“Sì; è stato un incontro indimenticabile a Urio durante un ri-
tiro spirituale: dieci minuti da solo con lui; mi teneva a brac-
cetto mentre passeggiavamo nei vialetti tra le aiuole del 
parco e mi parlava in spagnolo della sua vocazione e della 
mia e di quello che Dio voleva da me”. 
“E allora che cosa è successo che ti ha fatto decidere di la-
sciare l‟Opera?”. 
“Ci vuole molto tempo per spiegare, perché i motivi sono 
tanti. Ti ho detto: ho tanto bisogno di parlarne, ma devo an-
dare con ordine”. 
“Capisco” resta perplessa e mi concede qualche momento di 
silenzio, mentre sta ripensando a quello che le ho raccontato 
fino ad ora. E‟ difficile per lei, come per chiunque altro, ri-
uscire a capire in pochi minuti la complessità di una vita così 
“diversa”. 
“Hai lasciato Palermo per sempre?” mi chiede. 
“Ho lasciato Palermo quasi definitivamente e ... ma forse è 
meglio che incomincio dall‟inizio”. 
“Sì, forse è meglio; dopo che mi hai lasciata - e sottolinea 
con lo sguardo queste parole - ho avuto ogni tanto notizie da 
qualcuna delle mie „care‟ ex-compagne di liceo, ma non ho 
mai saputo che cosa hai fatto dopo ...”. 
Ci interrompe il cameriere per chiederci che cosa desideria-
mo. 
“Tu?” le chiedo. 
“Io, ... un caffè macchiato; e tu?”. 
“Anch‟io”.  
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Mentre il cameriere si allontana mi accendo un‟altra sigaretta 
e cerco di organizzare il racconto: 
“Prima che inizi a dirti che cosa mi è successo in questi cin-
que anni ...”. 
“Me li vuoi raccontare tutti adesso?”. 
“Credo sia indispensabile, se vogliamo ... se vuoi ... devo, ho 
bisogno, Giò, di parlarne, soprattutto a te; tu non sai che 
cosa significa l‟aver ricevuto ieri la tua telefonata e questo 
incontro oggi per me!”. 
“Anche per me è stata una sorpresa trovarti a casa dei tuoi 
dopo tanti anni proprio il giorno in cui tu ...”. 
“Io non credo che sia solo strano; io sono convinto che sia 
accaduto per la volontà di qualcuno ...”. 
“Sai, è una sensazione che ho anch‟io: mi sembra così 
assurdo trovarmi a parlare con te in un bar come se ci 
fossimo lasciati ieri; cinque anni sono lunghi, eppure in 
questo momento mi sembra che siano volati in un soffio. Ma 
non ti interrompo più: raccontami ...”. 
“Dicevo: prima di incominciare il racconto, devo chiederti 
scusa e se mi hai perdonato”. 
“E di che cosa?”. 
“Per averti lasciato in quel modo così ...”. 
Resta un momento in silenzio, gli occhi bassi, ma poi fissa il 
suo sguardo nei miei occhi: 
“Sì: la tua è stata una ... gran vigliaccata. Ma ormai è acqua 
passata, anche se ... è stata dura!”. 
Mentre versa un po‟ di latte freddo nel caffè che ci hanno 
appena portato, le trema la voce e cerca di nascondere 
l‟emozione che prova al ricordo di quel disgraziato addio in 
piazza Conciliazione. 
Al di là delle vetrate c‟è un bel movimento di persone che 
vanno di fretta; dentro al bar altre vanno e vengono, ordina-
no bevande fresche e caffè, usano il telefono a gettoni quasi 
di fianco a noi, salgono e scendono dalla saletta da tè attra-
verso una stretta scala a chiocciola, ma noi ormai ci stiamo 
immergendo in un‟intimità che sta rinascendo dopo tanto 
tempo in un modo così naturale che non ci accorgiamo di 
quello che ci accade intorno. 
“Tu non me lo hai mai detto, ma hai lasciato il liceo a metà 
della seconda per colpa mia!”. 
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“E‟ vero, oggi te lo posso dire: la colpa è stata tua. Non pote-
vo più sopportare di vederti ogni giorno in classe, dopo che 
mi avevi piantata. Mi è crollato il mondo addosso. Tutto 
quello che ero riuscita a costruire in un anno e mezzo, da 
quando ti avevo conosciuto, tutto, compresa la fede, è scivo-
lato afflosciandosi come un castello di carte, ha perso ogni 
significato e credibilità ...”. 
Avevo sempre pensato che fosse andata così, ma non 
volevo confessarlo a me stesso, non avevo mai avuto il 
coraggio di guardare in faccia la realtà, la realtà di Giò: per 
realizzare la mia nuova vita, avevo distrutto la sua.  
Non oso interromperla e la ascolto, pensando che non è più 
possibile rimediare a quello che è successo; non posso fare 
altro che espiare questo che considero un vero peccato da-
vanti a Dio: l‟egoismo, la superbia, la cattiveria di distruggere 
le speranze di una ragazza che vedeva in me il ragazzo con 
cui iniziare una vita assieme. 
“Tu non ti sei reso conto - prosegue, parlando a voce bassa - 
di come hai agito con me: sei passato come un elefante in 
un negozio di porcellane. Ci sono voluti anni prima che 
riuscissi ad accettare l‟assurdità di un destino ... ma ora è 
passata”. 
Vedo in lei un gran cambiamento e non so dire se è in me-
glio: senz‟altro è più donna ed è più bella. E‟ disinvolta e 
spigliata, ma è anche più cinica. In questi anni deve avere 
sofferto molto. Sembra che legga nella mia mente: 
“Dal momento in cui ho lasciato il liceo non ho più avuto vita 
tranquilla con i miei; non ho mai rivelato loro i veri motivi: non 
li avrebbero capiti.  
Mi sono buttata a capofitto alla ricerca di un lavoro; ho fre-
quentato un corso rapido di stenodattilo e, con l‟aiuto di mio 
padre, ho trovato lavoro da Avandero; un anno dopo sono 
entrata alla Petroli Aquila e ci lavoro ancora ... ma preferisco 
che sia tu per primo a raccontare, a spiegarmi che cavolo è o 
era la tua ... posso dire ancora  ... vocazione?”. 
“Era; secondo me era una vera vocazione. O forse ... ma 
cerco di spiegarti con calma. Ti ricordi di Franco M.? Fu lui a 
farmi conoscere l‟Opus Dei. E‟ un istituto secolare ...”. 
E le spiego come è organizzato, la differenza tra  la vita in un 
monastero e quella nell‟Opera, la validità di un messaggio 
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nuovo: vivere la propria vita normale in mezzo alla gente, ma 
nello stesso tempo fare vita contemplativa, pregare e la-
vorare, fare i voti di castità, povertà, obbedienza”. 
“E anche tu hai fatto i voti?” Mi guarda incredula. 
“Sì, ti meraviglia?”. 
“Se mi meraviglia? Significa che tu non sei mai stato con una 
donna?” ma si ferma, diventando rossa sui pomelli delle 
guance. 
“Non vergognarti di chiederlo, come io non mi vergogno di 
essere ancora un „vergine‟, anzi ne sono abbastanza orgo-
glioso ... Certo, ho fatto molta fatica, ma ho rispettato i miei 
voti fino a ieri ...”. 
“Che cosa vuoi dire: „fino a ieri‟?”. 
“Che da ieri non sono più dell‟Opus Dei”. 
Mi guarda sbalordita e nei suoi occhi corre un dubbio: 
“L‟hai deciso dopo la mia telefonata?”. 
“No, no, non pensare di aver influenzato la mia decisione. Ti 
ho già fatto tanto male quando ti ho lasciata e non voglio che 
tu pensi ...”. 
“Sei sincero?” mi chiede con uno sguardo pensieroso e nei 
suoi occhi c‟è l‟ansia, la generosa preoccupazione di aver 
provocato una decisione improvvisa. 
“Sei sicuro che io non c‟entri?”. 
“Te lo ripeto: stai tranquilla; è per questo che prima ti ho 
detto che il nostro ritrovarci proprio oggi, dopo tanti anni ha 
qualche cosa di miracoloso, di misterioso, di indecifrabile. Io 
ho dovuto fare un atto di forza nei loro confronti ...”. 
“Loro ... chi?”. 
“I miei superiori: l‟Opus Dei è fatta di uomini e c‟è una ge-
rarchia proprio come in un ordine religioso; c‟è però una 
grande differenza: essendo un istituto secolare, cioè laico, la 
direzione spirituale la fai con un laico, che è normalmente il 
direttore della casa ...” 
“Cosa intendi per „casa‟?”. 
Mi ascolta con molta attenzione e io guardo i suoi occhi scuri 
e i suoi capelli folti che, raccolti elegantemente dietro la 
nuca, scoprono le sue orecchie piccole e aggraziate: come 
ho fatto a lasciarla? Mi accorgo che il mio amore per lei non 
solo non è mai morto ma anzi sta crescendo di minuto in 
minuto. 
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“L‟Opus Dei non ha conventi ma case, normali case, appar-
tamenti o a volte anche ville, in affitto o di proprietà, dove 
vivono i soci numerari ...”. 
“Scusa, Beppe, ma anche questa parola mi è nuova ...”. 
“Scusami tu: i soci numerari sono quelli che, una volta am-
messi nell‟Opus Dei, rinunciano al matrimonio e fanno i voti 
di castità, povertà e obbedienza ...”. 
“Quindi anche tu vivi in una di queste case?”. 
“Ci vivevo fino a venerdì scorso, a Palermo”. 
“E sei vissuto a Palermo per tutti questi anni?”. 
“No; fino alla fine del liceo sono rimasto a Milano; avrei do-
vuto andare a vivere nella „casa‟ dell‟Opus Dei a Milano da 
quando ho fatto i voti, ma non potevo pretendere che i miei 
mi mantenessero”. 
“Un po‟ come dalle mie suore, le Orsoline: ci sono quelle che 
entrano con la dote e allora hanno diritto di premettere 
„Maria‟ al nome che scelgono; le altre, mi riferisco a quelle 
povere, scelgono solo il nome semplice. Ho sempre odiato 
queste distinzioni di casta ...”. 
“Allora forse capirai meglio i motivi per cui ho lasciato l‟Opus 
Dei”. 
“Hai detto che hai pronunciato i voti; mi pare che ci vuole una 
dispensa speciale per ... esserne liberati”. 
“Sì, ma io non ero arrivato al quinto anno: dopo che uno 
chiede l‟ammissione, passa un certo periodo, circa sei mesi, 
durante i quali deve vivere come se li avesse pronunciati ...”. 
“Una specie di noviziato?”. 
“Più o meno. Di solito i voti si pronunciano il giorno di S. 
Giuseppe, il 19 marzo, e si rinnovano alla stessa data per 
cinque anni di seguito; fino al quarto anno sono temporanei, 
poi diventano definitivi con la professione di fede”. 
“E tu non sei arrivato alla prof ... a quella cosa lì?”. 
“No; comunque i voti hanno la stessa importanza che siano 
temporanei o definitivi. Ogni anno, la mattina di S. Giuseppe, 
durante la Messa, ognuno rinnova i voti spontaneamente, 
inginocchiandosi davanti all‟altare e pronunciando la formula 
che lo impegna nei confronti dell‟Opera. Teoricamente può 
non rinnovarli ...”. 
“E in quel caso che cosa succede?”. 
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“Niente: è fuori dall‟Opera. Ma non so che cosa succede 
dopo; credo che venga fuori un bel casino: non ho mai visto 
uno che non li rinnovasse”. 
“E ora hai avuto la dispensa?”. 
“Sì, da questa mattina. Sono partito, anzi ... scappato da Pa-
lermo venerdì ...” e le racconto come ho maturato ed attuato 
la mia fuga, la lettera lasciata al direttore della casa di Pa-
lermo, il viaggio, l‟arrivo nella casa di Milano, e tutto il resto. 
Le spiego anche come viene chiamato in diritto canonico 
uno che fugge da un ordine religioso, il fatto che è in peccato 
mortale e che è automaticamente scomunicato. La vedo agi-
tarsi perché comincia a capire quello che ho passato: 
“Ma ora sei veramente libero da ogni impegno con „loro‟, 
come li hai chiamati tu?”. 
“Giuridicamente sono libero, ma ho la responsabilità di una 
libreria: dovrò tornare a Palermo anche perché devo 
sostenere l‟esame di procedura penale; inoltre devo ritirare i 
miei effetti personali che ho lasciato in casa ...”. 
“Sei venuto via senza niente?”. 
“Sì, non potevo fare altrimenti: mi avrebbero scoperto e mi 
avrebbero impedito di partire”. 
“Madonna santa! Ma perché siete così complicati?”. 
“Perché „sono‟ complicati: incomincio ora a gustare una li-
bertà della quale mi sono privato volontariamente per cinque 
anni ...”. 
“I tuoi lo sanno?”. 
“Sì, da ieri sera; quando tu hai telefonato avevo appena finito 
di spiegare loro la mia decisione ... cosa c‟è?”. 
Mi sono interrotto perché vedo passare nei suoi occhi 
un‟ombra di paura. 
“Stavo pensando a ... ma dimmi prima: come l‟hanno 
presa?”. 
“Molto male: puoi immaginare che tegola è stata per loro; 
mio padre teme per la mia laurea e, anche se non me lo ha 
rinfacciato, pensa che ora dovrà di nuovo mantenermi”. 
“E non puoi trovare un lavoro ... qui a Milano?”. 
“Con questi chiari di luna non sarà facile; ti confesso che 
quando sono partito da Palermo, non ho pensato al mio futu-
ro, a che cosa avrei fatto dopo. Per me la cosa più 
importante era andarmene. Il resto è nelle mani di Dio ... e lo 
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dimostra il fatto che tu hai telefonato proprio ieri a casa dei 
miei ... anzi, d‟ora in poi anche casa mia”. 
“Sto pensando a questa coincidenza da ieri e ora la vedo 
sempre più misteriosa. Anche perché tu sei partito venerdì e 
sei arrivato a Milano sabato sera. 
E io, proprio sabato pomeriggio, sfogliando l‟agenda per te-
lefonare a mia zia, ho visto sotto la lettera A il tuo nome e mi 
sono tornati in mente i tuoi appunti che ho ritrovato in soffitta 
...”. 
“Ecco ... raccontami bene che cosa è successo, cosa ti ha 
spinto a telefonare ai miei ...”. 
“Niente: mia madre è andata in soffitta tempo fa e ha trovato 
in una scatola di cartone alcuni libri e quaderni di scuola e mi 
ha detto che era ora di metterli a posto. 
Quando mi sono decisa ci sono andata di malavoglia, anche 
perché la soffitta che abbiamo è solo un sottotetto, con le te-
gole che lasciano passare l‟umido e la polvere, e ha un 
aspetto lugubre e freddo. Sfogliando i quaderni, ho rivissuto i 
bei giorni del liceo al Manzoni; ad un certo punto ho trovato 
degli appunti di biologia; ho riconosciuto la tua calligrafia e 
mi sei tornato in mente. E mi sono chiesta: chissà che fine 
avrà fatto il Beppe? 
Nei giorni successivi non ci ho più pensato, ma sabato, come 
ti dicevo, mi è capitato il tuo cognome sull‟agendina. 
Ho provato a chiamare, ma non ha risposto nessuno e mi è 
venuto il dubbio che, dopo tanti anni, forse avevate cambiato 
numero; così non ho più insistito. 
Ieri pomeriggio invece sentivo come una vocina nel cervello, 
forse semplicemente mi era rimasta insoddisfatta la 
curiosità, forse era una spinta che solo ora mi rendo conto 
quanto fosse insistente, non so dirti ... fatto sta che ad un 
certo punto ho composto il tuo numero e mi ha risposto tua 
madre. Non le ho detto chi ero, perché sai come la pensava 
di me a suo tempo.  
Quando mi ha detto che eri a Milano e ho risentito la tua 
voce ...”.  
Ma non prosegue; si copre il viso con le mani, come per na-
scondere la sua emozione e me ne sto in silenzio, trepidante 
a guardarla: mi ama ancora! 
Stende le mani sul tavolino e le prendo tra le mie: 
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“Io non so se tu riuscirai mai a perdonare il dolore che ti ho 
dato, ma ti assicuro che ero in buona fede anche se esaltato 
per l‟avventura in cui pensavo di poter sfogare tutto il mio 
desiderio di generosità verso gli altri ...”. 
“Dì pure che eri un po‟ ... gasato!”. 
“Forse hai ragione: certamente allora non potevo immagina-
re le conseguenze di una decisione così drastica”. 
“Non devi pensarci più; forse è stato un bene, perché ha 
fatto maturare in me la Giovanna donna, anche se ha 
stroncato tutti i miei sogni romantici di quando si hanno 
sedici anni. Tu hai scelto la tua strada, quella che, almeno, 
ritenevi fosse il tuo destino, che tu chiamavi vocazione ... ma 
non voglio parlare di queste cose. Un giorno, forse; forse an-
che molto presto ti racconterò ...”. 
“Vorrei tanto che mi raccontassi ora ...”. 
“No; non me la sento: preferisco che continui tu: che cosa è 
accaduto da quando sei arrivato a Milano?”. 
Vorrei evitare di riferirle i sospetti maligni che hanno avuto 
con me, ma ho sempre avuto l‟abitudine di essere sincero; le 
dico perciò di come sono stato accolto sabato sera nella 
sede dell‟Opera, del primo colloquio con don Giambattista, 
della giornata con i miei, della chiacchierata di questa 
mattina con don Michele e dell‟incontro finale di poche ore 
fa. 
“ ... e a quel punto dico a don Giambattista, pensando di ri-
uscire a convincerlo che è così che ha voluto il Signore, che 
proprio ieri avevo avuto la tua telefonata ...”. 
Giovanna ha uno scatto improvviso; nei suoi occhi passa 
come un lampo d‟ira e di sgomento e mi interrompe: 
“Sei proprio un ingenuo: ti rendi conto di quello che hai 
combinato? Prima, quando mi hai detto che avevi appena fi-
nito di parlarne con i tuoi, quando è arrivata la mia telefo-
nata, stavo pensando ai sospetti che potevano aver avuto 
tuo padre e tua madre. Ora mi dici che l‟hai detto anche a 
„loro‟!”. 
“Mi conosci: non sono cambiato e ho sempre avuto 
l‟abitudine di dire la verità ...”. 
“Sì, ma non ti rendi conto del danno che ti sei fatto? A „loro‟ 
non interessano i veri motivi per cui li hai lasciati, ma qual-
cosa che non intacchi la loro credibilità!”. 
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Non se ne è resa conto che si sta arrabbiando; ha alzato la 
voce e il cameriere che sta lavando il pavimento con uno 
spazzolone avvolto in uno straccio bagnato, nel bar ormai 
deserto, gira la testa verso di noi con uno sguardo non 
troppo benevolo. 
Guardo l‟orologio: 
“Giò, forse è il caso che usciamo; credo che sia tardi anche 
per te”. 
“Oh! - esclama, dopo aver notato l‟ora - Devo telefonare ai 
miei, perché si saranno già allarmati”. 
 

§§§§§§ 
 
Ci incamminiamo per corso Europa; Giovanna ha avvisato i 
suoi e io pure: nessuno dei due ha detto con chi è. 
La prendo sottobraccio e il contatto fisico risveglia ricordi ed 
emozioni deliziose cui avevo rinunciato da troppo tempo; 
accetta anche lei e mi si stringe vicino. 
“Ti va se ci avviamo verso casa tua a piedi? L‟aria è 
deliziosa e il traffico è diminuito”. 
Annuisce, mentre si ferma a cercare le sigarette, ma siamo 
rimasti in secca. 
“Mi farebbe piacere, - mi risponde - abbiamo tante cose da 
dirci. Prima però dobbiamo trovare un tabaccaio”. 
E‟ bello camminare per le strade di Milano dopo le otto di 
sera: le strade si fanno silenziose e i rumori arrivano atte-
nuati: la città ora è tutta nostra e il tempo anche. 
La tensione che Giovanna provava prima, al bar, è calata e 
ora ragiona con calma: 
“Chi pensi che possa credere ad una coincidenza simile?”. 
“Non lo so, - le rispondo - e nemmeno mi interessa ...”. 
“Non puoi ignorare però le conseguenze ...”. 
E‟ più matura e pratica di me: io invece sto ancora vivendo 
ingenuamente nella nuvola dell‟incanto in cui mi sento coin-
volto, anzi, protagonista con lei: 
“No, ma è talmente magico e misterioso quello che ci è acca-
duto, che preferisco gustarlo con te, gridare a tutti che ti ho 
ritrovato!”. 
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Mi guarda perplessa e, dopo aver gustato ancora una volta il 
profumo della rosa che tiene delicatamente per non sciupar-
la, mi dice: 
“Beppe, è meglio che chiariamo una cosa: io sono 
felicissima di quest‟incontro, di essere qui con te, di nuovo 
libero dopo tanti anni; mi sto convincendo sempre più che 
qualcuno ha fatto sì che ci ritrovassimo grazie ad una mia 
telefonata proprio appena tu hai lasciato l‟Opera. Ma credo 
che tu stia correndo troppo ...”. 
“In che senso?” le chiedo e subito mi assalgono mille dubbi. 
“Prima che tu ti crei delle illusioni, sarà bene che tu sappia 
cosa ho fatto in questi cinque anni ... di come sono 
cambiata, di come la penso sugli uomini ...”. 
“Come la pensi?” le chiedo con una risatina nervosa. 
Resta in silenzio e ci gustiamo la pace di piazza Duomo, 
ormai quasi vuota. Mentre la attraversiamo si accendono le 
luci dei lampioni e la brezza tiepida accarezza i nostri visi e 
penetra dentro l‟intimità che si agita dentro di noi, risve-
gliando emozioni e ricordi, speranze e paure, un piacere 
sconvolgente a stare di nuovo assieme e si trasmette l‟uno 
all‟altra attraverso il contatto semplice di tenerci a braccetto. 
“Da tempo - riprende, mentre passiamo davanti alle vetrine 
di Galtrucco - ho deciso che io non mi sposerò mai. E se do-
vesse capitarmi di cambiare idea ... sposerò solo un uomo 
più maturo, più anziano di me”. 
Ecco: mi ha sistemato, penso, io sono fuori causa, ma non 
sono convinto che dica la verità: se parla così deve avere 
avuto esperienze ben tristi. Forse, parlandone, si libererà di 
un passato che le pesa e che l‟ha fatta diventare, come dice 
lei, „cinica‟. 
“Io ho la tua età; - le dico, fermandomi e mettendomi davanti 
a lei. Le metto le mani sulle spalle e la guardo dritto negli 
occhi che mi rispondono muti, ma inquieti - tra noi ci sono 
solo sei mesi di differenza. Questo vuol dire forse che io non 
ho speranze con te?”. 
Non mi risponde; si vede che vorrebbe dirmi tante cose ma, 
forse, non ritiene di doversi aprire del tutto.  
La capisco: la telefonata l‟ha fatta lei, ma io le sono 
piombato addosso con il peso di una storia di cinque anni 
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che le deve essere apparsa almeno pazza; come posso 
pretendere di  riguadagnare di colpo la sua fiducia? 
“Giovanna, tre giorni fa io ho lasciato tutto il mio passato alle 
spalle, ho troncato di netto, proprio perché capivo che la mia 
vocazione è quella di farmi una famiglia, di trovare una 
buona moglie, di avere dei figli, ma in quel momento non 
pensavo al dopo. 
Ora siamo qui, uno davanti all‟altra a guardarci negli occhi. 
Io, per averti ritrovato proprio oggi, provo dentro di me una 
felicità che non posso descriverti. Pensa se tu non avessi 
telefonato: oggi stesso sarei ripartito per Palermo e non ci 
saremmo probabilmente più ritrovati per tutta l‟eternità. Ora 
Dio ci ha dato una prova del suo amore, quasi a confermare 
a me che ho preso una decisione giusta e a dire a te che 
sono tornato per te; possiamo riprendere dove abbiamo 
lasciato, col cuore bambino del nostro amore di sedicenni.  
Perché tu non me lo hai ancora detto, ma tu mi ami ancora 
come cinque anni fa. Io non sono mai uscito dal tuo cuore; 
probabilmente anch‟io ti ho conservata sempre di dentro, an-
che se la vita che conducevo mi proibiva di pensare a una 
donna, alla mia donna, alla mia Giò di una volta!”. 
D‟istinto me la stringo al petto e lei mi accetta e si stringe a 
me, quasi a rifugiarsi tra le mie braccia. Le do un bacio timi-
do sul lobo dell‟orecchio e la sento vibrare; gira leggermente 
il capo per evitare quel contatto, ma si stringe ancora di più a 
me e scoppia in un pianto silenzioso di cui sento i sobbalzi 
del suo seno contro di me. 
E‟ un‟emozione fortissima, non sensuale, ma molto più in-
tensa; le nostre anime sono diventate un‟unica cosa e si 
stanno dicendo, nel silenzio di un pudore pur ardente e ap-
passionato, quanto hanno dovuto attendere per potersi 
amare. 
Si stacca da me e cerca di fare la disinvolta, cercando nella 
borsetta il fazzoletto che io le offro. La contemplo, mentre si 
asciuga i lagrimoni che le scendono sulle gote. Ha gli occhi 
rossi e pieni di lagrime che non riesce a fermare e mi 
guarda, mentre si soffia sonoramente il naso. Il suono 
rimbomba nel silenzio sotto i portici e scoppiamo 
improvvisamente a ridere come matti, lei alternando pianto e 
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riso e io che sghignazzo a voce alta; la gente che passa si 
ferma per un attimo ad osservarci, ma poi tira dritto. 
“Beh?” grido io alle spalle di una distinta signora che si sta 
allontanando impettita, dopo averci squadrati con aria seve-
ra. Non si volta e prosegue e Giovanna, che si è girata a os-
servare a chi mi sto rivolgendo, scoppia a ridere di nuovo: 
“Beppe, Beppe, - mi dice, mettendo il suo braccio sotto il mio 
e trascinandomi avanti a riprendere la strada - grazie a Dio, 
non hai perso la tua allegria di un tempo!”. 
“Ti ricordi quelle volte in classe, quando il Vasa spaccava la 
penna sulla scrivania per azzittirci?”. 
“E ti ricordi quando la Bola ci parlava dell‟uovo di pollo e noi 
l‟abbiamo fatta piangere perché s‟è trovata davanti allo 
scheletro che c‟era nell‟aula di scienze con scritto sulla fronte 
„Giò Condor‟?”. 
“E poi ci siamo pentiti, quando ci ha spiegato che appartene-
va a uno dei suoi primi studenti che, morendo, aveva donato 
il suo scheletro al liceo in onore alla scuola?”. 
“Poverina! - faccio io e rincalzo - E ti ricordi quando il Craici 
quel giorno ...”. 
Abbiamo ripreso la strada a braccetto, il cuore più leggero e 
sereno, mentre rammentiamo i giorni del liceo, gli aneddoti 
più divertenti e proseguiamo verso piazza Missori. 
Lei torna ad un certo punto seria e mi chiede: 
“Mi hai trovata cambiata ... invecchiata?”. 
“E come no?”. 
Si fa seria e mi guarda di sguincio, non capendo se faccio 
sul serio. 
“Davvero sono ...”. 
“Ma va‟; sto scherzando: tu sei uguale a quando ti ho lascia-
ta, solo che ora sei più bella, più donna e ... questa volta stai 
ridendo!”. 
“Dici sul serio?”. Me lo chiede sinceramente e, continuando 
la strada verso casa sua, le rispondo raccontandole un epi-
sodio: 
“Quando Franco M., dopo avermi fatto conoscere l‟Opera, mi 
parlava quasi ogni pomeriggio per convincermi ad entrare 
nell‟Opus Dei, parlavamo anche di te. 
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Gli dicevo quanto sarebbe stato difficile lasciarti e lui per 
farmi decidere si aiutava dicendomi della sua esperienza, 
quando lui aveva deciso di lasciare Sandra R. 
Un giorno mi citò un pensiero di Pascal in cui il filosofo im-
magina di lasciare la ragazza che ama e di ritrovarla dopo 
tanti anni; la vecchiaia l‟ha trasformata in una figura piena di 
rughe, non è più l‟immagine che lui ha conservato nel cuore 
per tanti anni; non è più la stessa persona. Il decadimento 
della carne, della materia gli ha fatto capire quanto sia breve 
e caduco l‟amore umano”. 
“E questo vi è bastato per lasciare le vostre ragazze?” mi 
chiede meravigliata. 
“Non so se per lui sia stato così. Per me no. Quella citazione 
mi era rimasta impressa, e i primi tempi cercavo di vedere te 
e me da vecchi, ma facevo fatica ad accettare il 
ragionamento di Pascal. 
Un anno fa, erano i primi giorni della mia esperienza in li-
breria, un cliente mi chiese i Pensieri di Pascal della B.U.R. 
Quando il cliente uscì col suo libro, mi tornò in mente 
l‟esempio che mi aveva fatto Franco, ne presi un‟altra copia 
dallo scaffale e incominciai a cercare quel pensiero e 
quando finalmente lo trovai, ci rimasi male: Franco ne aveva 
travisato il senso”. 
“Te lo ricordi ancora?”. 
“A memoria” e glielo ripeto, parola per parola: 
“Pensiero numero 123, pagina 63 ...”. 
“D‟accordo che hai sempre avuto una memoria da elefante, 
ma anche la pagina ...”. 
“No: è che da quando l‟ho trovato l‟ho riletto tante volte ... 
vuoi sapere cosa dice esattamente?”. 
“Certo” e cerca di tenere il mio passo che è piuttosto lungo. 
“Dice: 
  
 “Egli ama più questa persona di cui era innamorato dieci anni fa. 

Lo credo bene: essa non è più la stessa, e lui neppure. Egli era 
giovane e lei anche; ora essa è tutt’altra. Egli l’amerebbe ancora, 
probabilmente, tale qual essa era allora”. 

 
Continuiamo il nostro cammino senza parlare, gustando il si-
lenzio nel quale siamo immersi, isolati da tutto e da tutti.  
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Io ripenso a quante volte ho letto e riletto il pensiero di Pa-
scal e meditato su di esso per convincermi che Franco aveva 
avuto ragione.  
“No: - riprendo a parlarle - Franco aveva avuto torto, Pascal 
aveva ragione.  
Franco aveva cercato un alibi per la propria coscienza, 
aveva fatto solo un raffronto tra una coppia di innamorati 
giovani e un uomo che, ormai vecchio, ritrova l‟amore di 
gioventù ma nella sua mente c‟è l‟immagine di allora; di qui 
la delusione fisica. Non c‟è però delusione per un cuore che 
resta giovane. 
Certo, per una persona che rinuncia all‟amore terreno per 
una vocazione spirituale, può essere utile pensare quanto 
sia caduca la vita, ma può essere anche una forma di 
egoismo: non avere una moglie da mantenere, figli con tutte 
le preoccupazioni che ti danno, suocera che ti complica la 
vita. 
Tutte queste cose sono aspetti negativi della vita „normale‟, 
rispetto a quella di massima rinuncia. 
Ma quando l‟aridità del cuore non è consolata nemmeno dal 
silenzio di Dio, quando entri in casa di fratelli o amici e ti 
vengono incontro due, tre piccoli casinisti, il confronto ti fa 
venire tanti dubbi”. 
“Eppure sono molti quelli che, diventati frati, suore o preti, 
vivono una vita di donazione che li rende felici” mi obbietta 
Giovanna. 
“E‟ da vedere se veramente è così: sono pochi quelli che rie-
scono a superare questo problema”. 
“E tu ritieni di non esserci riuscito?”. 
“No: io penso di esserci riuscito fino a qualche mese fa; ma 
ci sono altri motivi che mi hanno convinto ad uscire 
dall‟Opera. 
E poi sesso e amore sono nettamente separati; il sesso può 
darmi soddisfazione materiale immediata, mentre l‟amore 
per una donna e di una donna per te per tutta la vita è santo, 
come è santa una vocazione di vita di castità”. 
Dopo un po‟ Giò mi chiede: 
“Ma non facevi fatica a vivere la castità?” 
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“Da quando sono entrato nell‟Opus Dei, per poter vivere la 
castità nella sua pienezza, per fortificare la purezza 
dell‟anima, ho dovuto fare molta strada in salita. 
Quando tu a metà della seconda hai lasciato il liceo, mi hai 
reso la fatica più lieve, ma il desiderio fisico è così abile e 
subdolo che uno si ritrova con i problemi senza accorgerse-
ne. Ti innamori perfino dell‟aria che respiri, perché la parte 
spirituale di te diventa sempre più sofisticata e sensibile. 
Ecco dove Pascal ha ragione: quando un uomo perde 
l‟oggetto del suo amore, peggio quando vi rinuncia con un 
atto di volontà, barattandolo per altri ideali che crede più va-
lidi, col tempo idealizza, cristallizza l‟immagine e, se non sta 
attento, si innamora facilmente di ogni figura femminile che 
richiami il ricordo che nella sua mente è comunque sempre 
presente”. 
“A te è successo?”. 
“I primi mesi, specialmente quando andavamo a Urio a fare 
gli esercizi spirituali, durante gli intervalli tra una meditazione 
e l‟altra pensavo a te che probabilmente eri a Moltrasio a 
poca distanza da me; mi pareva di sentirti ...”. 
“Anch‟io, quando andavo a Moltrasio con i miei, ora che me 
lo dici, ripensavo a te spesso, ma in modo diverso; i primi 
tempi ti odiavo, perché mi bruciava dentro la delusione, il 
vuoto che avevi lasciato in me. Poi il tempo mi ha aiutato. Ma 
io intendevo chiederti se ti è successo con altre donne ...”. 
“Gelosa ... ? Beh! Qualche volta è successo; per esempio a 
Catania il primo anno di università ho dovuto lottare molto 
per evitare le attenzioni di una collega ...”. 
“Era bella?”. 
“Era bella ed anche intelligente: una prosperosa ragazza 
mora che non faceva nulla per nascondere la simpatia che 
aveva per me”. 
“E tu che cosa hai fatto?”. 
“Quello che uno fa in queste occasioni se è seriamente in-
tenzionato a difendere la propria purezza consacrata al 
Signore: evitare, cercando di essere gentile con la persona 
per non offenderla, ma anche agendo con molta fermezza. 
Quando ci si accorge che il cuore accelera all‟improvviso non 
ci si può permettere di dargli corda nemmeno per un 
secondo: dopo diventa tutto più difficile. 
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A Palermo per esempio andavo spesso alla libreria S. Paolo 
per cercare alcuni libri di teologia che mi servivano. Dopo un 
paio di volte mi resi conto che l‟intenzione non era pura: in 
realtà ero spinto ad entrare in quella libreria perché c‟era una 
suora molto giovane, col volto splendidamente angelico e 
una voce dolcissima. Interruppi le mie visite per un po‟ di 
tempo. Quando ci tornai un‟altra volta, rividi quella suora con 
altri occhi; ammiravo sempre la sua bellezza, ma il cuore era 
guarito”. 
“Io invece non posso dire altrettanto: dopo che mi hai lascia-
ta ho avuto un forte senso di rigetto per gli uomini. Poi però 
ho lasciato che ... ma lasciamo perdere”. 
“Eh! Non vale: ora tu devi raccontarmi di te”. 
Abbiamo superato il Carrobbio e siamo arrivati in piazza Ve-
tra dove c‟è un posto accogliente, raccolto: i sedili in pietra, 
protetti da alcuni pioppi già carichi di foglie, sono disposti a 
forma di esagono. 
“Ci sediamo qui un po‟?” mi chiede. 
“Sì, anche perché abbiamo camminato molto; questo posto 
mi ricorda qualcosa ...”. 
“A me ricorda i resti di un antico tempio, come se fosse ri-
masta intatta nei secoli solo la base perimetrale; i pioppi 
hanno preso il posto delle colonne, formando un luogo 
sacro, naturale, dove puoi ascoltare la magica voce 
silenziosa dello Spirito o quella, stupenda, della verità del 
cuore”. 
“Hai ragione” e mi ascolta, mentre ci sediamo uno accanto 
all‟altra, nel buio che ci isola dal resto del mondo. 
Le fronde dei pioppi si muovono alla brezza della sera e le 
luci della strada non arrivano se non a tratti, quando le foglie 
lasciano filtrare brevi intermittenze luminose. 
Seduto accanto a lei, mano nella mano, ascolto la sua 
“confessione”: dopo anni di incertezze e di sbandamento 
trova finalmente chi può ascoltarla. 
E‟ sempre stato così per me, fin dai primi giorni nell‟Opera: 
accade in modo naturale per chi fa veramente apostolato ed 
ha di dentro ricchezza spirituale da donare al prossimo, di 
diventare un forte catalizzatore positivo. 
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La persona, giovane o meno giovane, si apre con 
spontaneità perché per la prima volta trova chi la sa 
ascoltare. 
Se, mentre ascolti, sai recepire le sue angosce, il senso delle 
esperienze che tiene più nascoste, il dolore che prova ini-
zialmente, il desiderio di svuotarsi, e se fai in modo che 
quello che ti viene raccontato entri liberamente nel tuo cuore, 
senza passare da alcun filtro di giudizio, ma in modo da au-
topurificarsi, per trasformarsi da ricordo doloroso a realtà del 
passato da far propria, diventi come uno specchio per chi ti 
parla. 
Tu non sei più un altro essere pensante, ma lo specchio in 
cui la persona riesce a vedere sé stessa come veramente è: 
il suo subcosciente non ha più timore e toglie i catenacci di 
difesa, perché ha fiducia. 
E‟ un momento magico e delicato perché diventi responsa-
bile dell‟anima che ti si apre; da quel momento non puoi più 
rifiutarti di aiutarla e devi capire in che modo devi farlo. 
Non puoi più abbandonare chi ti si confida. Prima ancora di 
parlargli, di dargli consigli hai già fatto quasi tutto, senza fare 
nulla. 
Questa è la vera ricchezza dell‟apostolato, soprattutto con i 
giovani. 
Quante volte nei due anni a Catania e nei due anni a Pa-
lermo mi sono trovato in questa situazione; ripenso ai tanti 
volti di amici veri che, dopo che hanno scoperto la mia di-
sponibilità, si sono aggrappati a me; per loro ero una mosca 
bianca, uno spuntato all‟improvviso, completamente diverso 
dalle altre amicizie. 
Non avevo presente questa idea all‟inizio, ma col tempo me 
ne accorsi e, prima di guardare allo scopo con cui l‟Opus Dei 
ti fa fare apostolato - far entrare nuovi soci nell‟Istituto Seco-
lare - mi premeva dispormi come amico, senza secondi fini. 
Forse per questo motivo non sono mai riuscito a far entrare 
qualcuno nell‟Opus Dei, come invece Franco M. ha fatto con 
me. 
 “... famiglia. Era una lotta continua - Giovanna prosegue nel 
suo racconto - ogni giorno con mio padre e con mia madre 
che non mi lasciavano alcuna libertà”. 
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E mi racconta con naturalezza come è vissuta in questi anni 
contro le difficoltà di comprensione con i genitori che la te-
nevano attanagliata ad una figura di figlia protetta da una 
bacheca di vetro. 
Si sentiva messa in vetrina, ma attraverso la trasparenza 
della prigione in cui la tenevano, le lasciavano vedere il 
mondo che scorreva intorno a lei, impedendole però di vi-
verci con la libertà di sbagliare; non è proprio come sono vis-
suto io, difeso dallo scafandro dei voti, dalla superbia di es-
sere uno “diverso”?. 
Il carattere di Giovanna è molto forte e lei non vuole assue-
farsi ad una vita tiepida, rigidamente incanalata dai canoni 
che guidano una famiglia medio-borghese in una città come 
Milano alla fine degli anni cinquanta. 
Sua madre, un‟abile sarta da donna, la veste in continuazio-
ne come una bambolina, ma non vuole che, per esempio, 
impari ad andare in bicicletta. Sa pattinare e schettinare, ma 
non può entrare a far parte dello sport agonistico, non può 
stare fuori di casa oltre una cert‟ora. Si pretende da lei che 
ogni „conoscenza‟ maschile venga giudicata dai genitori at-
traverso un formale „invito‟ a casa. 
Suo padre è diventato col tempo sempre più geloso delle 
sue amicizie maschili, mentre per Giò quello che conta è il 
piacere della compagnia allegra che pensa solo a divertirsi in 
modo sano, senza secondi fini. 
Giò frequenta feste casalinghe o va a ballare, ma deve 
rispettare orari ferrei e regole di comportamento oggi 
superate dalla realtà di un mondo che ha fatto fare alle 
nuove generazioni un balzo enorme nel futuro, sia esso 
migliore o peggiore della generazione dei nostri genitori. 
La sua allegra esuberanza di ragazza un po‟ maschiaccia, 
che non vede il male dove non c‟è, ma potrebbe esserci, la 
spinge a diventare amica di tutti, ragazze e ragazzi. 
I suoi sogni puri sono ancora pieni di Africa e di dott. 
Schweitzer, di missioni generose verso chi ha più bisogno. 
E in questo ci assomigliamo: siamo due irriducibili romantici, 
e ora che lei parla e io ascolto, ripenso a quanti sogni abb-
iamo fatto assieme, prima che io la lasciassi. 



 

260 

Mi racconta dei ragazzi e anche degli uomini che ha cono-
sciuto, dei loro approcci e dei loro tentativi di portarsela a 
letto. 
“Perché, alla fine è stato sempre così: io donavo la mia ami-
cizia spontanea e la cercavo in ragazzi o uomini che invece 
avevano fisso in testa un solo scopo. 
Ho avuto anche amicizie sincere, ma sono state rare e sono 
durate poco. 
Con il passare del tempo il mio carattere si è indurito fino a 
farmi diventare crudele e scettica.  
Quando mi hai lasciata ho perso ogni volontà verso gli studi 
e pochi mesi dopo già lavoravo presso uno spedizioniere; vi-
vere tutto il giorno in mezzo ai camionisti mi ha insegnato a 
parlare il loro gergo che non è certo il più purgato. 
Ma ho imparato da loro non solo le parolacce; ho incomincia-
to a vedere da vicino che cos‟è la durezza della vita lavorata 
per guadagnarsi il pane quotidiano. 
Anch‟io arrivavo a sera distrutta dalla stanchezza, abbrutita 
da un mondo totalmente diverso da quello nel quale ero vis-
suta per tanti anni. E‟ un mondo più reale, ma duro e crude-
le, più doloroso, ma anche più sincero, di una allegria umana 
e infantile, che sgorga dalla consapevolezza che per mante-
nere una famiglia bisogna masticare amaro. 
Ho imparato della vita più in quegli otto mesi da Avandero 
che in tutti gli altri anni vissuti nella bambagia delle Orsoline 
o nell‟ipocrisia del liceo fatto di „gente-bene‟. 
Immersa in un mondo così, mi illudevo di riuscire a dimen-
ticare le mie delusioni, ma i miei erano all‟erta: un ambiente 
di camionisti era un assurdo e così mi costrinsero a dare le 
dimissioni mentre mio padre mi trovò un altro posto di lavoro. 
Arrivai così alla Petroli Aquila, dove l‟ambiente era più 
„educato‟ ma anche più ipocrita”. 
“Mi hai detto però che hai tentato di riprendere gli studi ...”. 
Nel buio che ci circonda ora riesce a parlare di sé con 
naturalezza, ma anche con un accanimento severo e cattivo 
verso sé stessa, accusandosi di colpe che non vedo. 
“Sì; per due volte ho tentato di finire il liceo, iscrivendomi ai 
corsi serali; lavoravo e studiavo come una matta, ma tutte e 
due le volte ho dovuto interrompere perché la mia salute 
crollava e non ce la facevo”. 
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Si sente in lei un senso di rancore e di frustrazione. 
“Non solo non ho potuto completare gli studi, ma non sono 
riuscita a dare uno scopo alla mia vita. Vedevo tutto nero e i 
miei, che non potevano capire, mi imponevano costrizioni 
che accentuavano il senso di repulsione verso tutto e verso 
tutti. 
Sono arrivata al punto di andarmene di casa e, solo grazie 
all‟aiuto di un prete che ho conosciuto, ho accettato di rien-
trare in una “normalità” formale e ipocrita, ma vuota di sen-
timenti; così ho deciso di lasciarmi trascinare dalle cose ma-
teriali di tutti i giorni. 
Anche il mio senso morale incominciava a fare acqua e in un 
paio di occasioni stavo per lasciarmi vincere ...”. 
Nel silenzio che segue taccio anch‟io, poi prendo a parlarle 
piano, perché voglio che esca dall‟inquietudine che la tor-
menta nel rivangare cose del suo passato, un passato che 
non è giusto che la costringa ad una confessione, come se 
fosse oggetto di colpe.  
Chi sono io per imporle una prova così dolorosa? Non voglio 
che prosegua a tormentarsi e proseguo in quello che diventa 
un monologo ma, via via che vado avanti, mi rendo conto 
che non sono più io che parlo; è come se qualcuno avesse 
preso il mio posto. 
E ora parla al suo cuore: 
“Non è giusto che tu ti accusi di colpe o di un modo di  
comportarti che ha altre cause; quello che ti è successo è 
stata tutta colpa mia, forse ... forse no, ma preferisco 
sentirmi responsabile io di tutto.  
Dicono che la storia non si fa con i “se”, ma è certo che, se 
non ti avessi lasciata, avresti avuto un‟altra vita. Forse 
avremmo proseguito assieme, ma saremmo oggi quello che 
siamo? Forse ci saremmo pentiti, stancati del nostro rappor-
to, saremmo arrivati al matrimonio borghesemente “quieti”. 
Quasi certamente oggi non avremmo alle nostre spalle la 
preziosa esperienza dei nostri errori, attraverso i quali siamo 
maturati. 
Io credo che Dio abbia voluto che ognuno di noi tornasse a 
fare da solo la sua corsa verso il futuro, per darci la possibili-
tà un giorno, oggi, di gustare di più il profumo della libertà 
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dalla quale tu in un modo e io in un altro siamo stati allonta-
nati per tanto tempo. 
Abbiamo solo ventidue anni, ma possiamo dire di avere alle 
spalle già un passato denso di gioie e soprattutto di dolori, di 
pazzia generosa e di egoismi, di delusioni che ci hanno 
permesso di capire che cosa è la vita di ogni giorno: una 
noiosa routine che ti sommerge lentamente e distrugge 
come un cancro ogni sogno, che seppellisce in un oblio 
grigio ogni desiderio di dare un significato alla propria 
esistenza. 
L‟inquietudine che ci ha sempre spinto è il fuoco di Dio, 
quello che è venuto ad accendere sulla terra duemila anni fa, 
quando ha cercato di risvegliare i cuori induriti, insensibili a 
tutto ciò che ci accade intorno di brutto e di bello. 
In questi anni l‟hai inconsapevolmente cercato e ti è sembra-
to talmente lontano da dubitare perfino della sua esistenza; e 
invece era lì, vicino a te. 
Mi fermo per un momento, poi le chiedo all‟improvviso: hai 
mai parlato con il tuo angelo custode?”. 
“No. - dice, e nella voce c‟è una perplessità venata di 
scetticismo - A parte la preghiera che le suore mi facevano 
dire da piccola, non ho mai invocato il mio angelo custode, 
ammesso che ci sia ... tu ci credi?”. 
“Certo che ci credo; ti sei mai resa conto che, davanti ad una 
decisione che stavi per prendere, in un angolo della coscien-
za, sentivi chiaramente se era giusta o sbagliata? Oggi par-
lare di angeli custodi fa sorridere la gente, eppure è sempre 
lì, accanto a te, che cerca di guidarti, ma deve lasciarti deci-
dere, perché Dio ti ha dato il libero arbitrio. Se ci santifi-
chiamo nella nostra vita o ci danniamo, lo dovremo solo a 
noi stessi. 
Io ho vissuto questi ultimi mesi come un incubo, nel dubbio 
se stessi facendo una scelta giusta; ma una voce di dentro, 
e sono sicuro che era il mio angelo custode, mi faceva 
“sentire” che ero sulla strada giusta. Eppure ho sofferto 
come un cane fin a quando, pochissimi giorni fa, durante gli 
esercizi spirituali di Pasqua, non è accaduto il miracolo, un 
evento di cui ti parlerò un‟altra volta. Da quel momento 
avevo l‟anima riposta nelle mani di Dio”. 
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Le sto tenendo tra le mie mani calde le sue, piccole e affuso-
late: è tutta piccolina, eppure ha un cuore grande. 
“Se per tanti anni hai lottato contro chi ti limitava nella tua 
sete di libertà, è perché Dio ti voleva per un suo disegno mi-
sterioso. Se mi ha dato un segno certo che potevo 
andarmene dall‟Opus Dei, è perché aveva per me altri 
programmi. 
Se poi pensi al fatto che io ero venuto a Milano per due soli 
giorni e tu hai cercato per telefono notizie di me proprio in 
queste ore, insistendo ieri, dopo aver provato sabato, e ora 
siamo qui a parlarci nella pace di questo giardino, come pos-
siamo chiamare queste cose se non la volontà di Dio? 
Tu non hai fatto nulla di male nella tua vita: hai solo sofferto. 
Avresti potuto arrenderti, accettare il matrimonio con uno 
degli uomini che hai conosciuto, scodellare un po‟ di figli, ma 
sapevi che non ti saresti innamorata veramente dell‟uomo 
prescelto. 
Hai chiesto a Dio di darti un po‟ di luce nel tunnel che stavi 
percorrendo, ma Lui ti ha tenuta al buio fin quando ha rite-
nuto opportuno, fino a quando è maturato il momento per 
cercarmi di nuovo. 
E io lo stesso: il mio cuore era arido fino a ieri sera, avvilito 
per una scelta che non mi prometteva nulla per il futuro, ma 
solo una libertà astratta, come uno che sta affogando e non 
gliene frega niente di quello che troverà quando uscirà 
dall‟acqua con la testa: non importa, basta che riesca ad 
uscire dall‟acqua a respirare”. 
La sento ad un tempo felice e smarrita: felice per avermi ina-
spettatamente ritrovato, smarrita perché ha paura di dover 
subire ancora una volta un‟amara delusione. 
Un brivido la fa tremare: 
“Ho freddo, ed è tardi, dobbiamo andare ...”. 
“Ancora un momento - le dico - mentre mi tolgo la giacca e 
gliela metto sulle spalle. Ancora un momento ...”. 
Da ieri, dal momento in cui ho sentito la sua voce per telefo-
no, il desiderio di dare certezza al mio futuro sta crescendo 
dentro di me, sta diventando una cosa concreta, carica di in-
terrogativi e di responsabilità, una decisione che voglio  
prendere subito, che potrebbe essere anche affrettata, ma 
che è tanto sicura dentro di me che quasi la temo. Devo 
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forzare me stesso, perché la mia razionalità mi dice che 
sono pazzo, ma amo la pazzia: 
“Giovanna ... te lo chiedo subito, questa sera, senza 
attendere che i nostri cuori possano assaporare per un po‟ di 
tempo il piacere di due che si ritrovano dopo aver vagato per 
anni nel deserto della vita, ma mi resta poco tempo, perché 
devo ritornare a Palermo al più presto”. 
Ci siamo alzati per avviarci verso piazza S. Eustorgio ma, 
dopo pochi passi mi fermo e la trattengo davanti a me, le mie 
mani che stringono le sue. Mi guarda negli occhi, vedo i suoi 
luccicare al buio, trepidanti ed anch‟essi pieni di paura: sa 
già cosa sto per dire; non vorrebbe, ma deve ascoltare la 
mia voce che mi esce spontanea. A me sembra di vedermi 
da fuori di me mentre le parlo, come se fossi qualcun altro, 
ma ho deciso: 
“Giovanna, io dovrò restare a Palermo per un po‟, ma poi 
tornerò a Milano definitivamente; non ho ancora finito gli 
studi, non ho un lavoro, devo ancora fare il servizio militare, 
ma io ti amo e penso che, con te accanto, potrò superare 
ogni ostacolo. Voglio partire per Palermo con il cuore pieno 
del tuo amore, della tua promessa: mi vuoi sposare?”. 
Si ritrae da me, come se l‟avesse colpita una scarica 
elettrica; non mi risponde subito, ma preferisce avviarsi. 
La raggiungo e mi mette il braccio dietro la schiena 
all‟altezza della vita; si continua a camminare in silenzio. 
In lei c‟è una battaglia di coscienza, il desiderio di rispon-
dermi di sì ma anche di difendersi, ad un tempo, dal rischio 
di una nuova delusione. 
Arriviamo alle spalle della chiesa di S. Eustorgio attraverso 
una strada in curva, silenziosa e deserta, colma dei profumi 
della primavera inoltrata. 
Non so come avviene, ma ad un certo punto la fermo e me 
la stringo contro e cerco la sua bocca; mi corrisponde senza 
ritrarsi e si stringe a me. Un bacio lunghissimo, appassionato 
che non finisce mai. 
Stiamo per staccarci, ma io la bacio ancora e lei prima si ri-
trae, poi accetta. E‟ la prima volta in vita mia che provo una 
felicità immensa, uno stordimento che mi prende tutto, anima 
e corpo. E sento che lei prova la stessa sensazione. 
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Riprendiamo la strada, ancora in silenzio, quasi timorosi di 
rompere l‟incantesimo di questo momento magico. 
Poi mi parla lentamente e dolcemente, mentre si tiene stretta 
a me: 
“Beppe, tu non ti rendi conto quanta felicità mi stai dando; 
per la prima volta dopo tanto tempo il mio cuore sta battendo 
di nuovo all‟impazzata come quando eravamo insieme al 
liceo. Tu mi sei caro e ringrazio Dio di averti ora qui con me; 
ma io non posso darti una risposta.  
Ho bisogno di meditare su queste ore passate assieme, su 
tutto quello che mi hai raccontato di te, e ti ringrazio per la 
sincerità con cui mi hai detto tutto. Ma tu sei tornato nella 
mia vita come una cometa che ricompare all‟improvviso e hai 
provocato un‟esplosione di sentimenti che non mi aspettavo; 
quando ieri ho accettato il tuo appuntamento era perché 
volevo solo rivederti, sapere  ... no: non sono sincera. 
Il mio amore per te non si è mai spento, ma non immaginavo 
l‟effetto che avresti provocato in me al solo rivederti. 
Non ho il coraggio di dirti che ti amo: ho paura che tu esca 
dalla mia vita un‟altra volta con la stessa rapidità, bruciando 
te stesso e anche me in un momento di follia.  
E questa volta per me sarebbe la fine di ogni speranza di 
avere qualcosa di buono nella vita. 
Quello che mi è accaduto in questi anni mi ha convinto che 
non mi sposerò mai; ora mi riesce difficile cambiare per po-
terti dire di sì.  
Ma non sono in grado nemmeno di dirti di no, perché tu sei 
una carogna: hai riacceso in me sentimenti e passioni che 
non avrei mai sperato di provare di nuovo.  
Ti prego, ti prego: dammi tempo. 
Non avertene a male, ma forse la tua poca conoscenza della 
psicologia femminile non ti ha fatto prevedere il terremoto 
che stai provocando in me: tutto è avvenuto così in fretta e 
mi ha lasciata sconvolta e frastornata.  
Non posso risponderti subito ... ti prego, lasciami tempo ...”. 
L‟aria fredda della sera si sta trasformando in sudore freddo 
lungo la mia schiena, ma mi rendo conto che ha ragione: 
non posso pretendere che, per dare una certezza a me sul 
nostro futuro, lei debba ripercorrere in salita una strada che 
invece il tempo farà diventare più facile e serena. 
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“Scusami ...” le dico. 
“Scusami tu ...” mi risponde e mi bacia ancora, con dolcezza, 
chiudendo gli occhi dai quali sgorgano grossi lacrimoni. 
“Non piango per tristezza, ma, anzi, perché sono felice. Ti 
voglio bene, ti ho sempre voluto bene e non so nemmeno se 
sia giusto che tu torni a me, se ti merito. Hai sofferto tanto in 
questo periodo e forse è meglio che ci sia un momento di ri-
pensamento. Mi hai ritrovata e questo ti ha dato certezza, fe-
licità. Forse è vero quello che mi hai detto, forse è vero che 
qualcuno ci ha guidati fino ad oggi per farci vedere come si 
può sbagliare nella vita e ... ci ha dato la possibilità di rime-
diare”. 
Siamo sotto il suo portone, nella via dove fino a cinque anni 
fa piombavo in bicicletta e le mettevo di nascosto una 
piccola anonima rosa, avvolta in carta di giornale, nella buca 
delle lettere; poi scappavo per non farmi scoprire. E il giorno 
dopo a scuola lei arrivava con la rosellina tra i libri, e la 
depositava sul suo banco per ringraziarmi senza dirmi nulla, 
per confermarmi il suo amore. 
“Se Dio ha voluto così, ti proteggerà e mi aiuterà a decidere; 
abbiamo perso cinque anni della nostra vita ma, se è destino 
che noi ci ... sposeremo, avremo davanti a noi tutta la vita”. 
Vorrei dirle che ha ragione, che aspetterò il momento, ma 
che ho paura di perderla di nuovo, che cercherò di liberarmi 
di Palermo il più presto possibile, quando all‟improvviso il 
portone si apre e compare suo padre, che porta il cocker a 
fare il giro della sera: 
“Oh! Finalmente, signorina! Lo sai che ore sono?”. 
Vorrei sprofondare ma, mentre Giovanna si abbassa ad 
accarezzare il suo cane che le fa un mucchio di feste, suo 
padre mi porge la mano: 
“Ci conosciamo già, mi pare”. La sua cordialità mi mette a 
mio agio: 
“Certo; ci siamo conosciuti quando Giò ... Giovanna ... 
quando eravamo al Manzoni assieme”. 
“Sì, e mi ricordo di averti conosciuto quando hai fatto la 
corsa campestre qui vicino, al campo Cappelli”. 
“Meglio non ricordare ... sono scoppiato al secondo giro ...”. 
“Sì e io e Giovanna eravamo con altri ad assistere lungo il 
percorso; quando abbiamo visto che ....”. 
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“Papà, - interviene Giovanna - visto che non c‟è bisogno di 
presentazioni, perché devi ricordargli che era  - e mi guarda 
ridacchiando - ... una  schiappa?”. 
Sembra una conversazione tra persone che si vedono tutti i 
giorni e questo mi fa sperare: 
“Le chiedo scusa del ritardo, ma è tutta colpa mia ...”. 
“Lo so; è il mese di maggio e ...” Giovanna vorrebbe bloccare 
la frase di suo padre, ma la prevengo: 
“Lo so: è il mese in cui si innamorano gli asini; - completo io 
per lui - ma... io ... vorrei che lei non si preoccupasse”. Ma 
non so andare avanti. 
“Non mi preoccupo: conosco bene mia figlia” e questa volta 
la sua voce è più dura e mi mette in guardia; è come se mi 
avesse detto: se le fai del male ti ammazzo. 
Non so distaccarmi da loro, ma Giovanna mi viene in aiuto: 
“Buonanotte, Pè. Adesso vai che è tardi; ti telefono domani”. 
E mi bacia pudicamente su una guancia. 
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CAPITOLO 11  - EPILOGO 

 

 

 
Di solito le storie romantiche finiscono proprio sul più bello, 
alla fine delle disavventure che i due protagonisti hanno do-
vuto affrontare per coronare il loro sogno d‟amore. Da lì in 
poi si sa solo che .... 
            .....    VISSERO FELICI E CONTENTI. 
 
Questi finali non mi sono mai piaciuti perché la parte più 
bella della storia è “come vissero dopo”. 
Per questo ritengo doveroso dire come è andata a Giò e a 
me. 
 
Pochi giorni dopo dovetti tornare a Palermo per liberarmi 
dagli impegni con la direzione della libreria. 
 
Dovetti trovarmi una pensione dove alloggiare e mi incontrai 
con Leo, il direttore della casa dell‟Opera di Palermo, in 
piazza Politeama, dove, passeggiando, concordammo come 
avrei dovuto comportarmi nei rapporti con „loro‟: questo fu il 
massimo dell‟ospitalità! 
 
La pensione era una delle più economiche e meno 
accoglienti di Palermo; tuttavia il prezzo era per me ancora 
eccessivo, per cui accettai una delle stanzine ricavate abusi-
vamente nello scantinato, dove pagavo cinquecento lire a 
notte. 
 
Fu così che mi ritrovai in compagnia di tre prostitute che al-
loggiavano nelle stanzine accanto alla mia. 
 
La loro fu una delle amicizie più care e sincere: non ci furono 
rapporti sessuali perché le rispettavo troppo; erano tutte e tre 
già madri di bambini. 
 
Una in particolare mi colpì: manteneva col suo lavoro il  figlio 
in un collegio in Svizzera. 
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Pur avendo orari diversi per ragioni di „lavoro‟, a volte ri-
uscivamo a trovarci in quattro a chiacchierare sul letto di una 
delle tre e ognuna mi raccontava le sue pene e le difficoltà 
che doveva superare per poter vivere; una sola, quella col fi-
glio in Svizzera, era della provincia di Caltanissetta, le altre 
due provenivano dal nord: tutte e tre erano state buttate fuori 
di casa dai genitori non appena avevano saputo che erano 
rimaste incinte. 
 
Non potevano rimanere a lungo a Palermo perché non ave-
vano un protettore; mi avevano offerto gratuitamente il loro 
sesso, ma proprio il mio rifiuto, motivato con garbo, rinforzò 
quell‟amicizia per me importante. 
 
Tentai, senza successo, l‟esame di procedura penale, anche 
perché spesso preferivo dormire in libreria al primo piano, 
dove passavo la notte per cercare di studiare; in realtà non 
riuscivo più ad organizzarmi una vita regolare, pensando a 
Giovanna e scrivendole lunghe lettere. 
 
Marisa, al mio rientro in libreria, mi comunicò che nel frat-
tempo Franco R. le aveva detto che non ero più il direttore 
della libreria e che sarei rimasto a lavorare giusto il tempo 
delle consegne. 
 
Ebbi con lei un chiarimento e le raccontai tutto, anche 
perché le era stata data una falsa versione dei fatti; mi invitò 
una sera a cena a casa sua e questa volta accettai: glielo 
dovevo per l‟amicizia e per l‟aiuto psicologico che mi dava. 
 
Aveva preparato l‟aragosta, un chiaro invito; ma ne venne 
fuori, anche per colpa mia, una serata insipida e triste come 
l‟aragosta che le si era stracotta: tutto l‟ambiente sapeva di 
vecchio, con la luce fioca e la presenza muta della madre 
anziana, sprofondata in una poltrona in un angolo della sala. 
Quando uscii da quella casa dopo mezzanotte, mi resi conto 
che mi ero liberato da una pesante cappa in cui Marisa 
aveva mescolato voglia e sentimenti, rispetto e desiderio.  
Se avessi preso l‟iniziativa, sarebbe nato un rapporto incoe-
rente e in contrasto con i miei principi.  
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Io desideravo rimanere solo per pensare e scrivere a Giò 
che, nel frattempo, mi aveva comunicato che doveva 
operarsi di appendicite. 
 
Mangiavo in una trattoriaccia dove avevo fatto un abbona-
mento per pasti a prezzo fisso. 
 
Non vedevo l‟ora di liberarmi di Palermo, della libreria e di 
tutto il resto. 
 
Mi fidanzai ufficialmente con Giò in uno strano modo: le 
spedii l‟anello di fidanzamento, una fascetta in oro bianco 
con nove brillantini, per pacco assicurato. 
 
La raggiunsi in clinica a Milano il 13 giugno, il giorno stesso 
in cui si operava. 
 
Tornai a Palermo il 16 giugno sera; la mattina dopo mi 
svegliò Marisa con una telefonata dalla libreria: mia madre 
mi aveva cercato perché mio padre era stato colpito da un 
ictus ed era ricoverato in ospedale tra la vita e la morte. 
Il giorno stesso trovai un passaggio in aereo per Milano, gra-
zie al fratello di Marisa: viaggiai in cabina di pilotaggio pro-
prio con lui e la sera ero al Fatebenefratelli dove passai la 
notte assistendo mio padre. I giorni successivi a Milano fu-
rono un alternarsi di speranze e di delusioni: mio padre so-
pravvisse paralizzato 
Morì tredici anni dopo, dopo aver lottato caparbiamente 
contro la malattia, ma alla fine fu stroncato da un tumore. 
 
Decisi di rimanere ormai definitivamente a Milano e non 
tornai più a Palermo fino ad ottobre. 
 
L‟estate del 1961 fu un inferno di avvenimenti che costrinse-
ro Giò e me a forzare la situazione e a sposarci prima del 
previsto e con i debiti. 
Sette giorni prima di sposarci io fui licenziato dal posto 
provvisorio che avevo trovato, ma avevamo fede in noi stessi 
nel nostro amore e nel Padreterno. 
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E finalmente il 21 ottobre 1961 ci sposammo. 
Dove andammo in viaggio di nozze? A Roma, a Napoli e alla 
fine proprio in Sicilia, a Palermo e anche a Pollina dove tor-
nai con Giò per farle vedere dove avevo ricevuto dal Signore 
la grazia di poter lasciare l‟Opera. 
 
Qualche tempo dopo a Milano portai mia moglie in via A. da 
Giussano, dove don Luigi T. mi consegnò alcuni effetti per-
sonali provenienti da Palermo; ovviamente la mia bella Voi-
glander a soffietto era sparita, come pure tutte le mie schede 
d‟appunti sui temi di vita spirituale e di apostolato. 
In quell‟occasione mi sentii dire che avevo commesso una 
grave offesa all‟Opera, perché mi ero permesso di portare 
mia moglie proprio nella città in cui avevo lasciato la mia 
“fidanzata”: non mi sarei mai aspettato da don Luigi un di-
scorso più stupido, da fotoromanzo di bassa lega e incomin-
ciai a pensare che anche in un istituto secolare potevano 
esistere piccinerie e meschinità da cortile. 
 
Ma ci furono altri due episodi che lasciarono esterrefatti sia 
Giò che me. 
Nel 1965, pur sposato e con un figlio di cinque mesi, dovetti 
fare il servizio militare; dopo il CAR a Casale, mi inviarono a 
Roma alla Cecchignola a fare un corso per ponti radio 
(giusta scelta da parte degli psicologi militari: laureato in 
legge, quindi la destinazione giusta era pontiradio o 
guastatori!). 
Mentre ero alla Cecchignola avevo cercato di prendere con-
tatto con Umberto F., il direttore della RUI, la residenza 
dell‟Opera che stava all‟EUR. 
Lo stesso Umberto con il quale avevamo attraversato a piedi 
le Dolomiti da Vigo di Fassa a Ortisei, lo stesso Umberto che 
nelle tertullie ogni tanto esclamava: „si brindi e si banchetti 
per giorni ventitré!‟, oppure: „Ottimo disse il conte, e vomitò 
ridendo‟, lo stesso che mio padre nel 1957 aveva aiutato per 
fargli avere il passaporto con urgenza, perché doveva 
andare all‟estero proprio per l‟Opus Dei, mi disse chiara-
mente che non potevo permettermi di ricontattare l‟Opera e i 
suoi membri a causa del mio comportamento scorretto nel 
maggio del 1961. 
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Coda tra le gambe, capii e me ne andai in silenzio; in 
quell‟occasione ricordo che appena nel viale fuori dalla resi-
denza della RUI piansi amaramente: che cosa era l‟amicizia, 
l‟apostolato, la carità fraterna tanto predicata dal fondatore 
dell‟Opera? E pensare che ero andato solo per salutarlo e 
che invece avevo un gran bisogno di aiuto perché stavo 
facendo il mio “dovere verso la patria” mentre mia moglie a 
Milano doveva sbarcare il lunario, cercando di mantenere sé 
e nostro figlio. 
 
E venne il secondo episodio che fece capire che Giò aveva 
ragione e io ero stato un grande ingenuo. 
Qualche mese dopo incontrammo a Roma, in un bar 
all‟aperto, Franco M., lo stesso Franco M. che mi aveva por-
tato all‟Opus Dei. 
Con chi era? Con sua moglie: guarda caso anche lui aveva 
alla fine sposato Sandra R., la stessa ragazza che aveva la-
sciato per entrare nell‟Opera. 
Avrei voluto ricordare a Sandra le considerazioni che Franco 
aveva fatto su di lei aiutandosi con Blaise Pascal. 
Ma avrei mancato al senso di carità che ci unisce tutti. 
Con la massima naturalezza ci raccontò come era andata: 
Sandra, dopo essere stata lasciata da Franco, si era 
fidanzata con uno studente di medicina e avevano 
programmato di sposarsi non appena si fosse laureato. In un 
incidente stradale il ragazzo morì. 
Forse in quest‟occasione o non so per cosa, fatto sta che 
Franco e Sandra presero a scriversi e a rivedersi, mentre 
Franco era ancora nell‟Opera, dove aveva fatto anche la sua 
brava professione di fede. 
Ora i due erano sposati ed erano diventati soci soprannume-
rari dell‟Opera: con la benedizione del Fondatore, i due si 
erano frequentati mentre Franco era ancora sotto il vincolo 
dei voti. 
Io invece, che avevo ritrovato Giò per caso proprio al mio 
rientro a Milano (anzi era stata Giò, benedetta da Dio, che mi 
aveva ritrovato con un tempismo che ancora oggi sa di mira-
colo), ero stato accusato da don Giambattista di essere un 
empio, un peccatore, un disgraziato e tutto il resto. 
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„Loro‟ arrivarono perfino ad invitare me e Giò a diventare 
“soprannumerari”; uscendo dal colloquio Giò era furente, 
mentre io non sapevo se piangere o ridere. 
Dovetti riconoscere a Giò che aveva ragione: i poveri  hanno 
sempre torto; i ricchi riescono sempre a cavarsela. 
Pazienza!  
 

CONCLUSIONE 
 
 
Dal 21 ottobre 1961 al 15 ottobre 1997 per ben 36 anni 
(mancava solo una settimana) il mio matrimonio con 
Giovanna è la più alta e sincera testimonianza che il 
Padreterno ha guidato la mia, anzi la nostra vita come ha 
voluto Lui: purtroppo ho dovuto anche accettare la Sua 
volontà quando la malattia ha ferito il corpo, ma non lo 
spirito, di Giovanna e me l‟ha portata via in meno di due 
anni. 
 
 

Giuseppe Amato 


