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Dormiva saporitamente dopo aver trovato abbastanza da mangiare tra le immondizie di fianco al 

ponte: era il suo giaciglio preferito, con un vecchio materasso sotto vecchio corpo acciaccato, al ri-

paro dal vento con i cartoni di una confezione gigante di rifornimenti di pasta Amato, l’aria fresca 

d’estate e i sogni della gioventù quando dormiva. 

 

Stava appunto ricordando nel suo sogno gli studi da giovane e commentava dentro di sé compiaciu-

to l’equilibrio che aveva raggiunto il suo corpo nell’ospitare virus e batteri: i virus dopo pochi gior-

ni, viste le folle oceaniche di batteri, dei veri giganti che si divoravano tutti i loro compagni sprov-

veduti, avevano preferito migrare con le feci di un mattino d’estate e, aggrappati tenacemente ad 

uno stronzo molto compatto, discesero lungo il fiume per cercare un altro ospite più gradevole. I 

batteri invece combattevano guerre infinite con miliardi di sconfitti e miliardi di nuovi nati. 

Non era una guerra tra buoni e cattivi: queste erano solo invenzioni stupide degli uomini che negli 

studi di medicina e di ricerca credevano di sapere tutto e che distinguevano appunto tra batteri buoni 

e cattivi. 

I batteri no: la lotta avveniva indipendentemente se facevano male o no al corpo che li ospitava: se 

ne fregavano proprio, l’unica cosa era battere quelli che consideravano nemici e cercare di soprav-

vivere e far sopravvivere il corpo del clochard che li ospitava ormai abituato e tanto compiaciuto da 

poterli osservare con la massima serenità.. 

 

Stava dormendo soddisfatto del sogno che stava facendo e per avere la pancia piena di bucce di 

pomodori e di pere, quando un rombo fortissimo lo svegliò di colpo; era fine ottobre e le piogge ab-

bondanti avevano gonfiato il fiume al punto da provocare una piena terrificante. 

Fece appena in tempo ad alzarsi, raccogliere i suoi cartoni  e i suoi stracci e tirarsi indietro, quando 

l’onda di piena passò rombando sotto il ponte, portando di tutto: sulle onde spumeggianti  viaggia-

vano a velocità folle tronchi, sedie, carrozzelle abbandonate, tavoli di legno, e perfino delle auto-

mobili. 

Ad un certo punto, gli occhi sbarrati per lo spavento, vide passare a velocità incredibile il corpo nu-

do di un uomo annegato. Aveva le braccia levate al cielo come se stesse cercando un aiuto, un appi-

glio, quasi una preghiera prima di morire. 

E di fianco al morto ( solo il clochard poteva vederli) miliardi di batteri in fuga alla ricerca di un al-

tro corpo dove andare ad abitare. 

 

E finalmente ebbe l’illuminazione che non aveva mai cercato ma che sapeva che un giorno gli sa-

rebbe capitata tra capo e collo. E disse: 

“Cazzo, che casino ho combinato miliardi di anni fa quando ho creato l’universo. Non mi ricordo 

quando, ma forse la sera prima mi ero fatto una canna o avevo bevuto troppo per combinare un gua-

io simile!” 

 

Giuseppe Amato 


