GLENNE LA LUCE

PARTE PRIMA

La tuta spaziale era confortevole, decisamente migliore di quella che aveva indossato
durante il volo del ’62.

Galleggiava nel vuoto da pochi minuti sopra lo shuttle, agganciato per sicurezza ad un
sottile filo di acciaio, ancorato all’interno del vano con gli sportelli spalancati.

Si era ritrovato nel vuoto, librato come un uccello in termica, con la sensazione che si
prova quando ci si tuffa da un trampolino prima di precipitare, 1a per un solo istante, qui
come se il tempo si fosse fermato e il vuoto fosse un mare senz’acqua.

Non si era accorto dell’istante in cui si era staccato perché era occupato a parlare con i
compagni di viaggio. Questi a loro volta, chiusi nella cabina di comando, pensavano alla
sua eta mentre seguivano con apprensione la sua uscita.

La visione del pianeta lo riempiva di stupore; trentasei anni prima aveva compiuto in
tutto tre orbite, racchiuso nella capsula Mercury; certamente era stata un’emozione del
tutto diversa - il primo americano nello spazio - ed era durata poco meno di cinque ore:
ma sentirsi libero nel vuoto con sopra di sé la terra, immensa, di un azzurro indescrivibi-
le, era tutta un’altra esperienza.

Dalla cabina arrivavano le voci dei suoi compagni di viaggio:

“Allora, nonno, come ti sembra la fuori?”’

‘Nonno —pensd — nonno un corno!’ fu il pensiero istintivo. Il cuore gia accelerato per
I’emozione, prese a pompare piu adrenalina, ma piano piano si calmo e torno lucido e
sereno, pensando ai compiti che lo aspettavano.

Doveva sganciare manualmente un piccolo satellite, caricato a bordo in gran segreto,
perché avrebbe avuto un ruolo importante nella guerra spionistica: avrebbe intercettato
per decine d’anni ogni comunicazione telefonica, ogni messaggio trasmesso con mezzi
che sfruttavano le onde elettromagnetiche in qualunque posto del pianeta.

‘Nonno — penso ancora — e perché non senatore?” E gli riecheggio nella mente la voce
del Presidente:

“Caro John, te la sentiresti di fare una passeggiata con lo shuttle dopo trentasei anni?”
Aveva finto di cadere dalle nuvole, perché aveva orchestrato tutto con amici fidati. Al
momento giusto il Presidente aveva ricevuto il “suggerimento”: mandare nello spazio
un uomo di 77 anni trentasei anni dopo, addirittura un senatore degli Stati Uniti! A Bill
Clinton era parsa un’idea geniale per I’ormai prossima campagna elettorale.

E cosi John aveva potuto realizzare il suo sogno: tornare nello spazio. Tutti avevano
creduto a questa spiegazione e la maggioranza giudicava con ammirazione il coraggio
del senatore Glenn. Altri si erano opposti con le critiche piu disparate, ma che ricondu-
cevano ad una sola considerazione: se gli fosse successo qualcosa lassu, la NASA a-
vrebbe perso tanta di quella credibilita da recitare un’altra volta un mea culpa per molti
anni, con relativi blocchi finanziari.

Ma John aveva altri progetti e si teneva dentro il segreto per cui si era dato da fare per
tornare nello spazio.

“Qui Houston; John ¢ rientrato?”.

“No, Houston; & ancora fuori. Problemi?”

“Forse; controllate sul vostro radar di bordo: il satellite di servizio segnala un campo
magnetico molto forte in avvicinamento, quasi certamente ¢ prodotto da meteoriti di
piccola dimensione ma molto pericolosi. Dovreste incrociarli tra ... circa tre minuti. Fa-
te rientrare John”.



“Ricevuto, Houston; provvediamo. John! ... Nonno, mi senti?”

“Nonno un ...- ma John si controllo in tempo — Ho sentito, ho sentito anch’io I’ordine di
Houston. Ho quasi finito e tra poco rientro ....”

“Devi rientrare subito, & pericoloso restare ...”

“Ho capito ... razza di rompipalle; mi manca solo di completare 1’avviamento del circu-
ito secondario del rilevatore. E poi non voglio perdermi la spettacolo che si gode da
questa terrazza, visto che la prossima uscita sara di Albert.

Ecco ho quasi ...”

Ma la sua voce si interruppe all’improvviso. Aveva sentito una gran fitta al petto, come
se il cuore fosse stato stritolato da una grande mano. Penso ad un infarto e in pochi i-
stanti vide tutto quello che si sarebbe detto dopo; dall’insuccesso della missione al dolo-
re delle figlie e dei suoi nipotini ... morire nello spazio ... eroico ma, che figura da pre-
suntuoso; poi vide I’ossigeno che fuoriusciva dalla tuta proprio al centro del petto da un
piccolo forellino, bollicine insignificanti e capi: una micrometeorite lo aveva trapassato
ed ora lui stava per esplodere nel vuoto. Non avrebbe fatto in tempo a rientrare, il cuore
avrebbe ceduto prima ancora di ...

“John! mi senti? John! rientra subito, non fare il ragazzino testardo, John! John!”

Non poteva piu parlare, era paralizzato dal dolore, soffriva e sentiva la voce che gli arri-
vava in cuffia, che ripeteva il suo nome, finché non senti che qualcuno gli scuoteva la
spalla. Cerco di voltarsi e vide, sfuocato, il volto del genero.

Riemerse dall’incubo notturno lentamente, si levo a sedere sul letto un tempo dopo che
gli parve un’eternita e si rese finalmente conto che aveva sognato.

“Ti senti bene?”

“Si ... si...” disse, accompagnandosi con un gesto della mano come per scacciare i fan-
tasmi.

Ma era ancora perso nello spazio e immerso nello spavento e sentiva le gocce di sudore
che gli colavano sul volto e lo infastidivano con il loro appiccicaticcio sulla fronte.
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Il genero (anch’egli nella Nasa e addetto alle funzioni di attendente del suocero per le
operazioni di preparazione al suo secondo volo), tranquillizzato da John con un sorriso
sereno, era uscito: finalmente era solo con se stesso e i suoi problemi.

Gli incubi della notte sembravano dissipati nel nulla e John cerco di dimenticarli mentre
sorbiva una tazza di te, seduto nell’ampia veranda e guardava il mare al di la delle at-
trezzature umane della base.

Il vasto panorama, piatto fino all’oceano, era interrotto proprio a meta dell’orizzonte dal
profilo enorme della rampa di lancio dove fervevano gli ultimi preparativi intorno allo
shuttle.

Era solo ma gli sembrava di avere seduta accanto ancora Mary, anche se lo aveva lascia-
to da oltre cinque anni.

I lidi celesti: 1i chiamava cosi 1 luoghi misteriosi in cui Mary pensava che andassero i
morti: i lidi celesti erano le parole di una ballata che sua moglie ogni tanto cantava, una
dolce melodia irlandese che sembrava quasi una preghiera, parlava di lidi di ... luce, la
luce dell’infinito, la luce del cuore.

Con lo sguardo vedeva le immagini che il quotidiano disteso sul tavolo della colazione
gli proponeva, di se stesso e dei compagni della prossima avventura, ma la mente era
persa nei ricordi, mentre riascoltava la voce allegra, ancora argentina e dolce ad un tem-
po di sua moglie quando lavorava con il suo uncinetto in veranda, proprio li accanto a
lui e gli sembrava di vederla ancora.



Non voleva ammetterlo ma ne sentiva un gran bisogno perché aveva paura. Non
I’avrebbe confessato nemmeno al Padreterno ma di dentro sentiva la paura. Non la pau-
ra di morire o di farsi male nello spazio, bensi la paura di non riuscire. E gli incubi della
notte tornarono ad affollargli la mente insieme ai ricordi del primo volo nello spazio.
Erano trascorsi trentasei anni ma le immagini erano vive e chiare come se tutto fosse
accaduto il giorno prima.

PARTE SECONDA

Era ancorato al suo sedile all’interno dello shuttle con i suoi compagni d’avventura.
Nella sala sterile avevano riso e scherzato prima di indossare le tute di volo; pacche af-
fettuose e sorrisi allegri lo avevano accolto con sincera ammirazione e rispetto; e soprat-
tutto nessuno si era permesso di usare 1’odiosa parola “nonno”.

Da terra la voce fredda ed implacabile degli addetti al lancio parlavano incessantemente
con il comandante della missione. John ascoltava di riflesso perché, come tutti gli altri
era obbligato dal protocollo e dalle procedure ripetute decine di volte nelle simulazioni
a terra ad essere come un alter ego del comandante. Questo per un eventuale intervento
necessario in caso di emergenza.

Si era perso nuovamente con la memoria nei ricordi del primo volo mentre riceveva la
voce dello speaker da Houston in cuffia in maniera incosciente, come un riflesso condi-
zionato, quasi non lo riguardasse affatto.

Ed improvviso il ricordo di cio che lo aveva spaventato e sconvolto nel suo primo volo
torno chiarissimo ed esplose nella sua mente; si ripeté per immagini, perché non c’era
stato inizialmente alcun suono, solo immagini, raggi improvvisi di luce in modo cosi re-
ale, cosi vero che ebbe per un attimo la tentazione di sganciare 1’attacco di sicurezza al
sedile per fuggire, per uscire dal ponte di volo. Lo fermo lo sguardo severo che aveva
colto nel suo compagno a sinistra oltre la visiera trasparente del casco gia chiuso. Riusci
a tornare al presente ed a controllarsi vivendo finalmente il decollo come gli altri.

Era il momento che temeva di piu, poi si sarebbe sentito libero e felicemente leggero
nello spazio. La compressione iniziale non gli dette molto fastidio, al contrario del de-
collo di trentasei anni prima, grazie ai miglioramenti tecnici realizzati nelle tute degli a-
stronauti.

Torno ’'immagine di allora come una cosa reale: dall’oblo piccolo della Mercury vide
nello spazio una figura indefinita ma che, man mano che si avvicinava, assumeva con-
torni molto precisi e sembianze umane. Non era un ectoplasma o qualcosa di simile ma
una figura reale, il corpo di un uomo, un volto sereno, i capelli lunghi, scuri che sem-
bravano svolazzare nello spazio (come era possibile, si era chiesto, se non c¢’¢ vento la
fuori?), le spalle possenti, le gambe muscolose, le braccia aperte come se volessero ab-
bracciare piu spazio possibile, le mani grandi ...... € pol, Improvviso ma come se fosse
stato sempre presente, un suono, anzi una melodia, la ballata irlandese che cantava Mary
e una vibrazione luminosa che circondava quella misteriosa figura, quasi una luce bian-
ca, anzi d’oro, che sembrava uscisse dal suo stesso corpo.

Tutto stava accadendo in un istante fermo e che non voleva proseguire nella sua sequen-
za temporale all’istante dopo, come se il tempo non esistesse.

Lo aveva colpito il quadrante della plancia che si era bloccato al tempo di volo ef-
fettuato fino ad allora: ore due, minuti cinque, secondi trenta, € non proseguiva oltre.

La musica era dolcissima; anche se riconosceva la ballata che cantava spesso Mary, tut-
to era differente perché il timbro e la pienezza dei suoni non aveva alcuna corrisponden-
za con la voce degli strumenti terrestri: era la luce, la luce era suono, erano suoni nuovi,



mai sentiti prima che sembravano provenire dal proprio cervello per fare il percorso
contrario verso 1’orecchio.

La figura umana divenne sempre piu vicina e quasi si fermo mentre la musica e i suoni
si trasformarono ancora in una nota unica, anzi, era come se gli giungesse una nota fissa
molto dolce dentro la quale si sviluppava una meravigliosa melodia; forse era la sua
immaginazione che gli faceva addirittura credere che la nota unica fosse come una por-
tante di ... luce, bianchissima, una luce che emetteva quei dolci suoni e che
all’improvviso divenne come la voce di quella figura.

E ricordo finalmente le parole che aveva voluto dimenticare da allora e che erano tor-
nate ad assillarlo come un incubo per tante notti quando era tornato a terra. Aveva vissu-
to trentasei anni a lottare, prima per cercare di dimenticare il contenuto di quel messag-
gio e molto tempo dopo, quasi pentendosi di esserci riuscito, quando il cuore si era cal-
mato, a cercare di ricordarlo nuovamente. Ma vi era riuscito cosi bene da perdere ogni
ricordo e si era tormentato per anni nel tentativo di rievocarlo.

Al rientro a terra aveva potuto rivedere tutto quello che era stato registrato ma non vi era
alcuna traccia che potesse far risalire alla sua strana e sconvolgente esperienza.

Solo il segnatempo di bordo dava una differenza in meno di quasi dieci minuti rispetto
agli orologi a terra e i tecnici, scartate ipotesi alla Einstein, avevano fatto tutti i controlli
possibili per scoprire il difetto. Ma non erano approdati a nulla piu di un “errore tecnico
durante I’istallazione a bordo”.

Per un certo tempo temette che il ricordo cosi confuso e strano fosse solo frutto della
sua immaginazione, una conseguenza del volo nello spazio e non aveva mai confidato a
nessuno quello che gli era successo, nemmeno a Mary per non turbarla.

Con il trascorrere degli anni aveva perfino temuto di non ricordare bene come se fosse
affetto da una senescenza precoce ma il suo fisico era perfettamente integro e la sua
mente era lucida nei ricordi lontani e vicini.

Aveva piu volte dubitato di se stesso pensando di aver sognato tutto in altre circostanze
e di essere stato poi ingannato dalla sua mente; forse si erano sovrapposte le memorie di
due esperienze differenti, una reale, il volo nello spazio, e 1’altra “sognata” successiva-
mente ma con un gioco crudele del suo subcosciente sovrapposta in modo da credere
che si trattasse di un solo episodio.

Poi gli anni avevano placato questo tormentone.

La vita sociale, I’amore di sua moglie e delle figlie, gli impegni come senatore, la vita
pubblica, le conferenze ed alla fine la scomparsa di Mary, tutto aveva contribuito a dilu-
ire, a stemperare il ricordo.

Ed ecco che gli veniva proposta questa nuova avventura, proprio da Bill Clinton, dopo
che lui stesso aveva astutamente agito all’interno della Nasa dove continuava la sua at-
tivita di consulente per I’addestramento degli astronauti, in modo che il Presidente pen-
sasse come propria I’ispirazione che qualcuno gli aveva suggerito a bella posta): Glenn
nello spazio a 77 anni avrebbe favorito 1’approvazione dei costosi progetti della Nasa da
parte del Senato proprio come la presunta presenza di fossili sul meteorite arrivato da
Marte o la dubbiosa e sospetta scoperta di acqua sul pianeta rosso.

Ora, proprio mentre la pressione aumentava e John riusciva a vedere una parte del no-
stro pianeta di scorcio dal finestrino di destra, le parole dette dallo strano essere torna-
rono chiare e precise alla sua mente; gli sembro perfino di risentire e di riconoscere, la
voce, una voce del tutto normale in quel momento ma che ora rimbombava nelle sue o-
recchie come ingigantita da un’eco che la faceva diventare piu “grande”, un “riverbero”
di note sconosciute.

“Non ¢ ancora ora; devi attendere. Quando tornerai io saro qui ad aspettarti per .....

b



Mancavano le ultime parole e si sforzo inutilmente: in quel preciso istante la voce in
cuffia lo riporto al presente.

“Qui Houston, confermiamo distacco SRB”

Intravide uno dei due “booster” che si allontanava nel vuoto mentre il comandante ri-
spondeva:

“Ok. Houston; il motore principale prosegue. La spinta ¢ regolare e la traiettoria coinci-
de con il diagramma previsto”

Erano trascorsi solo due minuti e mezzo e gia poteva rivedere la rotondita del pianeta.

In cuffia il comandante gli stava dicendo che erano arrivati all’altezza della sua Mercury
e che stavano salendo ancora pil in alto. John gli rispose con un grugnito ed un cenno
del capo ma nulla pil: sembrava tutto preso dalla nuova esperienza.

Le sue parole e tutto quello che era previsto per le operazioni successive lo assorbirono
interamente e ritorno alla realta, felice di lasciare da parte incubi e ricordi.

PARTE TERZA

Il motore principale continuava a spingere, anzi a “tirarsi dietro” lo shuttle nel vuoto e le
immagini del pianeta divennero sempre pil spettacolari.

Passarono sei minuti che sembrarono un’eternita; poi, di colpo, il gran silenzio: il serba-
toio principale si stacco ricadendo verso il pianeta e lo shuttle finalmente rimase solo
nel vuoto e nell’immenso silenzio dello spazio.

Sembrava immobile ma Glenn sapeva che lo shuttle aveva ricevuto una spinta tale da
immetterlo in una prima orbita eccentrica a 28.000 chilometri I’ora.

L’equipaggio Inizio le attivita programmate dopo essersi liberato delle tute e dei caschi.

John provo I’emozione vera di galleggiare nel vuoto e di muoversi con una disinvoltura
che i suoi 77 anni a terra glielo avrebbero proibito; era felice e scambio battute spiritose
e sorrisi con 1 suoi compagni € con Houston.

Era previsto anche un collegamento in diretta con il Presidente degli Stati Uniti, che sa-
rebbe stato trasmesso dalla CNN in tutto il mondo e John riusci a fatica a controllare
I’emozione ma tutto ando bene.

Poi inizio la vita di routine, I’aggiustamento dell’orbita per portare lo shuttle all’altezza
prevista in assetto costante in modo da eseguire tutti gli esperimenti e raggiungere un
satellite che richiedeva la sostituzione di un pannello.

L’avvicendamento notte-giorno, a causa dell’orbita, non coincideva con gli orari a terra.
John si immerse nei suoi compiti insieme al resto dell’equipaggio ed il tempo iniziod a
trascorrere regolare, anzi troppo in fretta per poter eseguire tutto.
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L attivita extraveicolare di John prevista dal programma era in corso da oltre venti mi-
nuti e, per dare ancora piu efficacia all’impatto pubblicitario della presenza nello spazio
di un veterano come Glenn, era previsto un collegamento con la CNN in diretta: tutto il
mondo avrebbe potuto ammirare un uomo di 77 anni lavorare nello spazio come un atle-
ta e rendersi conto dell’alto livello raggiunto dalla Nasa.

Avevano agganciato il satellite per le trasmissioni telefoniche e televisive (almeno cosi
era classificato I’oggetto che era ormai saldamente trattenuto dal braccio mobile
all’esterno dello shuttle; in realta era uno strumento di alto interesse militare perché
permetteva alle forze armate statunitensi di rilevare con ottiche speciali dettagli impen-
sabili sulla superficie del pianeta con un grado di definizione che arrivava al di sotto del
metro).



Il pannello solare del satellite che doveva generare corrente era stato danneggiato pro-
babilmente da qualche micrometeorite: si potevano notare due squarci larghi dieci cen-
timetri proprio al centro.

John aveva gia smontato con una certa fatica e passato il pezzo deteriorato al maggiore
Aldwin all’interno della “vasca” (cosi gli astronauti chiamavano confidenzialmente la
parte posteriore dello shuttle quando era aperta per permettere le varie operazioni nello
spazio); ed ora stava fissando una custodia chiusa contenente il pannello nuovo.

Aveva gia avvitato due dadi ed aveva dato il via per il collegamento con la CNN.
Avvennero contemporaneamente tre fatti che, messi assieme, provocarono la reazione
improvvisa di John: nel suo casco giunse forte e chiara la voce del comandante della
missione che autorizzava Houston ad azionare 1’apertura della custodia. Il pannello leg-
gero si dischiuse di colpo come 1’ala di una crisalide, sorprendendo John per lo scatto
improvviso mentre lo speaker della CNN lo assali come se fosse proprio di fronte a me-
no di un metro con un livello di volume di voce incontrollato ed estremamente alto, tan-
to da far compiere a Glenn un balzo nel vuoto.

Qualcosa nel frattempo non funziono nel cavo che doveva tenerlo saldamente ancorato
al veicolo spaziale.

John si ritrovo subito a quasi venti metri di lontananza dallo shuttle e si rese conto con
terrore che il cavo si era staccato o spezzato e lui si stava allontanando rapidamente
mentre le voci concitate dalla base di Houston si sovrapponevano in una confusione ca-
otica a quella dello speaker della CNN che non sapeva che cosa avesse involontaria-
mente provocato e che continuava a bombardarlo di domande come se lo avesse in stu-
dio

Finalmente prevalse la voce del comandante che fece azzittire tutti per rimanere in con-
tatto con John.

Erano passati solo dieci secondi e finalmente ci fu silenzio ma a John era parso che fos-
se trascorsa tutta la sua vita. Il comandante era preoccupato perché Houston gli riman-
dava sul monitor di controllo delle funzioni vitali di John i1 valori del battito cardiaco:
aveva superato i 160 battiti e stava salendo ancora. Gli stava parlando dolcemente e cer-
cava di ricordargli come doveva comportarsi in un caso simile ma John non riusciva a
calmarsi: da lontano una massa lattiginosa e luminescente si stava avvicinando rapida-
mente e altrettanto velocemente stava prendendo una forma sempre piu chiara.

E improvvisamente rivide dopo trentasei anni la stessa figura di allora ed incomincio a
sentire la stessa dolce nota che si trasformo quasi subito nella melodia irlandese che gia
conosceva mentre tutt’intorno sembro destarsi una luce irreale.

Ad ogni secondo la realta mutava: la voce del comandante rimaneva come un lieve sus-
surro in sottofondo anche se dallo shuttle ormai cercavano di richiamare la sua attenzio-
ne addirittura urlando.

La melodia dominava tutto 1’apparato uditivo di John ma non solo; ora gli sembrava di
sentire la voce di Mary che cantava dolcemente mentre la figura che si stava avvicinan-
do stava dicendogli qualcosa di indefinito e lo ripeteva piu volte. Era ormai quasi in co-
da allo shuttle e stava assumendo le fattezze di Mary; John vedeva chiaramente il brac-
cio di sua moglie che gli faceva cenno di avvicinarsi.

Istintivamente aziono uno dei due piccoli razzi direzionali e si trovo subito alle spalle
dello shuttle.

Ma proprio nello stesso momento il comandante, non prevedendo I’improvvisa iniziati-
va di Glenn completamente fuori procedura, accese uno dei razzi direzionali per facilita-
re I’avvicinamento a Glenn. La nube degli scarichi, composta da tetrossido di azoto e da
idrazina monometile avvolse la tuta di John proprio mentre riusciva a prendere la mano



di Mary, almeno cosi credette, mentre sveniva: da qualche piccola fessura ed in modo
inspiegabile il gas era entrato nella sua tuta ed egli lo aveva respirato.

PARTE QUARTA

John non si rese conto di quello che stava accadendo: vide Mary trasformarsi nuova-
mente nella figura maschile di tanti anni prima e ne senti ancora la voce che diceva;

“E’ giunto il momento: tu puoi finalmente scegliere tra tornare a terra o partire per un
lungo viaggio nello spazio con me. Sento i tuoi dubbi: non avere timore, con me tu su-
pererai la morte ed entrerai in una dimensione nuova, in quella dimensione in cui hai
sempre desiderato vivere, la dimensione di una luce universale che tu ancora non cono-
sci ma che hai visto per qualche istante alcuni anni fa nel tuo volo precedente”.

Ed a John sembrod che effettivamente avesse sempre desiderato quella soluzione per
chiudere bene la sua vita dopo la morte di Mary.

Aveva avuto un segnale premonitore trentasei anni prima quando era ancora giovane €
poi inconsciamente per tutta la vita (ora finalmente gli era perfettamente chiaro) aveva
sempre pensato ad un altro mondo, ad un’altra dimensione, al di fuori di quell’universo
in cui era vissuto per anni come un alieno o come un essere normale in mezzo ad alieni.
Tanti anni prima aveva capito ma non si era reso cosciente. O forse si, ma non aveva
voluto accettare una verita cosi stridente con la vita terrena ed ora gli sembrava la cosa
piu naturale accettare 1’invito. Si sarebbe lasciato andare nello spazio allontanandosi
dallo shuttle tra la disperazione dei compagni? O la figura misteriosa sarebbe apparsa
anche agli altri membri dell’equipaggio e si sarebbe chiarito tutto? Ma sarebbe riaffiora-
ta la sua esperienza precedente ed egli avrebbe dovuto confessare e questo lo fece ver-
gognare per non essere capace di affrontare la realta in quel momento e per non aver
avuto il coraggio di raccontare allora a nessuno la sua esperienza.

L’aver taciuto lo faceva sentire in colpa con il mondo intero.

“Dio, — penso - ma come mi si sta complicando la mente e come faccio fatica a mettere
insieme 1 miei pensieri’.

Stava svanendogli il cervello e credette che questo fosse il modo di entrare nella nuova
dimensione.

E lo volle intensamente perché finalmente il suo vigliacco subcosciente si riveld al suo
1o per quello che era e che desiderava piu di tutto: non sapeva quando, se tanti anni pri-
ma o col tempo o dopo la morte di Mary, ma ora era certo: non sopportava piu di vivere
sul pianeta tra gli uomini “normali” che non avevano avuto la sua “fortuna”, la sua “for-
tunata esperienza’.

Si sentiva come un alieno tra terrestri 0 come un vero terrestre tra alieni. E sorrise di
dentro pensando alle parole “alieno” e “alienazione”: stessa etimologia ma due signifi-
cati profondamente diversi. Ma era proprio sicuro? Quanti uomini rinchiusi in case di
cura, che altro non erano che manicomi, erano in uno stato di ‘“alienazione” secondo i
medici mentre loro di dentro si ritenevano a ragione o a torto degli “alieni” rispetto ai
terrestri che li circondavano e in mezzo ai quali erano costretti a vivere?

Ed anche quest’ultimo pensiero si stemperd come si dissolve un banco di nebbia al pri-
mo sole del mattino; scomparve tutto, ogni immagine.

Sembrava che lo spazio si fosse trasformato in un immenso chiarore lattiginoso senza
confini, una luce senza una sorgente, senza una direzione, senza una sua dimensione,
mentre la sagoma dello shuttle era scomparsa del tutto e le figure misteriose non ¢’erano
pit. Vedeva se stesso dal di dentro e si immaginava con gli occhi attoniti e sbarrati a
cercare, a cercare ... ma non ricordava nemmeno pil che cosa. Unico legame col passa-
to, col suo io di sempre, era solo quella nota, unica, melodiosa perché all’interno ema-
nava modulazioni calde e dolcissime che infondevano una piacevole serenita di pace e



di luce anche dentro il suo corpo, un corpo ormai senza tuta di volo, senza alcuna prote-
zione, che non era pit il “suo” corpo, che non era piu un “corpo”.

La musica era diventata come un bozzolo dorato evanescente e luminoso, trasparente
ma che non lasciava vedere nulla oltre, forse perché oltre non c’era piu nulla, nemmeno
il buio senza stelle che pensava dovesse esserci al di 1a di quelle pareti misteriose.
Credette di essere tornato nella placenta di sua madre e questo sentimento lo spavento,
lo fece rabbrividire ma nello stesso tempo gli piacque in modo infantile perché si senti
cullare in un liquido silenzioso e chiaro.

La musica era diventata molecole vitali che si muovevano lentamente intorno al suo
corpo, accarezzandolo, vive, tutte concordi nell’agire insieme come fossero una cosa so-
la, ma cosa?

Una cosa era certa: gli davano un senso di pace immensa, di grande gioia serena.

E finalmente capi: aveva raggiunto la consapevolezza di trovarsi al centro della vera re-
alta dell’universo, unito in modo inspiegabile con 1’origine creatrice di tutte le stelle, di
tutte le galassie, anzi sembrava farne parte integrante, un tutt’uno con il centro di tutto,
del tempo e dello spazio, della realta creata e creante, dell’universo che stava nascendo
da lui e che si ricreava in continuazione con lui.

Scomparve del tutto il suo io, come immerso e annegato nella musica che divenne la u-
nica e vera realta esistente e creante. E gli basto pensare per creare nuovi mondi che u-
scivano dal suo i0 come nuove melodie monocromatiche, come emissioni di raggi di lu-
ce, non “una” luce ma “LA LUCE” la vera origine, I’unica vera realta che aveva tanto
cercato.

Agiva senza sforzo e creava felice; ogni nuova realta emanava da sé, dal suo io scom-
parso nella luce-musica che si allargava in cerchi orizzontali, in orbite eclittiche come
un piano su cui giaceva tutto il nuovo creato che si allontanava silenzioso verso lidi mi-
steriosi, verso I’infinito spazio che creava mentre si allargava serenamente, senza inter-
ruzioni o scosse.

E mentre creava provava un piacere dolce, un rilasciamento fisico, un sopore senza
scosse.

PARTE QUINTA

“Un sopore senza scosse”: gli sembro di dirselo da solo ma poi credette che qualcun al-
tro lo stesse dicendo sottovoce.

“Un sopore senza scosse ... ¢ la migliore terapia in questi casi”.

“Ma ¢ pur sempre uno stato di coma”: ora era una voce femminile che si sentiva, mentre
qualcosa di vago, ombre sfuocate si delineavano nella nuova realta in cui era finalmente
giunto.

“Non ¢ proprio cosi; € un caso unico che merita tutta la nostra attenzione e che va stu-
diato a fondo”

John cercava di ascoltare ma la voce era bassissima e si stava allontanando nello spazio
...... per un momento la coscienza di John credette di percepire un odore diverso, un
luogo diverso ma il suo subcosciente rifiuto tutto e si ritird nuovamente in se stesso.
Passarono molte ore o minuti o secondi o giorni o secoli € John tornd delicatamente in
sé: penso ad un piede che cerca di entrare delicatamente in una scarpa come se si muo-
vesse al rallenty perché un callo gli fa un gran male o come ai vecchi tempi quando si
intrufolava lentamente e nel massimo silenzio sotto le lenzuola per non svegliare Mary
che si era addormentata con la luce accesa mentre lo aspettava, quando Glenn teneva a
Houston i corsi serali ad aspiranti astronauti.



“Quello che ¢ accaduto si puo spiegare solo in parte; forse nel vuoto il tetrossido di azo-
to si ¢ trasformato in protossido, ma ho molti dubbi: potrebbe aver funzionato da aneste-
tico rallentando tutte le funzioni vitali; questo gli ha fatto risparmiare quel tanto di ossi-
geno per sopravvivere e nel contempo limitando al minimo gli effetti di avvelenamento
degli altri gas che si erano formati sotto la tuta. Se Aldwin non avesse avuto la prontez-
za di lanciarsi nello spazio e di raggiungerlo, riuscendo ad agganciarlo prima che si per-
desse definitivamente nel vuoto, oggi dovremmo piangere una grossa perdita”.

“Ma questo non spiega tutto quello che ¢ accaduto: Aldwin avrebbe potuto solamente
recuperare il corpo; per il tempo che era trascorso il nostro paziente doveva essere gia
morto. La sua sopravvivenza non si spiega, almeno per ora”.

John aveva sentito distintamente e si stava chiedendo se stavano parlando proprio di lui:
ma chi stava parlando?

Sentiva ma non riusciva ad aprire gli occhi, non poteva muovere nemmeno un dito. Vo-
leva piegare il capo ma restava immobile mentre il suo sogno di un mondo diverso, in
una dimensione dove si era illuso di essere finalmente riuscito a rifugiarsi, stava sva-
nendo sempre pil rapidamente.

Lentamente il suo io riaffior0 in superficie per dispiacersi dell’insuccesso; cerco istinti-
vamente di azionare i piccoli razzi vettoriali per riavvicinarsi allo shuttle ma non riusci a
muovere nemmeno un dito.

Era talmente triste e deluso che non riusciva nemmeno ad immaginare il luogo in cui si
trovava, poi la luce lattiginosa divenne meno cattiva, piu tenue. Il tempo aveva uno
strano modo di trascorrere mentre fuori faceva buio, ma fuori dove?

Aveva fallito la missione e li aveva coinvolti tutti nell’insuccesso, i suoi compagni, la
Nasa, il Presidente, i suoi amici, le sue figlie ..... 'umanita intera.

Qualcuno aveva lasciato aperto un amplificatore collegato con la Tv mentre lo speaker
della CNN dava le ultime notizie:

“John Glenn ¢ in coma, ricoverato in terapia intensiva dopo essere stato salvato dal co-
raggio del suo compagno. Purtroppo il rientro a terra, per quanto immediato, ha richie-
sto parecchie ore e questo potrebbe aver danneggiato il cervello di John Glenn in manie-
ra definitiva. E’ stata aperta un’inchiesta per appurare come possa essersi sganciato il
cavo di ancoraggio di sicurezza: da un primo esame non risulta che si sia staccato da so-
lo dalla parete dello shuttle né dalla tuta di Glenn. Il sistema non permette in alcun mo-
do di sganciarsi automaticamente; deve essere proprio l’astronauta ad effettuare
I’operazione, ovviamente solo dopo essere rientrato dall’attivita extraveicolare. Non po-
trebbe comunque farlo nel vuoto per cui a Houston brancolano nel buio.

Purtroppo John Glenn ha azionato gli ugelli proprio mentre il comandante faceva lenta-
mente ruotare lo shuttle azionando i piccoli retrorazzi vettoriali.

Forse alcuni fori microscopici hanno permesso che il gas entrasse nella tuta, forse si ¢
verificato uno scambio osmotico ma sono parole da tecnici ..... Stiamo attendendo in
studio un gruppo di esperti che ci spiegheranno le varie ipotesi meglio di noi.

Il Presidente ¢ in continuo contatto con i medici che stanno cercando di salvare John
Glenn e che sperano di vederlo uscire presto dal coma. Da tutto il mondo arrivano mes-
saggi di auguri per I'illustre vegliardo, quell’'uomo che oggi tutti chiamano con simpatia
il “nonno degli astronauti”

PARTE SESTA

E finalmente per John Glenn fu tutto chiaro; capi che tutto era finito, che lo avevano
chiamato “il nonno”, proprio come nel sogno che aveva fatto la notte prima del lancio e
che ormai non avrebbe pill potuto cambiare la storia della sua vita come avrebbe voluto.



Non gli restava che morire, dissolversi dal proprio corpo per andare, per raggiungere,
ma dove e chi? La debolezza gli impediva di completare i pensieri, o forse il cervello
era irrimediabilmente danneggiato, lesionato, le cellule distrutte gli impedivano di com-
pletare la sequenza dei ragionamenti. La necrosi avanzava come un Alzheimer galop-
pante.

Non era giusto, non doveva finire cosi miseramente, proprio lui che aveva avuto un con-
tatto vero con la LUCE vera, con qualcosa o qualcuno di un’altra dimensione, fosse sta-
ta almeno Mary ma era sembrata piti un’ombra nel vuoto. Ma quell’uomo, quelle brac-
cia aperte che sembrava lo attendessero per abbracciarlo in un gesto d’amore infinito,
una figura bellissima che emanava luce, amore e gioia, tutto era perso?

E quella musica che si sviluppava dolcissima e misteriosa dentro una nota unica, che lui
immaginava come un grosso bozzolo d’oro, un intreccio di centinaia di note come fila-
menti, tutti d’oro, una nota che doveva essere la sintesi di tutti 1 suoni possibili, il suono
della creazione, rimasto imprigionato in ogni cellula del creato, una luce divina che si
rigenerava, emanando da ogni oggetto celeste, ogni volta che incontrava una scintilla
del suo creatore, un’emozione che nello spazio universale poteva far vibrare i sentimenti
piu gioiosi della conoscenza?

Era forse questa la meravigliosa scoperta che trentasei anni prima stava per realizzare e
che ora gli stava nuovamente sfuggendo?

Non avrebbe potuto nemmeno raccontarlo a qualcuno, nessuno avrebbe saputo di quella
sua esperienza ed invece dovevano sapere, dovevano conoscere la verita.

Cerco di urlare ma dalla sua bocca non usci alcun suono, cerco di alzare un braccio ma
il suo corpo era completamente immobile.

Capi che per lui era finita, che non sarebbe piu riaffiorato dal coma profondo in cui si
trovava e a questo punto rinuncio definitivamente a tutto.

Si arrese e volle morire e finalmente il suo subcosciente accetto.

John aveva voluto la morte, ¢ vero e tutto il suo essere si era spiritualmente lanciato in
un estremo tentativo di eutanasia ed il suo corpo ed anche la parte materiale della sua
mente stavano spegnendosi.

Avrebbe finalmente potuto assaporare la liberta della vita vera insieme alla sua Mary.

E non riusciva ancora a rendersi conto di quanta contraddizione c’era in lui: voleva mo-
rire e stava riuscendoci ma rimpiangeva il fatto di non aver potuto rivelare ad altri
I’esistenza di altre dimensioni di vita.

Avrebbe forse potuto uscire dal coma ma preferiva morire per la delusione terribile che
aveva provato per aver fatto fallire la missione, voleva veramente sparire ma il suo sub-
cosciente gli creava continuamente la figura della moglie come se fosse ancora viva.

E non poteva capire: nel suo cervello erano entrate tante, troppe molecole di gas veleno-
so attraverso il sangue.

Tutto quello che aveva pensato, immaginato, medici, monitor, infermiere, ospedale,
coma, tutto era frutto del suo cervello che stava impazzendo.

Non c’era nulla di vero tranne una cosa: i medici avevano capito e stavano tentando un
miracolo attraverso la completa sostituzione del sangue, proprio per togliere le molecole
di veleno che rischiavano di uccidergli le cellule cerebrali.

Ma anche questa era un’invenzione del suo cervello?

E finalmente la nebbia che ottundeva il suo cervello spari e tutto fu chiaro. Udi la voce
di un medico che diceva.

“Era ora!”

Ed un altro che lo chiamava cercando di svegliarlo.

“John, rispondi, devi solo avvitare il dado ... ¢’¢ mezzo mondo che sta aspettando il
collegamento ......... ?
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FINALE

Erano trascorsi appena tre minuti, tre interminabili minuti durante i quali nella mente di
John Glenn era accaduto tutto quello che il suo io aveva voluto immaginare.

E John era rimasto per centoottanta secondi immobile nel vuoto, la chiave inglese pen-
zolante dalla mano destra, il cavo stretto nella mano sinistra, il casco rivolto al sole che
lo aveva abbacinato e quasi accecato con la sua luce, mentre dallo shuttle il comandante
continuava a chiamarlo.

“John, per favore rispondi: che cosa stai facendo? Che cosa ti succede? Stanno aspet-
tando il tuo ok. per il collegamento con la CNN!”

Per tre interminabili minuti a Houston tutto si era fermato per capire che cosa stesse
succedendo, temendo una tragedia nello spazio, una morte improvvisa di Glenn nel vuo-
to siderale.

“John! Aldwin riportalo dentro subito! Deve aver avuto un malore”

E finalmente quei tre minuti finirono e John ritorno cosciente.

“Comandante, qui Glenn, ¢ tutto ok!”

E lo ripeté piu volte, quasi urlando per rendere prima di tutto convinto se stesso che ve-
ramente 1’incubo era finito e che era tornato in sé.

8§88

Mentre riprendeva la sua attivita e salutava i telespettatori della CNN, GLENN guardo
ancora una volta al di l1a dello shuttle, al di sopra degli ugelli dei motori e vide una figu-
ra che lo salutava sorridendo e udi la voce che ormai conosceva bene che gli sussurrava:
“Vivi la tua vita qui, nella tua dimensione”

E I’essere strano si stava trasformando ancora nella figura di Mary ed ancora la musica
...e la luce misteriosa, la “sua” luce che avrebbe voluto stringere a sé.

“La sentite? La vedete? Chiese istintivamente.

“Che cosa 7” intervenne il comandante mentre a Houston ascoltavano.

“La musica, la ... luce”

“Quale musica? Quale luce?”

Glenn non insistette: stava rischiando di impazzire eppure la melodia meravigliosa era
nelle sue orecchie e qualcuno in lontananza lo stava salutando con un gran sorriso: era
la sua Mary immersa in un mondo di luce irrazionale.

8§88

Tutto il mondo poté vedere Glenn, il senatore operaio che nello spazio avvitava bulloni,
I’anziano ed eroico americano che rientrava tranquillamente nella pancia della navetta
riarrotolando il cavo e, alcuni giorni dopo, il grande, I’eterno astronauta, mentre si af-
facciava sorridente dallo shuttle appena atterrato, dopo aver completato felicemente la
missione propagandistica voluta dalla Nasa e da Clinton.

Nessuno potra mai sapere che cosa sia veramente successo nello spazio, nemmeno John
Glenn.

Ma di notte gli incubi ogni tanto ritornano e John, nel buio, seduto sul bordo del letto,
ascolta Mary che gli canta una dolcissima ballata irlandese.

FINE
Giuseppe Amato
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