KLAUS

(racconto)
(NOTA: per una migliore comprensione del racconto si consiglia,
contemporaneamente alla lettura, se possibile, [l'ascolto di: "SECHS
MUSIKALISCHE BIOGRAFIEN" di KLAUS SCHULZE cui va il mio pit vivo
ringraziamento per avermi ispirato con la sua musica)

“Klaus", di questo era certo: si chiamava Klaus, ma non ricordava altro.

Era li da tre giorni: stanza a tre letti, un muro bianco davanti. Ci era venuto
spontaneamente e stava ripensando al momento in cui e perché.

E gia il ricordo si sbiadiva, svaniva come in una nebbia, quasi risalisse a tempi molto,
molto lontani.

Klaus. Questo era per lui un punto fermo: niente ricordi d'infanzia, né di genitori o
fratelli o altri parenti o amici che lo chiamassero cosi: "Klaus", niente passato.

Solo Klaus e basta e ... tre giorni, quei soli tre giorni di storia.

Oddio, storia .... diciamo tre tornate da ventiquattro ore 1'una, da quando era arrivato li.
Aria secca, leggero ronzio, quasi un fruscio di fondo, forse un condizionatore da
qualche parte della stanza, forse dalla finestra.

Ecco: la finestra. E la luce azzurra di notte; il senso del tempo era quasi tutto li e
l'alternarsi delle cose d'ospedale: dottori, infermiere, voci di parenti di quelli accanto
(chi?), e un medico che gli aveva parlato ... parlato Ii o dove? ... e di che cosa?

Ma era un medico vero, ne era sicuro; quello era un altro punto fermo nella vaghezza
del tutto. Ne era sicuro perché parlava da medico, con domande precise.

Ma quali domande gli avesse fatto e quali risposte avesse dato, non lo ricordava piu. E
non aveva nemmeno voglia di ricordare; gli sembrava, ma non era sicuro, che il motivo,
lo scopo per cui era dove era, fosse il dimenticare ... o il ricordare di nuovo, ma con
calma, ponderatamente, secondo un certo ordine e un certo ritmo.

Ma da dove doveva incominciare? E toccava a lui o qualcun altro doveva ... no: era
necessario restare calmi e pazientare. Era Ii per questo.

Il giorno e la notte scomparivano e si alternavano in un mescolarsi di immagini
baluginanti, quasi magnetiche, come flussi spaziali che si contorcevano, come per
cercare scampo in una terza dimensione, sulla superficie levigata ... del letto. No, non
del letto: il letto c'era? Se si, era sotto di lui; davanti, di lucido c'era forse solo il muro,
ah!, si, il muro o il tubo metallico della sponda e, contro di essa, si appoggiava, flessuo-
so, un tubo di plastica trasparente.

Oh! Ecco; ora era piu chiaro: doveva essere una flebo.

Gli sembrava di avere gli occhi aperti o, forse, solo socchiusi: nella stanza avevano fatto
penombra; era pomeriggio e il sole era al tramonto e, mentre calava, dava una tono di
caldo al lucido del muro color avorio. Tra 1 riflessi, di rimbalzo, vedeva il ritmo costante
della goccia nella capsula di raccordo della flebo.

E la goccia andava d'accordo con la musica.

La musica! Oh! Adesso ne fu cosciente: la musica del walkman stereo in cuffia.



Ecco una nuova conoscenza certa che gli infondeva un piacere e un godimento soporoso
in tutto il corpo; il corpo stesso si stendeva in un rilassamento piacevolissimo.

Corpo, walkman, stereo, cuffia, medici, letto, infermiere: tutto in pochi attimi, nuovo,
ma senza traumi nell'impatto e pur tutto, fino a pochi istanti prima, sconosciuto, ignoto.
Era ignaro, fino a poco prima, della loro esistenza e del nome, e ora erano cose
conosciute, come da sempre.

E la musica (che musica!): la sua preferita (ma come aveva avuto prima una musica
preferita? E dove e da chi?).

Ecco: ora entrava il tamburo lento ad accompagnare strani violini fatti solo di archetto,
in una musica piana, serena; eppure parlava di morte, sapeva di morte ma solo come un
viaggio.

Ed ebbe certa I'equazione: morte = viaggio.

E stava gia godendo di questa serenita di spirito e stava anche ricordando qualcosa di
piu, lontano nel tempo, oltre quei tre ... no, forse era solo un'impressione, era si
SCHULZE, un nome, ma di chi? Un nome e anche tutto un modo, uno stile (ma dove?)
e tutto era sospeso, quando di colpo nelle orecchie esplose come un fulmine pampottato
da destra a sinistra, come una prefazione, un ... urlo ... e poi ancora pace. E i violini, con
gli archetti fermi, mentre i violoncelli ridisegnavano su un fondo di luci le ombre di alte
vallate tibetane.

Tutto pareva andare avanti piano, in attesa, ma non si sa di che cosa, forse della goccia
della flebo che ora non scendeva piu: era ferma.

Ma Klaus ricordd d'improvviso qualcos'altro: quel lettore di cassette non 1'aveva portato
con sé, quando era entrato. Qualcuno glielo aveva dato dopo: chi e quando?

"... Figlio: ecco la parola e la risposta: figlio. E subito ricostrui un volto e seppe che cosa
era figlio. Ma aveva un figlio? Ed era stato lui, proprio lui a portargli il lettore di
cassette? No: non riusciva a ricordare.

La debolezza gli impediva di sforzarsi; ad ogni tentativo gli sembrava di sprofondare in
quella musica, di entrarci e di entrare nell'unica immagine che riusciva ad avere: nella
goccia della flebo.

Poi intravide ombre bianche muoversi e la flebo sparire; le ombre si agitavano e
sembrava parlassero concitate. Apparve un'altra boccia da flebo e un lungo ago nell'aria
e una mano con le dita protese e polpastrelli grossi e rugosi come noci.

E capi o, piu che capire, forse credette di sentire:

"... Se ne sta andando".

E da li gli tornarono immagini gia viste altrove (ma dove?). E chi se ne stava andando?
... Ma certo: era lui, Klaus, che stava andandosene. LLa musica non gli veniva dalla
cassetta, non aveva nessuna cuffia, non c'era il lettore di cassette, nessuno gli aveva
portato niente: Schulze gli arrivava direttamente dalla flebo.

Era cosi: nella flebo c'era Schulze con tutta la sua meravigliosa monotonia di fondo e le
poche varianti tzigane dei violini e i tentativi del violoncello di aprirsi una strada tra le
rocce dei costoni delle valli tibetane.



Nella flebo c'era tutto e anche la sua vita era li dentro e, finché la flebo fosse stata piena,
lui avrebbe avuto la musica e la vita.

E alla fine della flebo la fine di tutto: il silenzio, I'immobilita delle cellule tutte allineate,
I'assenza di qualsiasi segno di vita, la fine di ogni magnetismo, l'ordinato, eterno,
composto elenco di tutti i suoi atomi: il nulla vero, il nulla totale.

"Se ne sta andando ..." E le vaghe figure bianche parvero svanire nel nulla, come dietro
'angolo indistinto di una casa, come in una citta moderna immersa nella notte e piena di
luci, ma sfuocata e guizzante. E lui a correre tra fiammate dardeggianti di fari di
automobili, tutto perd ovattato, tutto immerso in una silenziosa nebbia.

Klaus scorreva tra case e palazzi a mezza altezza, dritto, velocissimo, come inchiodato
al sedile di un aviogetto: di fronte, di fianco, di traverso, tutto sfrecciava in scie di luci
multicolori.

La citta pareva infinita, in un infinito scorrere che proseguiva ossessionante, tra mille
variazioni di colori, di angolazioni, di prospettive, di guizzanti barlumi di plasma senza
consistenza, come nebbie di energia, come radioattivita silenziosa che si rivelava con
blu intensi senza contorni e rossi senza profondita e note musicali a tre dimensioni che
apparivano e scomparivano in lontane apocalittiche silenziose esplosioni.

L'ospedale non c'era pit € nemmeno il letto; e la flebo? Dov'era finita? La cerco con
angoscia: stava per giungere all'ultima goccia?

Faceva fatica a pensare, ma intuiva che stava precipitando violentemente orizzontale
attraverso una citta che lo ignorava completamente, forse nemmeno lo vedeva perché lui
era in un'altra dimensione.

Gli pareva di viaggiare da ore e all'improvviso si rese conto che la citta non c'era piu ed
era ancora notte: ora era tutto buio e a sprazzi apparivano ai fianchi, scomparendo dietro
di lui, costruzioni arabesche e giganteschi scivoli viola, ma si muovevano lentamente e,
man mano che gli passavano di fianco, mostravano dettagli rutilanti di cascate di musica
colorata di argento e di oro, di rosso e di indaco, di giallo, di trasparenze e di opaline
lattiginose.

Ora ci viaggiava sopra, ora era fermo su un cornicione giallo a guardare il ruotare di
raggi e di quelle forme multicolori.

Poi vide una grande mano e uno spruzzo di scintille che caddero in un abisso senza
fondo, sotto di lui. Le scintille, come una cascata, illuminarono con dolcezza gli anfratti
e le pieghe di millenarie e immense stalattiti: colonne senza fine, ed ogni tocco di una
scintilla apriva nuovi varchi e note incomparabili e immagini di un mondo diverso,
sconosciuto.

E come le scintille si spegnevano, esaurendosi; il burrone tornava nel buio e dal fondo
saliva come un mormorio, anzi, un coro di voci lontano, che pareva avvicinarsi.

E il coro gli passo alfine a fianco; il suono, intendo, solo il suono delle voci, il coro
sempre pil vicino, piu alto di volume, piu intenso. E poi scomparve in alto.



E vide I'immagine stereotipa, violenta, rapidissima, di un urlo che appariva nel vuoto
nero trasparente di una bocca deformata, come un disegno ritagliato, strappato da una
folata di vento, in un volto bianco a due dimensioni.

E il volto passo velocissimo da sinistra a destra e scomparve; I'urlo era doppler. Volto e
urlo scomparvero di colpo assieme e fu silenzio e fu buio. Solo una strana eco lontana,
un'eco di silenzio ...

Nel buio non c'erano piu proporzioni. In alto (forse un cielo?) passarono rari e veloci
atomi di luce, sempre in silenzio, come se avessero un appuntamento da qualche parte e
fossero in ritardo, come meteoriti.

E, sotto, Klaus notd un movimento e si accorse che ora stava veleggiando in un vuoto
buio che pareva non avere confini, ma presenze di creature nascoste. Sotto di sé un
sentiero in costa di un nulla, dove il nero era di velluto e d'ambra, figure umane rosse e
viola, parevano tonache di vescovi e di cardinali che avanzavano in corteo.

Di colpo qualcosa come un uccello immane, come uno pterodattilo risuscitato chissa da
quale epoca, qualcosa di simile riempi tutto il visibile, sempre nella musica, silenzioso
in un gesto rapido e scomparve, come precipitando.

Due archi di violino si avvicinarono al cornicione ed incominciarono ad oscillare come
in una danza del ventre, sincronizzati tra loro, e si allontanarono attutendosi piano piano
a destra.

Da sinistra avanzava lentamente, generandosi con fatica, un raggio prismatico, del
colore trasparente dello smeraldo, un verde vivo intenso, scuro, che mandava barbagli
come schegge di ghiaccio di giada.

Ma quando il raggio giunse alla sua altezza si accorse che stava arrivando da molto
lontano: la sua lentezza era solo apparente; sfreccido davanti a lui come una saetta e
colpi, morendoci e facendosi assorbire tutto, in un rosone della cui presenza non si era
ancora accorto.

Era apparso forse solo in quel momento, quasi a darsi appuntamento col raggio.

Era il rosone di una grande facciata interna di una cattedrale senza dimensioni: si
vedeva solo la parte posteriore della facciata, dall'interno: il rosone, appeso nel buio,
sfavillava come se fosse stato colpito dai raggi di un tramonto di fuoco.

Sotto il rosone, si ergeva chiuso, scuro e severo, un alto portone di legno massiccio,
pieno di borchie e di misteriose figure intagliate.

A sinistra la chiesa non si vedeva: solo in lontananza colonne sfumate e piccoli vaghi
lumini ondeggiavano al ritmo di un fagotto che scandiva note piene di tremoli bassi.
Ora, guardando meglio, vide che il rosone era una gigantesca ambra; gli pareva di
vederci racchiuso un uomo mummificato. Era ... era proprio lui e I'ambra, prima colpita
dal raggio, ora si scioglieva come cera e i suoi resti, non piu trattenuti dall'impasto
resinoso millenario, scivolavano molli come il miele sui capitelli e sulle colonne.

Ma di colpo si spalanco il grande portone; i cardini, arrugginiti da secoli, non ressero e
si staccarono dai muri. I due grandi battenti volarono all'interno abbattendosi a terra con
un boato spaventoso, spazzati via da una palla di luce e di fuoco che si precipitava



rotolando contro le colonne della navata centrale: era una enorme boccia di vetro piena
di liquido: era la sua flebo.

La boccia si schianto contro le prime colonne ed esplose in mille frammenti: vide tutto e
ogni singola parte, come al rallentatore, volare roteando nell'aria e schizzando il liquido
che conteneva in tutte le direzioni in migliaia di gocce.

Non era trasparente: era sangue, rosso del sangue pil rosso quando comincia a
coagulare, viscoso come un olio vergine per motori.

Ecco: come un olio rosso, che volava dappertutto e si fermava su colonne, capitelli,
statue, sul pavimento di marmo variegato, scivolando sulle lapidi orizzontali di antichi
cardinali morti da secoli, scorrendo in tutte le scanalature che trovava, lungo i bordi e
penetrando in fessure invisibili.

Gli giunse l'odore dolciastro del sangue e un'ondata di nausea lo colpi, mentre il
pavimento della cattedrale si apri improvvisamente come una gigantesca botola del
fondo di un enorme aereo da trasporto.

Di colpo tutto sprofondo in quel baratro e scomparve, lasciando posto, in un improvviso
silenzio, al buio infinito di un cielo capovolto, pieno di stelle.

"Ci siamo, - penso Klaus - la flebo si ¢ rotta, la mia vita ¢ finita”.

Anche la musica era cessata; poi, la senti tornare come da un altoparlante lontano,
coperto da sempre piu imperiosi strappi acuti di decine di violini e da lontano arrivo,
deciso, come portato da una superficie blu, un uomo, seduto davanti ad una lira
ungherese.

E quando lo vide in primo piano, lo riconobbe: era sé stesso e stava ricavando, attento,
silenzioso, concentrato, un accompagnamento ritmico che imprimeva a tutto
ossessivamente lo stesso timbro, lo stesso tempo, armonioso completo e rassicurante,
come la goccia della flebo.

Attorno a lui si alternavano uno ad uno, incrociandosi, tutti gli strumenti e tutti gli
spartiti e le ombre degli esecutori, a velocita diverse e da tutte le angolazioni possibili,
ma lui continuava a ricavare quell'accompagnamento, lavorando con precisione sulle
corde tese orizzontalmente.

Ad ogni tocco con 1 martelletti, schizzavano via note colorate e scintille, tutte ancorate
ad un solo binario: quello della cadenza della goccia della flebo.
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E ancora la flebo, 1i a un metro, di nuovo intera:

"Ho ancora un po' di vita" penso.

Cercava di vedere la boccia di vetro ed il livello del liquido. Voleva sapere quanto gli
rimaneva da vivere, ma ogni volta che stava per mettere a fuoco l'immagine, essa
esplodeva in mille note di luce e di sangue fosforescente, come pezzi di una mostruosa
medusa, anzi, un'ameba senza nucleo. Si apriva come una sfera impalpabile e si
allargava a trecentosessanta gradi.



Voleva inseguire quelle immagini: erano tutte piacevoli, musica che si perdeva e si
allontanava nello spazio intorno a lui.

Il suo strumento non c'era pill e lui non poteva produrre altre note. E quelle che si
stavano allontanando gli stavano portando via, atomo per atomo, ogni pill piccolo
pezzetto della vita che gli rimaneva.

"Forse si muore cosi. - penso - Cosi si muore lucidi, vedendo scivolar via dalle proprie
mani la propria vita, istante per istante”.

E tentava di inseguire quelle ultime note di vita; si allontanavano, rimpicciolendo
assieme e scomparendo in fondo ad un orizzonte senza confine.

E nel tentativo sconvolgeva come un ordine e inciampava in spartiti e strumenti messi li
ad anfiteatro, come in un intervallo tra due tempi di un concerto.

Cadde all'indietro, attratto da una voragine alle sue spalle, l'imboccatura di un
bassotuba; vi scivolo dentro e con terrore si accorse che onde immense vi rigurgitavano
con il fragore di una montagna che si spacca. Usci in una nebbia soffice ....

Si rese conto che la nebbia era una nuvola che, piu si allungava, piu si restringeva sui
fianchi e diventava come una lama d'acciaio dai luminosi riflessi blu e nero, diretta
verso un sole che stava tramontando dietro al mare.

"Finalmente" penso e credette di trarre un lungo, silenzioso, profondo sospiro.

"Ora si; ... che pace!".

E rimase estasiato, rapito a guardare quella palla infuocata scendere maestosa,
immergersi nel mare irraggiando di verde il cielo e di turchesi e zaffiri e diamanti la
superficie del mare.

Nel silenzio di quella pace passo un gabbiano (il solito di tutti i tramonti sul mare?) e un
violino si levo a cantare con voce dolcissima e la voce segui il gabbiano che rincorreva
il sole.

Stette li immobile, senza pil ansia, ascoltando il respiro di pace del mare, che
accoglieva nel suo immenso amplesso, 1'ultimo rubino del sole, fino a dire addio al
giorno.

"Dire addio .... "si ripeté Klaus e passd come un clacson a ricordargli.

"Dire addio ... " e torno alla sua realta, con un violoncello che lo ossessiono con il suo si
e no sulla stessa nota.

Si ritrovo al suo fine-giorno, alla sua flebo che stava finendo.

E il miraggio crollo di schianto e lui stesso cadde precipitando in un fragore di trombe
stridenti e di tamburi che martellavano direttamente dentro.

Non riusciva a capire come, pur sapendo che stava per morire, non avesse potuto fare a
meno di fermarsi a quel tramonto e di estasiarsi a quei suoni.

Nel precipitare, al posto dell'impatto nel mare per la caduta, gli parve di scivolare,
mentre chiedeva, gridava alla musica di rimanere ancora, perché era ancora sua, parte di
s€, vita sua .......



E fu tutto piatto: una nota unica costante lucido, calma e serena, il pavimento di
linoleum grigio luminoso, steso all'infinito. E lui vide, allora, si, vide la sua realta
davanti e dietro e in fondo e vicino e dentro e fuoridi sé e ...... accetto.

Non si arrese: solamente accetto.

Gli parve di avere un volto su cui scendevano lacrime e le immagini tremarono come se
stessero per scomparire per sempre.
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All'improvviso un crepitio di tamburi, uno sfrecciare di vite altrui, pentagrammi
svolazzanti, strisce luccicanti di antiche note di corno e un'arpa molto lontana; e tra le
valli con le cime frastagliate dei colli sovrastanti nella bruma silenziosa, gia carica
dell'umido della notte incipiente, senti il rintocco caldo e pieno di una campana di un
tempio buddista.

Il rintocco si ripeté basso e cupo senza eco, a pause lontane tra loro, quasi per cercare la
certezza che ogni colpo precedente avesse esaurito tutta la sua capacita di diffondersi
fino all'ultima valle, di riverberarsi nell'ultimo anfratto di roccia.

Ora la nota era piatta, serena, consapevole di essere accettata da lui e nello stesso tempo
da lui emessa e gustata. Un altro lungo sospiro lo colse impreparato ....

"Se ne sta andando .... non c'e piu niente da fare" gli parve di sentire, e la nota continua
gli sembro un controsenso, come un ritorno indietro nella partitura.

Poi all'improvviso tutto gli esplose dentro, come una tonnellata di dinamite, compressa
in un recipiente d'acciaio spesso metri € metri.

Si senti come al centro di un fungo atomico e, in piena rivoluzione cosmica, incomincio
a cedere tutti i suoi atomi, uno per uno e disse finalmente si alla vita del poi.

Con ossessiva ripetizione, come in una processione dovuta, senza sorrisi né pianti, senza
rassegnazione né rabbia, i suoi atomi si orientarono e incominciarono a uscire; la musica
raggiungeva apici di acuti e martellava 1 bassi fremendo, impennandosi e ricadendo, ma
su tutto dominava il violino che tormentava le sue corde fino allo spasimo del dolore,
del pianto, del canto gioioso, dell'urlo.

Ma su di esso e su tutto - Klaus finalmente se ne accorse - dominava il ritmo, il ritmo
cui tutto obbediva, il ritmo di qualcosa che lo originava ruotando.

Ora non era pit un andare, un proseguire in avanti, ma un ruotare e i contrabbassi
emettevano elettroni come per contare i giri e liberavano fotoni di diversi colori, che si
mescolavano con bolle di plasma che si solidificava di schianto, schioccando come
frustate, nel ribollire di un giro o cadendo come gocce d'acqua pietrificate dal soffitto di
una caverna immersa nel buio dei millenni.

Anche figure umane si scioglievano davanti ai suoi occhi e si avviavano in un moto
circolare e la musica sembrava ricominciare di nuovo, ma riprendeva con nuovi temi e
nuove melodie.



Ma il ritmo: il ritmo rimaneva ossessivamente lo stesso, dominava sempre pill regolare e
fisso, sempre pill pieno e tutto cid che usciva da lui si addensava la, piu avanti, come in
un'altra galassia che ruotava lentamente, con la lentezza dell’eternita.

E ancora il suo io era li. E lontano c'era I'altro mondo: la galassia.

Rimase cosi, finalmente pago, finché vide che la galassia, ruotando lentamente, si
allontanava nell'infinito, piano, senza un senso temporale né spaziale.

Tento ancora una volta di ribellarsi e cerco di urlare agli strumenti che gli passavano
accanto, alle note che si precipitavano in quella direzione, ma ognuno entrava solo con
quel ritmo e proseguiva ... anche il tocco apparente e singolo di una chitarra, e ancora un
triangolo e un violino tzigano .....

La galassia che si stava portando via tutto del suo io era ormai solo un piccolo punto
luminoso, lontanissimo, irraggiungibile, e intorno ...... il nulla.

Klaus capi: stava per perdere anche il suo io e poi sarebbe stato .... il nulla.

E fu, veramente, il nulla.
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"Se ne ¢ proprio andato, peccato!".

"Ne avevi fatto una copia?".

"No, ma ho il disco a casa. Questa sera lo incido di nuovo; ¢ troppo bello! L'avevo
copiato appena tre giorni fa".

Apri il finestrino della macchina che filava ad oltre cento all’ora e getto la cassetta che
cadendo, si apri.

Il camion che seguiva la schiaccio completamente e in una fessura del battistrada di un
pneumatico rimase incastrato un pezzo dell'etichetta, con una parte del titolo, scritto in
elegante stampatello con un pennarello sottile:

KLAUS .....".

Il vento, con un fruscio delicato, fece volare via il lungo nastro ormai sciolto e smagne-
tizzato e parve di sentire come lo strofinio di un dito sulla corda di un violino.

Le siepi di oleandri dell'autostrada si lasciarono amorevolmente avvolgere da quel
sottile nastro.

"Ma potevi tentare di recuperarlo!" insistette lei.

"No. Un nastro quando ¢ morto, ¢ morto!" sentenzio lui, indifferente.

Con la destra scelse dal vano del cruscotto, senza guardare, un'altra cassetta, la inseri nel
walkman, regolo il volume; accelerd nuovamente e, con il braccio destro intorno alle
spalle di lei, continuo a guidare, tranquillo, nel tramonto, ritornando verso casa.
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