WEEK-END CON I QUASAR

Venerdi, 13 aprile

Gli bruciavano gli occhi per la stanchezza e faceva fatica alla guida della sua Plymouth;
1 fari delle auto che incrociava ritornando a Farway avevano deciso di martoriarlo piu
del solito.

Era anche avvilito: le ricerche erano arrivate ad un punto morto. Sembrava che il lavoro
di due anni fosse destinato a finire nell'inceneritore del Centro di Ricerche
Astronomiche dove lavorava.

Per fortuna avrebbe passato un week-end sereno con sua moglie Jenny ed il figlio Erick
di quattordici anni.

Si sforzava, mentre usciva dall'autostrada per entrare nella statale 166, di modificare il
suo stato d'animo: voleva apparire allegro quando si sarebbe rifugiato dietro la porta di
casa; ci teneva molto perché si era reso conto che da molti mesi stava trascurando la sua
famiglia.

Era, del resto, umano: per tre volte aveva intravisto la soluzione ed aveva accelerato i
tempi, convinto di essere sulla strada giusta.

Lo rilassava parlare con Erick di queste cose, sia pure usando un linguaggio semplice e
comprensibile e mantenendo il piu stretto riserbo sui segreti della sua ricerca.

Anche il figlio sembrava orientarsi verso gli studi scientifici e succhiava le spiegazioni
di suo padre, comprendendo tutto immediatamente, tipico di una mente giovane.

Quel parlare insieme in salotto o nel giardino dietro la villetta per ore lo aiutava a
ricondurre la ricerca ad un'immagine semplice e insieme sintetica.

In laboratorio, immerso nelle analisi delle lastre e dei dati raccolti dalle osservazioni e
nei calcoli sul potente calcolatore in dotazione, perdeva spesso di vista la globalita del
problema. La ricerca era ancora piu dura, perché la segretezza gli imponeva di lavorare
da solo, senza aiutanti.

Si fermo davanti al cancello sul quale spiccava la targa col suo nome: "PROF. JAMES
TAYLOR" e chiuse accuratamente la portiera dell'auto.

"Professore un cavolo!" penso tra sé, ritirando la posta.

La cena era pronta e i due esseri umani che amava di piu lo aspettavano sulla soglia di
casa sotto il porticato: il sorriso e I'allegria gli tornarono spontanei.
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Sabato, 14 aprile

Seduti sul bordo del torrente James e Erick stavano aspettando pazientemente che il
primo pesce abboccasse.

Era una mattinata splendida. Jenny era rimasta volentieri a casa con la scusa di
preparare il pranzo: i due uomini di casa avrebbero potuto vivere ore intense assieme.




Pasqua non era una festa particolare, ma un giorno in piu con suo marito era
un'occasione rara.

Le giornate erano state gia programmate: sabato i due uomini a pescare, domenica tutti
e tre al Luna Park e lunedi Erick dalla nonna e Jenny e James avrebbero fatto una scam-
pagnata come due sposini.

Nel silenzio del mattino la fredda acqua del torrente ciottolava tra una pietra e l'altra a
monte. I due erano piu in basso; in quel punto il torrente formava un piccolo laghetto e
sembrava riposare dopo la lunga discesa, allargandosi placido, per un momento, in un
angusto pianoro, prima di riprendere la corsa verso valle.

Le sponde ricoperte d'erba tenera erano rispettate dal bosco che si fermava a poco pit di
un metro dall'acqua con i suoi cespugli di carpini, i piccoli noccioli selvatici e i giovani
aceri. I rami piu alti si protendevano fin sull'acqua, rispecchiandosi.

Oltre il punto in cui si erano fermati per pescare, il torrente proseguiva tra due ripide
sponde che, dopo la piccola cascata, si restringevano, quasi ingoiandolo nella penombra
del sottobosco. Gli alberi, piu robusti ed anziani, riconquistavano il loro spazio,
intrecciando in alto i rami dalle due sponde; il torrente segnalava la sua corsa gioiosa
pil in basso, rimbalzando da un masso all'altro.

Erick ogni tanto immergeva le mani nell'acqua fredda e si bagnava il viso; nessuno dei
due parlava da piu di mezz'ora.

Ognuno immerso nei propri pensieri, era attento ad ogni minima vibrazione della lenza;
il caldo cominciava a farsi sentire e, a tratti qualche calabrone sfrecciava a slalom tra i
due, a scatti; alternava due intense note di basso ad ogni cambio di direzione, curioso di
capire chi fossero i due intrusi.

"Papa ..." chiese ad un tratto Erick, scegliendo il momento peggiore.

"Sssss ..

Erick tacque e attese paziente che suo padre provasse 1'ennesima disillusione con tutto il
relativo rituale: tensione della lenza e campanello che trillava all'improvviso, sblocco
del mulinello - "Eccola, eccola! ..." - " ...dargli corda ..." - " ... non scappare, vecchia
stupida! ..." - blocco del mulinello - "Dammi il retino! ... piano!" - "Eccola li, guarda
quanto ¢ grossa, c'¢ ... c'e! ... " - richiamo del mulinello - "Ci siamo, ... piano ... piano
...". - e poi il solito "Brutta figlia di puttana!" finale.

Erick rideva in silenzio, nascondendosi la bocca con la mano; gli si arricciavano gli
angoli della bocca e la piccola peluria sopra il labbro si scuriva, mostrando la sua
incipiente puberta.

Pensava che in quel momento su padre era veramente felice e che sarebbe stato bello
sentirgli dire la stessa cosa a casa, per vedere l'aria scandalizzata di sua madre.

"E' scappata un'altra volta?" chiese con interesse, cercando di tornare serio.

"Come vedi! ...".

"Forse ci vuole 1'amo piu piccolo".

"Forse ... - rispose il padre con aria sconsolata; poi smise di pensare alla trota e gli
chiese:



"Volevi qualcosa un momento fa?".

"Volevo chiedertelo ieri sera, ma eri troppo indaffarato a raccontare alla mamma del tuo
lavoro. Mi spieghi bene come funziona il tubo catodico della televisione?".

"Del televisore!".

"Si, del televisore ...".

James si mise a cambiare I'amo e, dopo aver pensato alle parole adatte per essere piu
semplice possibile, gli rispose. Come era sua abitudine gli spiegd con molta attenzione
il funzionamento: vuoto spinto, pennello di elettroni, funzioni del catodo e dell'anodo,
schermo rivelatore sul quale si forma I'immagine a righe orizzontali da destra a sinistra
e dall'alto in basso, campi magnetici per correggere le immagini distorte, ecc. ecc.

Erick lo ascolto attento, anche se erano cose che conosceva gia:

"Si, sono cose che so, ma ... ".

"Allora mi fai perdere tempo per niente!" esclamo ironicamente James; intanto aveva
cambiato I'amo e teneva l'esca tra due dita della sinistra e I'amo tra il pollice e l'indice
della destra. Si accorse che I'esca era sciupata e ne prese un'altra dal barattolo che aveva
accanto, all'ombra.

"Quello che vorrei sapere - riprese il figlio mentre spezzettava tra le mani un filo d'erba,
quasi dimentico della sua lenza - ¢ che fine fanno gli elettroni, una volta che arrivano
sullo schermo".

"Vengono assorbiti dallo schermo che ¢ uno dei due poli del tubo catodico: € come una
grossa valvola. Gli elettroni rientrano nel circuito attraverso lo schermo. Per un breve
istante sono stati luminosi, poi scompaiono nel buio ...".

Ma dovette interrompersi: il campanellino della canna di Erick tintinnd preoccupato e la
scena di poco prima si ripeté.

Questa volta pero Erick bagno il naso a suo padre: qualche minuto dopo una splendida
trota giaceva nel paniere di vimini.

"Sara un chilo?" chiese Erick.

"Ah, senz'altro!".

"Allora, dicevi?".

"Ah! Si ... dunque ..." e continuo a spiegare al figlio, mentre lanciava.

Come tocco l'acqua, il galleggiante propago 1'eco della forza dispersa sulla superficie in
piccoli cerchi che corsero a scaricarsi, allargandosi in tutte le direzioni.

Per un istante James ebbe come uno spasmo mentale; gli parve di rivedere nella sua
mente, come se passasse sopra i suoi occhi, tutta la sua ricerca ed ebbe 1'intuizione che
cercava: il galleggiante era piu vicino all'altra sponda e quindi i cerchi oltre il
galleggiante morivano prima di iniziare ad allargarsi, ma rimbalzavano e, tornando
indietro verso di lui, inseguivano quelli che nel frattempo stavano gia raggiungendo la
sponda da questo lato. Se fosse un tubo catodico, 1'onda verrebbe convogliata tutta in
una sola direzione: "E se io ho un tubo catodico sferico?" penso.

"L'universo come un tubo catodico sferico! Ecco; e ogni galassia un ciuffo di miliardi di
elettroni che corrono verso lo schermo.



Ma quale schermo? E dove sarebbe lo schermo che racchiude l'universo? E a quale
distanza?

E se fosse un'emissione sferica? Non ¢ detto che l'universo debba essere sferico per
forza. E se fosse monodirezionale? Basterebbe verificare I'angolazione, togliere il moto
relativo della Terra e del sistema solare e raffrontare quello della nostra galassia con
quello delle altre ....".

Aveva estratto dal taschino il suo piccolo bloc-notes che si portava sempre dietro e
aveva incominciato a prendere appunti e a fare calcoli, quando il campanello della sua
canna lo richiamo alla realta.

Erick lo stava osservando da un po', incuriosito e in silenzio: sapeva che non doveva
mai interromperlo per alcun motivo quando studiava e, all'avviso del campanello, si era
precipitato per prendere in mano la canna del padre. Ma James fu piu svelto di lui:
questa volta ebbe la soddisfazione di prendere la sua trota e bella grossa, per giunta!.

Il resto della mattinata passo tutto in silenzio. Erick pensava svogliatamente ai compiti
che avrebbe dovuto fare nel pomeriggio e al modellino di astronave che lo aspettava in
cantina, impaziente di essere terminato.

James invece caricava meccanicamente 1'esca e riprendeva a far conti su conti.

Sulla strada del ritorno, mentre ripercorrevano a piedi i sentieri del bosco, Erick chiese
al padre che calcoli stesse facendo poco prima. Erano rossi per il sole, stanchi e affamati
e con un bel paniere di trote.

"Sai che sto conducendo una ricerca sui quasar e sulla loro effettiva dislocazione nello
spazio, no?".

"Certo; non spiegarmelo di nuovo. So cosa sono le quasar ...".

"I e non le quasar!".

"Va bene: i quasar. E allora?".

"In realta, studiando i quasar, credo di aver intuito qualcosa, ma non riesco a venirne
fuori. E' come se avessi aperto la porta del nostro frigo per prendere un uovo e mi fossi
trovato improvvisamente all'entrata di un magazzino frigo dei mercati generali di
Detroit".

"Perché?".

"Perché studiando i quasar, la loro posizione assoluta, almeno per quelli scoperti fino ad
oggi , il loro red-shift ..."

"Il loro cosa?".

"Red-shift: spostamento verso il rosso nello spettro. Studiando questo fenomeno
comune a tutti i corpi celesti, si ¢ potuto scoprire la loro composizione e la loro
velocita".

Erick era abituato a quei termini che suo padre con molta pazienza gli aveva spiegato e
insistette:

"E tu che cosa vorresti scoprire?".



"La loro effettiva distanza da noi e quella che avevano oltre quattro miliardi di anni fa.
Ricostruendo la loro posizione originaria, € come se riuscissi a ricostruire un modello
dell’universo di oltre quattro miliardi di anni fa".

"E a che cosa ti serve sapere come era l'universo tanto tempo fa?".

"E' come una variabile nell'algebra: se non ne conosci il valore, ma sai che ¢ uguale ad
un'altra che conosci, la sostituisci nell'equazione. Il tempo puo essere la variabile che
sostituisce lo spazio. Sostituisci una dimensione con un'altra. Alla fine ottieni un
modello fisico con il quale ragionare e fare congetture e formulare ipotesi su dati piu
certi".

"Posso ..., - Erick cerco la parola giusta - posso ... estrapolare ... ¢ giusto?".

"Bravo!" si complimento James, orgoglioso della memoria e della capacita di
ragionamento di suo figlio.

Si erano fermati a riposare un po' all'ombra di un faggio: era una tappa obbligata ogni
volta che tornavano da pesca. Era il loro punto preferito e li sostavano un po', prima di
riprendere il cammino. James si concedeva una sigaretta ed Erick smaltiva un ricco
tramezzino preparato al mattino prima di partire.

"Proprio cosi. Solo che estrapolare non ¢ sempre cosi facile; se uno ci vedesse ora
seduti, fermi sotto questo faggio, potrebbe estrapolare molte ipotesi: stiamo qui da
sempre, i0 fumo sempre e tu mangi sempre.

Oppure: siamo qui provvisoriamente e fra un po' ce ne andiamo. Ma da che parte?
Guardando i due tratti di sentiero possono pensare che poi (ma quando?) andremo o a
est o a ovest, quindi che probabilmente ci muoveremo, ma quale sara il senso di
marcia?".

"Scusa, pa ... ma nei tuoi studi non ¢ come se chi ci sta osservando, non vede noi ma
una fotografia di qualche anno fa?".

"Ancora 1 miei complimenti, ragazzo! Vedo che sei sulla buona strada. Solo che la
fotografia ¢ molto vecchia e, forse ¢ un montaggio: puo darsi che qualcuno in
laboratorio ha fatto di due foto una sola e noi sembriamo seduti qui contempo-
raneamente.

Tu sei qui adesso, mentre i0 ero qui un anno fa. E se l'estrapolazione parte dal
presupposto che poi ci alziamo e ce ne andiamo assieme, mentre eravamo arrivati qui in
due momenti diversi, tutte le deduzioni successive sono sbagliate".

"Ma allora le ipotesi possibili sono ancora maggiori. Per esempio: (Erick era affascinato
da quei ragionamenti, anche se faceva fatica a seguire suo padre) tu sei di ritorno da pe-
sca e ti fermi qui ad aspettarmi. o arrivo piu tardi, ma da casa, e ti porto le sigarette che
hai dimenticato a casa e poi torniamo assieme".

"Questo ¢ teoricamente vero, ma, almeno per ora, le ricerche dimostrano che
nell'universo non ¢ successo qualcosa del genere, a meno che ...". E James rimase in
silenzio, pensoso.

"A meno che ... 7".



"Vedi: pud essere anche che noi ci siamo incontrati qui provenendo dai due sensi
opposti del sentiero. Ci fermiamo a parlare (se non ci fossimo incontrati, nessuno dei
due si sarebbe fermato in questo punto, ma l'incontro ci permette di riposare, e ci
fermiamo anche perché "attratti" dalla curiosita di sapere qualcosa uno dell'altro); poi
proseguiamo ciascuno nel senso originale di marcia: questo ¢ successo nell'universo.
Ma pud darsi che io ti dica: torniamo tutti e due; e tu ti convinci e cambi senso alla tua
direzione di marcia e vieni con me, tornando sulla strada che hai gia percorso.

Oppure non sei d'accordo o non sai decidere. Per pensarci meglio, ti metti a girare
intorno al faggio. Io mi spazientisco € me ne vada verso casa.

Tu non te ne accorgi, perché in quel momento ti sei fermato dietro il faggio e quando
torni sul sentiero, io sono scomparso. Tu pensi che io sono andato verso casa. Se decidi
di andare a pescare, te ne vai tranquillo in senso opposto al mio, e questo ¢ successo
anche nell'universo e sta succedendo a molti corpi celesti. Oppure ti penti € mi rincorri
finché non mi vedi in lontananza; allora corri di pil, mi raggiungi € poi cammini di
fianco a me alla stessa velocita. E anche questo pu0 essere successo, ma non si ¢ potuto
ancora provare".

Erick, che credeva di aver seguito fino a quel momento gli esempi di suo padre,
incomincio a smarrirsi tra tutte quelle ipotesi e gli chiese:

"Ma tutte queste cose che stai studiando, a che cosa servono?".

"Forse non a te, che stai costruendoti un modello di astronave in cantina, ma alle
generazioni future servira per capire meglio qual ¢ il destino vero dell'universo e quindi
anche dell'vomo".

"Non capisco: se lo sviluppo dell'universo avviene in un modo o nell'altro, che
differenza fa?".

"Se oggi noi sapessimo gia, per esempio, che la sopravvivenza dell'uvomo su questo
sasso che ¢ il nostro pianeta sara possibile ancora per pochi miliardi di anni o anche
meno, mentre, se la terra fosse in un altro punto dell'universo, I'nomo avrebbe piu tempo
e le cose sarebbero diverse!".

"Perché?". I perché di Erick erano un vero stimolo per James.

"Perché fin da ora si potrebbe orientare 1'umanita a lavorare per il futuro lontano: oggi
noi possiamo gia viaggiare nel sistema solare. Ma, orientando gli sforzi delle ricerche da
subito, si farebbe in tempo ad inventare nell'arco di qualche millennio il modo di
viaggiare alla velocita della luce verso i posti piu remoti dell'universo".

Rimasero per un po' in silenzio, poi Erick chiese:

"Ma perché voi adulti non lo fate gia? Tanto ... "

"A parte il fatto che 1'uvomo ¢ egoista e quando fa qualcosa che dice che ¢ per il futuro,
in realta & per uno scopo presente, devi tener presente che, se non sai bene dove andare,
quale distanza dovrai percorrere e che cosa troverai, non puoi programmare con
certezza il modo in cui orientare le ricerche".



"Adesso capisco: occorre quindi sapere come ¢ veramente fatto l'universo, vedere, anzi
estrapolare come sara in futuro e, per capirlo, occorre scoprire come era in passato per
fare una giusta estrapolazione?".

"Giusto; ma quanto pil dettagliatamente conosci la realta presente e la realta passata (e
quanto piu lontano riesci a risalire nel passato), tanto meglio puoi fare previsioni future
perché le variabili, che sono tante, cosi si riducono notevolmente".

"Pa ... forse stiamo facendo tardi!".

"Hai ragione; la mamma incomincera a preoccuparsi. Forza, riprendiamo il cammino!".
Raccolsero gli attrezzi da pesca, il paniere e tutto il resto e ripresero la strada di casa.
"Se non ho capito male, allora quanto pit ¢ giovane l'universo, tanto piu siamo
fregati?".

"Si e no. Piuttosto il problema ¢ dove vanno a finire le due semirette dell'angolo e dove
noi ci troviamo in questo momento".

"Allora la cosa migliore sarebbe risalire direttamente al vertice, che sarebbe come
l'origine dell'universo?".

"Gia, ma l'universo ¢ come un angolo? E se cosi ¢, e quindi ha un angolo, dove ¢ questo
benedetto vertice?".

"E tu stai cercando il vertice?".

"Inizialmente no. Poi, mentre pescavamo ... a proposito; bisognera cambiare le foglie
che avvolgono le trote. Guarda: qui c'¢ un fico selvatico; possiamo fermarci un
momento".

Appoggiarono il paniere per terra e si dettero da fare: staccarono alcune grosse foglie
dal fico e sostituirono quelle di acero; ricoprirono la superficie interna del paniere con le
foglie fresche, riprendendo poi il cammino. Ancora un quarto d'ora e avrebbero
raggiunto la statale e 1'auto che avevano lasciato in una piazzola vicino all'inizio del
sentiero che portava al torrente.

"Ti stavo dicendo: - prosegui James - prima, mentre pescavamo e ti spiegavo come
funziona il tubo catodico, e poi, guardando i cerchi concentrici del galleggiante, ho
avuto un'intuizione ... ".

Mentre suo padre gli spiegava, Erick ricordd cosa gli aveva detto Jenny qualche mese
prima: James Taylor, il professor James Taylor, era un genio perché, oltre alla serieta
nello studiare a fondo i problemi, aveva un intuito che solo i geni possono avere. Sua
madre gli aveva raccontato che tre anni prima suo padre era stato proposto per il premio
Nobel e che la ricerca che stava facendo lo avrebbe reso famoso quasi come Einstein, se
fosse riuscito a provare quello che stava teorizzando da anni. La cosa gli dava una serie
di sensazioni contrastanti: orgoglio, paura, imbarazzo ...

" ... poi ho provato a fare un po' di conti di corsa e credo proprio di essere sulla strada
giusta. Martedi prossimo in laboratorio potro approfondire meglio, riprogrammando il
calcolatore".

"Di' la verita, pa: vorresti essere gia a martedi ...".



"Forse hai ragione; - ammise James mentre mettevano nel bagagliaio gli attrezzi da
pesca. L'auto scottava al sole ... — sara meglio mettere il paniere all'ombra dietro i
sedili".

Salirono in auto e si avviarono verso Farway.

"Forse hai ragione. - ripeté James - Come tu preferiresti oggi pomeriggio farti
l'astronave, invece che studiare".

"Come puoi pensarlo?" rispose Erick ironico, sorridendo.

"Allora facciamo cosi: io non penso al mio lavoro fino a martedi; ti aiuto a fare i
compiti appena dopo la doccia e cosi avrai piu tempo per la tua astronave. Ti va?".
"Certo che mi va!" rispose Erick entusiasta.

James distolse gli occhi dalla strada e si guardarono sorridendo felici.

Domenica, 15 aprile

" ... perché Dio nella sua bonta infinita ..." ma il resto delle parole di Padre Cunning non
fu piu ascoltato da James.

Sua moglie lo sapeva da anni: durante la funzione religiosa della domenica James
partiva con la mente; si ritrovava nel suo laboratorio e ... ripassava la lezione.

"Infinito, - pensava - un infinito in avanti, invece che sempre.

Concettualmente ¢ valido. Se riesco a dimostrare come erano disposti 1 quasar quattro
miliardi di anni fa rispetto ad oggi. Gia, ma se sono piu giovani di quattro miliardi , ...
no, non puo essere perché la loro luce ha impiegato piu tempo ad arrivare a noi.

Al di 1a dei quasar, se esiste un universo simile al nostro, ci saranno altri oggetti la cui
immagine ¢ in viaggio e non ci ha ancora raggiunto. Pero fino ad oggi i quasar scoperti
sono solo da un lato dell’universo. Dall'altro lato non riusciamo a scoprirne perché la
parte centrale della nostra galassia si frappone alla ricerca. L'ideale sarebbe ..."

Si alzo in piedi a cantare con gli altri. Ascolto il brano del vangelo che parlava della
resurrezione del Cristo e ripiombo nei suoi pensieri, mentre Padre Cunning iniziava la
sua predica.

" ...L'ideale sarebbe avere una terrazza radioastronomica ai due estremi opposti della
galassia, per sondare il buio infinito, oltre le stelle visibili.

D'altronde il red-shift non ¢ uguale per tutti i quasar: ¢ maggiore nella zona del
Granchio, quindi dovrei controllare la consistenza dalla parte opposta. No, cosi non
funziona! ... ".

Si senti toccare il gomito da Jenny e si accorse che la gente sfollava e meccanicamente
fece come gli altri.

Sul sagrato vi furono i rituali scambi di auguri con gli amici e conoscenti.

Si incamminarono a piedi verso casa e poterono finalmente parlare:

"Ti ¢ piaciuta la predica di Padre Cunning?".

"Ah, si, come al solito".

"Non barare: dove eri mentre parlava?".



James, che la teneva sottobraccio, appoggid la propria mano sul dorso della sua. Si
fermo, la prese tra le braccia e la bacio delicatamente.

"Scusami - riprese incamminandosi con la mano della moglie stretta nella sua: la solita
emozione di quando passeggiavano, appena si erano conosciuti - ¢ che sto ...".

"Lo so; me lo ha detto Erick questa mattina, mentre tu dormivi e noi due facevamo
colazione. Ma devi distrarti un po'! E poi - continuavano a camminare, mano nella mano
- non ho diritto anch'io ad avere un po' di attenzione da te?".

"Hai ragione ...".

Ma Jenny sapeva che era una promessa inutile: si, si sarebbe distratto e divertito con lei
e con Erick, ma quando entrava in periodi del genere, riusciva a sfruttare ogni momento
per inseguire le sue idee e i suoi studi.
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Lunedi di Pasqua, 16 aprile

La vecchia Plymouth percorreva la stretta strada che saliva con lente curve sulle colline
a sud di Farway.

James e Jenny avevano lasciato Erick nella piccola villetta della madre di James ed ora,
liberi da tutti e da tutto, si godevano il panorama che conoscevano ormai a memoria.
Una per una osservavano le piante che ogni anno a primavera si ripresentavano col loro
tenero nuovo vestito; ognuna aveva il suo verde personale.

Sapevano dove fermarsi, e lo facevano spesso, superando fitti arbusti di ginestra che
delimitavano piccole radure; erano prati che, nascosti dalla strada da una balza del terre-
no, messa a terrazza, sfogavano la propria gioia per il ritorno della primavera con
tappeti di narcisi e giunchiglie selvatiche, margheritine e ranuncoli gialli.

Ai bordi di un prato pieno di mughetti, sotto i primi alberi del bosco, decisero di
fermarsi per il loro picnic.

Avevano incontrato poche macchine lungo la strada. Gli altri, in quel lunedi di Pasqua,
preferivano tuffarsi nel chiasso: luna park, sale da ballo, stadio di football, autostrade
ingolfate.

Jenny invece aveva trovato in James l'anima gemella. Le bastava stare con lui, purché
soli, per vedere soddisfatta ogni sua aspirazione. Forse lo amava di pili proprio perché
da diciotto anni continuava a lottare per possedere almeno ogni tanto la sua mente.
Sapeva come fare.

"Adesso, mentre mangiamo, ti sfoghi a parlarmi del tuo problema. Poi io ti parlerod dei
miei".

James lo sapeva e non ne poteva pil: Jenny era la sua vera confidente, lo specchio in cui
rivedersi e rileggersi.

Partiva sempre incerto, una frase qua, una frase 1a, una pausa per pensare alle parole
migliori per condurre per mano Jenny nei meandri della "sua" scienza. Un quarto d'ora



dopo, pero, il discorso era ben carburato e filava dritto e veloce come una palla di
schioppo:

"E qui sta il rebus: vedi, mi sto convincendo sempre piu che sono nel giusto; l'universo
non ¢ sferico, assomiglia a un cono che non ha una base definita perché il cono si sta
sviluppando da almeno quindici, venti miliardi di anni. Il vertice & rimasto identico e
non si sposta dal punto di origine. Questo perd dovra essere confermato da una parte
della ricerca. E' certo pero che noi siamo dentro a questo cono, come un cono di luce e
ci stiamo allontanando dal vertice ad una velocita prossima alla luce".

"Ma al di fuori del cono, che cosa c'e?".

"E' questo che mi spaventa: se le cose stanno come dico 10, accanto al nostro universo
c'€ un altro universo simile al nostro e cosi pure sopra e sotto e sull'altro fianco; solo che
0ggl noi non possiamo scoprire o accertarne l'esistenza con strumenti perché anche
questi altri coni sono pieni di corpi (pieni si fa per dire) che sono lanciati dal vertice alla
velocita della luce, o quasi. Ed anche se confinano tra di loro, i vari coni sono isolati
perché esistono in tempi diversi".

"Non ci arrivo ..." interruppe, invocando aiuto Jenny, mentre gli passava un vassoietto
con la coscia di pollo in gelatina.

"Fa conto ... di essere piu grande di tutto quello che ti sto descrivendo. Ecco: fa finta che
lI'universo sia un tubo catodico. Il vertice lancia il primo pennello di luce che & un cono
stretto. Ovviamente, per percorrere la distanza dal generatore allo schermo che ¢ di circa
trenta centimetri, un elettrone ci impiega alla velocita della luce un tempo talmente
piccolo che solo certi strumenti sofisticati riescono a misurare".

"Come quelli che usi nel tuo laboratorio per fotografare le particelle accelerate?".
"Proprio quelli. Ma questo ¢ il punto: la dimensione spaziale di trenta centimetri ¢
piccola per te, ma ¢ sempre enorme per un elettrone. E molto pit grande, in
proporzione, della distanza massima che possiamo misurare nel nostro universo. Per
esempio: tra due quasar disposti, rispetto al nostro sistema solare, ai lati opposti.

Fai conto che gli elettroni che stanno viaggiando in quei trenta centimetri siano in realta
la nostra galassia (che ha un diametro di centomila anni luce) e che all'interno di essa ci
sia il nostro sistema solare e noi sul nostro pianeta ...."

James si fermo un momento e poi le chiese:

"Che sensazione ti danno ora i trenta centimetri?".

"Beh! - rispose Jenny - Mi fai venire il mal di testa, ma sforzandomi mi sembra che si
possa fare come una proporzione e dire che i trenta centimetri sono ... come l'infinito
per noi".

"Ecco, brava. Ma non ¢ infinito; ¢ in realta limitato dall'origine (il vertice) e dalla fine:
lo schermo del televisore".

"Ma, scusa; allora noi siamo chiusi in un televisore?".

"E' il dubbio, pressappoco, che ho: siamo chiusi in una specie di televisore".

"Allora prima o dopo l'universo muore?".
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"Ho paura di si. Non muore, si trasforma, nel momento in cui viene assorbito dallo
schermo, se c'¢ uno schermo finale. Non sono ancora sicuro di niente, ma, tanto per
avere un'immagine della teoria che sta venendo fuori, la similitudine con il tubo ca-
todico del televisore puo essere accettabile. Se riesco a dimostrare poi che il cono nel
quale saremmo noi si sta spostando obliquamente, rispetto al vertice ...".

"Ma il vertice lo hai scoperto?".

"No; me lo dira il calcolatore fra qualche mese. Devo riprogrammarlo integralmente e
fargli riesaminare in un altro modo tutti i dati che ha in memoria".

Jenny era rimasta in silenzio ad ascoltare e James, accorgendosi che il suo sguardo si era
indurito, tacque.

"Allora avremo altri mesi in cui il professor James Taylor scomparira, assorbito dalle
sue ricerche?". Questa volta Jenny non aveva avuto la voce propriamente gentile: la ter-
rorizzava l'idea che James per tanti mesi avrebbe ripreso il ritmo intenso di quando
accelerava, perché si sentiva vicino alla soluzione.

"Ho paura di si, ma questa volta il problema ¢ troppo grosso e, poiché richiede diversi
tipi di calcoli lunghissimi e delicati, ti prometto di andarci piano. Anche solo pensando a
me, sara necessario, perché avrod bisogno di molti intervalli di riposo".

"Se mi prometti di mantenere quello che affermi, ti permetto di andare avanti nella
spiegazione, professore!".

"Ma davvero ti interessa?".

"Mi interessa sempre tutto quello che fa mio marito, anche se ci capisco poco. E poi ¢ lo
stesso mondo in cui viviamo noi due quello che tu stai esplorando e mi interessa sapere,
come nei gialli, come va a finire".

"Quello che mi spaventa ¢ la soluzione che credi di conoscere gia; se le mie
supposizioni sono giuste, il vertice ¢ molto, ormai troppo lontano. Noi siamo gia vicini
allo schermo. C'¢ nei quasar un'anomalia.

Innanzi tutto il red-shift: ti ho gia spiegato una volta di che cosa si tratta. In questo caso
non ¢ dovuto solo alla velocita con cui si allontanano da noi, ma, probabilmente, alla de-
viazione del cono dal vertice allo schermo, o meglio, alla base .

E poi il loro comportamento sarebbe diverso se, al di 1a di essi, ci fossero altri corpi
celesti. Sembra come se essi fossero le punte avanzate di un mostruoso campo
magnetico, immenso, per noi infinito".

"Potrebbe essere lo schermo?".

"Eh ... ho paura a dirlo, ma credo che sia proprio cosi. E' come se fossimo veramente
dentro ad un televisore e il nostro pennello di elettroni fosse ormai alla fine della corsa.
Se cosi fosse, il nostro universo ¢ destinato a scomparire, ingoiato dal polo finale che lo
attrae, entro pochi miliardi di anni. Avremmo appena fatto in tempo a ricevere il segnale
dell’esistenza dei quasar che gia li vedremmo scomparire. Il giorno in cui questo
avvenisse, potremmo fare il conto alla rovescias dell'universo, calcolato al minuto
preciso”.
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"Scusa la domanda un po' sciocca: ma, se fossimo veramente in un televisore e
qualcuno lo spegnesse all'improvviso? Non resteremmo al buio?".

Ci fu per un momento un sorriso stereotipato sul volto di James, come chi sorride per
nascondere 1'impatto psicologico di una grave rivelazione. Contemporaneamente Jenny
arrossi, ma poi James divenne serio:

"No, non arrossire perché hai detto una cosa importante. Cosa succede nel televisore?
Come si spegne la luce il pennello di elettroni non cessa la sua corsa, ma prosegue fino
allo schermo come i pennelli che lo hanno preceduto e quelli che lo hanno
accompagnato, mentre si formavano le parti dell'ultima immagine sullo schermo.

Solo che, spegnendo il televisore c'¢ una caduta dei campi magnetici e il pennello si
allarga, perde parzialmente di velocita e precipita obliquamente verso il centro dello
schermo".

"Mi fa rabbrividire un'idea del genere".

"Non ti preoccupare: se accadesse qualcosa di simile ad un quasar domani, farei in
tempo ad arrivare a casa: avrei ancora qualche miliardo di anni di tempo".

"Ma le generazioni future cosa dovrebbero fare per salvarsi?":

"Se scoprissi che il destino dell'universo ¢ veramente questo e I'umanita si desse di
conseguenza da fare subito, I'uvomo avrebbe tutto il tempo per studiare il modo o di
tornare indietro verso il vertice o di mandare i propri eredi in direzione di universi
laterali, partiti dal loro vertice dopo il nostro".

"Per0 se qualcuno spegne il televisore e non lo riaccende piu?".

"Ti ¢ rimasta fissa l'idea del televisore ...".

"Me l'hai tirata fuori tu ...".

"Si, ma era solo cosi, un'immagine. Se nessuno riaccende piu il televisore, I'umanita
dovra studiare come si comporta lo schermo per capire dove andra a finire fra qualche
miliardo di anni, ammesso che ci sia ancora tra tanto tempo un'umanita simile alla
nostra".

"Lo vuoi un po' di caffe?" gli chiese Jenny, mentre apriva il thermos.

"Si, grazie"; James capi che era ora di smetterla.

Prese la tazza dalle mani di Jenny e gliele sfioro. Si guardo in giro: era una caratteristica
giornata d'aprile. Il vento delicato e leggero faceva ondeggiare i mughetti e si strofinava
tra i rami degli alberi, facendo frusciare di piacere le foglie nuove ed ancora tenere.
Anche Jenny si sentiva rinascere in un giorno cosi sereno, non ostante i discorsi
apocalittici di James. Lo guardava e le sembrava impossibile che nella testa di suo
marito potesse esserci tutto quel sapere. Lui era stato molto caro nello spiegare le cose
come si fa con una persona profana di scienza. Ma lei sapeva che avrebbe appreso solo
una minima parte del problema: calcoli, leggi, programmi sul calcolatore, strumenti da
usare con tecnica raffinata, analisi, lastre fotografiche di corpi celesti e di particelle
accelerate del microcosmo che gli arrivavano da studiosi di tutto il mondo, aggiornate,
con osservazioni, note, richieste.
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Eppure lei ne aveva conquistato il cuore tanti anni prima, passati in un soffio, felici,
sereni, sia pure tra tante difficolta. Il mistero dell'uomo la affascinava, ma l'amore del
suo uomo e per il suo uomo la riempiva di gioia.

Per questo non si oppose quando lui si avvicino e la bacio insistentemente, con
intenzione. Le sembrava di essere ancora la ragazza Jenny che si lasciava baciare dal
suo ragazzo James, promettente laureando in fisica nell'universita in cui lei lavorava
allora come impiegata della segreteria.

Martedi, 17 aprile

"Buongiorno, professor Taylor!".

" ... giorno" rispose James al saluto dell'onnipresente e superefficiente signorina
Auspest.

"Ho messo sulla sua scrivania un plico urgente. Arriva dall’Inghilterra, da parte del
professor Boyde".

"Ah! Grazie!" e James si precipitd nel suo studio; come colto da un presentimento, si
dedico solo al plico. Lo apri e depose accuratamente sulla scrivania le lastre
fotografiche, scorrendo rapidamente la lettera del suo amico Boyde:

Caro James,

ti prego di esaminare le copie delle lastre che ti invio. Prima di decidermi ho verificato
personalmente tutto il processo seguito dal mio assistente, il dottor Quentin, per
ottenerle: esse presentano due anomalie inspiegabili e sono tuttavia convinto che le
lastre sono fedeli.

Osservale tu attentamente: in esse il quasar 3C-279 ¢ scomparso e 3C-273
improvvisamente sembra essersi messo a correre all'impazzata, spostandosi
obliquamente in maniera sempre piu decisa ed accelerata.

Appena riesci a capirne qualcosa telefonami.

Non ti prometto nulla, ma conto di venire in America in maggio e accettero volentieri la
tua proverbiale ospitalita.

Salutami Jenny e il tuo ragazzone.

Attendo tue notizie.

Boyde.

FINE

Giuseppe Amato
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