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SOGNO DI UN TERREMOTATO DI COLFIORITO 

 

(Dopo la visita del card. Sodano ad Assisi novembre 1999 per la inaugurazione della 
basilica ristrutturata) 

 
 
Sono un terremotato di Colfiorito e ho fatto un sogno la notte del 27 novembre 

1999: 

Ero nel mio container gelato, arrotolato in tre coperte a causa del freddo, con mia 

moglie e mia figlia. 

Eravamo accampati da due mesi in qualche modo sotto una tenda, in attesa dei 

container e tutto il mondo c’era crollato addosso, ma all’improvviso da una 

radiolina sentimmo un annuncio: 

“Fra pochi minuti frate ….. ma non capii il nome perché la trasmissione era 

disturbata ….. della basilica di S. Francesco di Assisi parlerà alla radio e alla 

televisione per fare un importante annuncio”. 

Ci precipitammo tutti, io, i miei congiunti e gli altri del paese, al bar rimesso 

insieme al centro delle tende, dove c’era l’unico televisore che funzionava e 

ascoltammo con trepidazione l’annuncio. 

Apparve un frate dal volto sereno, con la barba bianca e gli occhi che esprimevano 

grazia e amore; le sue parole furono pressappoco queste: 

“Amici e fratelli in Cristo nella sventura del terremoto; la nostra bella basilica è 

stata gravemente ferita ed anche gli altri luoghi sacri d’Assisi e degli altri paesi 

dell’Umbria e delle Marche sono inagibili.  

Abbiamo pregato ed il Santo Francesco ci ha illuminato nella decisione che 

abbiamo preso: nessuno dei luoghi sacri sarà ricostruito fino a che ci sarà ancora 

un terremotato senza casa. Dopo, nello spirito di Francesco, penseremo a ridare 

vita ai luoghi sacri che custodiamo da secoli; il Giubileo aspetterà. Dio sia con 

voi; pace e bene”. 

E accadde che nei giorni successivi da ogni contrada i frati e le suore si mossero e 

raggiunsero noi e tutti i paesi terremotati e dietro loro la popolazione che non 

aveva subito danni e tutti si davano da fare per sgomberare le macerie, per 

recuperare le nostre povere masserizie. 

E arrivarono ruspe e autobotti di cemento e ingegneri e operai, geometri e 

carpentieri e mezzi a non finire e incominciarono i lavori. 

Una commissione di poche persone, composta da frati, tecnici, esperti geologi, 

girava incessantemente tutto il giorno di cantiere in cantiere per controllare con gli 

ispettori della finanza che il lavoro procedesse alla svelta e secondo le regole. Gli 

operai lavoravano in allegria con accanto i terremotati che sapevano fare i 

muratori e i carpentieri, aiutati dai frati più giovani che portavano il materiale a 

spalla cantando le lodi e pregando. 

Da tutto il mondo arrivavano gli inviati dei grandi giornali e dei network televisivi 

perché la notizia si era diffusa tra l’incredulità generale. 

E tutte le sere ogni stazione televisiva dedicava un quarto d’ora del proprio 

telegiornale per far vedere al mondo come in tutti paesi colpiti dal terremoto 

dell’Umbria e delle Marche i lavori procedevano alacremente durante il giorno, 

mentre la sera tutti si riunivano sotto le tende riscaldate a mangiare assieme in 

allegria, i frati sporchi di sabbia e di cemento che cantavano le lodi di Francesco e 

poi aiutavano i contadini a governare le mucche e gli altri animali, le suore di 

clausura che aiutavano i vecchi, le mamme in difficoltà e i loro bambini. 
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Da tutto il mondo si levò un’ondata di commozione profonda e spontaneamente 

giunsero camion, mezzi per il movimento terra, esperti geologi, materiali per la 

ricostruzione e tanti soldi che venivano depositati in una banca che dava il 

massimo possibile di interesse al capitale versato. Ogni mattina nel telegiornale 

delle otto facevano vedere le schede contabili con l’ammontare del denaro 

ricevuto, le spese fatte per comperare il materiale e pagare gli operai e quanto 

rimaneva in cassa. 

In pochi mesi scomparvero le macerie e rinacquero come d’incanto le case, le 

piazze, le strade asfaltate. 

Intanto le autorità non sapevano che fare. Da Roma i politici preferivano venire in 

incognita, senza la scorta, senza il seguito di giornalisti e di televisione: nessun 

politico avrebbe potuto vantarsi di alcun merito né proprio né del proprio partito, 

quindi preferiva stare a vedere come andava a finire la cosa, sperando di 

intervenire in un momento a loro più favorevole. 

I sindaci invece erano fieri e felici di lavorare di braccia e di coordinare dal 

municipio tutte le cose burocratiche con snellezza in modo da non intralciare e 

non rallentare il corso dei lavori. 

Giunse finalmente la Pasqua e quella sera del Venerdì Santo dagli schermi 

televisivi parlò il frate che aveva fatto il primo annuncio: 

“In pochi mesi abbiamo realizzato il desiderio del Santo Francesco; non ci sono 

più terremotati senza casa, le strade sono state rifatte, gli ospedali dei piccoli paesi 

funzionano a dovere, i negozi hanno riaperto i battenti. Perfino i turisti sono 

tornati a vedere quello che abbiamo fatto. Domani il Papa verrà ad Assisi ad 

assistere all’inizio dei lavori di ricostruzione delle chiese e dei monasteri”. 

E il giorno dopo alle nove in punto l’elicottero del papa atterrò ad Assisi, accolto 

da una folla immensa: erano tutti i terremotati che erano affluiti nella città del 

Santo per il ringraziamento e con loro i frati e le suore, allegri e col cuore gonfio 

di gioia. 

Il Papa, appena sceso, abbracciò una mamma con in braccio un bambino nato 

durante il terremoto e cresciuto durante i lavori nella valle di Colfiorito, poi 

guardò sorridente il vescovo e i frati, quasi ammiccando con gli occhi e con il suo 

sorriso sornione, e disse: 

“Questa volta abbiamo fatto la cosa giusta. Ora andiamo a ringraziare Santo 

Francesco e ad iniziare la riparazione delle chiese e dei monasteri”. E 

s’incamminò con passo svelto seguito da tutti con deferenza. 

Giunti sul prato davanti alla basilica rimasero tutti di stucco; credevano di trovare 

ancora la polvere e le macerie ed invece c’era ad aspettarli un piccolo fraticello, 

bruttino, quasi cieco, con un cenno di barbetta sul mento. 

Dietro di lui una folla d’ingegneri, geometri, operai, tutti col casco giallo di 

protezione, salutò l’arrivo del Papa e della folla con una grand’ovazione. 

Il fraticello allargò le braccia alzandole verso il cielo ed il Papa, vedendo i palmi 

delle sue mani rivolti verso di lui, si gettò in ginocchio. Quelli dietro non 

capirono, ma i più vicini sbiancarono in volto e subito si inginocchiarono. 

Quando il Papa si rialzò, il fraticello era scomparso; la folla di ingegneri, operai e 

architetti si divise aprendo un varco con un invito ad avanzare tra loro. 

Il Papa raggiunse il primo degli ingegneri che gli offrì il casco giallo di protezione 

dicendo: 

“Venga Santità, venga a vedere che cosa abbiamo fatto mentre gli altri lavoravano 

nei paesi per ricostruire le case ….” 

“E il fraticello che era poco fa davanti a voi, dove è andato?” chiese il Papa. 

“Quale fraticello?” Rispose l’ingegnere. 



GIUSEPPE AMATO – SOGNO DI UN TERREMOTATO DI COLFIORITO 

 

3 

 

“Era davanti a voi, fino a poco fa”. 

“Ah, padre Francesco! Sarà tornato in basilica. Non gli dia retta; ci ha fatto 

diventare matti tutti con la sua allegria durante i lavori; lo chiamavamo il nostro 

giullare e lui rideva ed era presente dappertutto e sapesse come controllava che 

lavorassimo bene! Ci ha fatto impazzire ma ci ha aiutato a lavorare in letizia!”. 

E nel sogno vedevo il Papa che entrava nella basilica tutta rifatta, perfino il 

soffitto era tornato nuovo. 

Ma da un angolo del prato arrivarono di corsa delle figure nere con i volti di 

persone che avevo già visto tante volte fare tante promesse e lunghi discorsi nei 

telegiornali; vedevo in loro solo cattiveria ed invidia perché non avevano 

partecipato alla festa. Stavano per entrare anch’essi nella basilica quando un boato 

immenso mi risvegliò dal sogno e mi fece tornare alla realtà. Credetti fosse 

un’altra scossa di terremoto; invece era il vento che, ululando la sua rabbia, aveva 

portato via il tetto del mio container, facendolo cadere proprio davanti alle 

finestre. 

Filtrava tuttavia la luce del giorno e vidi mia figlia piccolina che, avvolta in una 

coperta, mi chiamava: 

“Guarda, papà, guarda: in televisione fanno vedere la basilica di S. Francesco ad 

Assisi tutta rimessa a nuovo; guarda! Ci sono tante autorità, vescovi, preti, suore e 

frati che cantano” 

Mi alzai dal letto e mia moglie, porgendomi una tazza di tè bollente e un’aspirina, 

mi chiese due cose: 

“Perché non c’è il Papa?”. 

Poi, quasi timidamente per paura di intristirmi: 

“Quando daranno una casa anche a noi?”. 

 

 

Giuseppe Amato  

 


