SOGNO DI UN TERREMOTATO DI COLFIORITO

(Dopo la visita del card. Sodano ad Assisi novembre 1999 per la inaugurazione della
basilica ristrutturata)

Sono un terremotato di Colfiorito e ho fatto un sogno la notte del 27 novembre
1999:

Ero nel mio container gelato, arrotolato in tre coperte a causa del freddo, con mia
moglie e mia figlia.

Eravamo accampati da due mesi in qualche modo sotto una tenda, in attesa dei
container e tutto il mondo c’era crollato addosso, ma all’improvviso da una
radiolina sentimmo un annuncio:

“Fra pochi minuti frate ..... ma non capii il nome perché la trasmissione era
disturbata ..... della basilica di S. Francesco di Assisi parlera alla radio e alla
televisione per fare un importante annuncio”.

Ci precipitammo tutti, 10, 1 miei congiunti e gli altri del paese, al bar rimesso
insieme al centro delle tende, dove c’era 1’unico televisore che funzionava e
ascoltammo con trepidazione 1’annuncio.

Apparve un frate dal volto sereno, con la barba bianca e gli occhi che esprimevano
grazia e amore; le sue parole furono pressappoco queste:

“Amici e fratelli in Cristo nella sventura del terremoto; la nostra bella basilica €
stata gravemente ferita ed anche gli altri luoghi sacri d’Assisi e degli altri paesi
dell’Umbria e delle Marche sono inagibili.

Abbiamo pregato ed il Santo Francesco ci ha illuminato nella decisione che
abbiamo preso: nessuno dei luoghi sacri sara ricostruito fino a che ci sara ancora
un terremotato senza casa. Dopo, nello spirito di Francesco, penseremo a ridare
vita ai luoghi sacri che custodiamo da secoli; il Giubileo aspettera. Dio sia con
voi; pace e bene”.

E accadde che nei giorni successivi da ogni contrada i frati e le suore si mossero e
raggiunsero noi e tutti 1 paesi terremotati e dietro loro la popolazione che non
aveva subito danni e tutti si davano da fare per sgomberare le macerie, per
recuperare le nostre povere masserizie.

E arrivarono ruspe e autobotti di cemento e ingegneri e operai, geometri e
carpentieri € mezzi a non finire e incominciarono i lavori.

Una commissione di poche persone, composta da frati, tecnici, esperti geologi,
girava incessantemente tutto il giorno di cantiere in cantiere per controllare con gli
ispettori della finanza che il lavoro procedesse alla svelta e secondo le regole. Gli
operai lavoravano in allegria con accanto i terremotati che sapevano fare i
muratori e i carpentieri, aiutati dai frati piu giovani che portavano il materiale a
spalla cantando le lodi e pregando.

Da tutto il mondo arrivavano gli inviati dei grandi giornali e dei network televisivi
perché la notizia si era diffusa tra I’incredulita generale.

E tutte le sere ogni stazione televisiva dedicava un quarto d’ora del proprio
telegiornale per far vedere al mondo come in tutti paesi colpiti dal terremoto
dell’Umbria e delle Marche 1 lavori procedevano alacremente durante il giorno,
mentre la sera tutti si riunivano sotto le tende riscaldate a mangiare assieme in
allegria, 1 frati sporchi di sabbia e di cemento che cantavano le lodi di Francesco e
poi aiutavano i contadini a governare le mucche e gli altri animali, le suore di
clausura che aiutavano i vecchi, le mamme in difficolta e i loro bambini.



Da tutto il mondo si levo un’ondata di commozione profonda e spontaneamente
giunsero camion, mezzi per il movimento terra, esperti geologi, materiali per la
ricostruzione e tanti soldi che venivano depositati in una banca che dava il
massimo possibile di interesse al capitale versato. Ogni mattina nel telegiornale
delle otto facevano vedere le schede contabili con I’ammontare del denaro
ricevuto, le spese fatte per comperare il materiale e pagare gli operai e quanto
rimaneva in cassa.

In pochi mesi scomparvero le macerie e rinacquero come d’incanto le case, le
piazze, le strade asfaltate.

Intanto le autorita non sapevano che fare. Da Roma i politici preferivano venire in
incognita, senza la scorta, senza il seguito di giornalisti e di televisione: nessun
politico avrebbe potuto vantarsi di alcun merito né proprio né del proprio partito,
quindi preferiva stare a vedere come andava a finire la cosa, sperando di
intervenire in un momento a loro piu favorevole.

I sindaci invece erano fieri e felici di lavorare di braccia e di coordinare dal
municipio tutte le cose burocratiche con snellezza in modo da non intralciare e
non rallentare il corso dei lavori.

Giunse finalmente la Pasqua e quella sera del Venerdi Santo dagli schermi
televisivi parlo il frate che aveva fatto il primo annuncio:

“In pochi mesi abbiamo realizzato il desiderio del Santo Francesco; non ci sono
pil terremotati senza casa, le strade sono state rifatte, gli ospedali dei piccoli paesi
funzionano a dovere, i negozi hanno riaperto i battenti. Perfino i turisti sono
tornati a vedere quello che abbiamo fatto. Domani il Papa verra ad Assisi ad
assistere all’inizio dei lavori di ricostruzione delle chiese e dei monasteri”.

E il giorno dopo alle nove in punto I’elicottero del papa atterrd ad Assisi, accolto
da una folla immensa: erano tutti i terremotati che erano affluiti nella citta del
Santo per il ringraziamento e con loro i frati e le suore, allegri e col cuore gonfio
di gioia.

Il Papa, appena sceso, abbraccid una mamma con in braccio un bambino nato
durante il terremoto e cresciuto durante i lavori nella valle di Colfiorito, poi
guardo sorridente il vescovo e i frati, quasi ammiccando con gli occhi e con il suo
sorriso sornione, e disse:

“Questa volta abbiamo fatto la cosa giusta. Ora andiamo a ringraziare Santo
Francesco e ad iniziare la riparazione delle chiese e dei monasteri”’. E
s’incammin0 con passo svelto seguito da tutti con deferenza.

Giunti sul prato davanti alla basilica rimasero tutti di stucco; credevano di trovare
ancora la polvere e le macerie ed invece c’era ad aspettarli un piccolo fraticello,
bruttino, quasi cieco, con un cenno di barbetta sul mento.

Dietro di lui una folla d’ingegneri, geometri, operai, tutti col casco giallo di
protezione, saluto 1’arrivo del Papa e della folla con una grand’ovazione.

Il fraticello allargod le braccia alzandole verso il cielo ed il Papa, vedendo i palmi
delle sue mani rivolti verso di lui, si gettd in ginocchio. Quelli dietro non
capirono, ma i pill vicini sbiancarono in volto e subito si inginocchiarono.

Quando il Papa si rialzo, il fraticello era scomparso; la folla di ingegneri, operai e
architetti si divise aprendo un varco con un invito ad avanzare tra loro.

Il Papa raggiunse il primo degli ingegneri che gli offti il casco giallo di protezione
dicendo:

“Venga Santita, venga a vedere che cosa abbiamo fatto mentre gli altri lavoravano
nei paesi per ricostruire le case ....”

“E il fraticello che era poco fa davanti a voi, dove ¢ andato?” chiese il Papa.
“Quale fraticello?” Rispose I’'ingegnere.



“Era davanti a voi, fino a poco fa”.

“Ah, padre Francesco! Sara tornato in basilica. Non gli dia retta; ci ha fatto
diventare matti tutti con la sua allegria durante i lavori; lo chiamavamo il nostro
giullare e lui rideva ed era presente dappertutto e sapesse come controllava che
lavorassimo bene! Ci ha fatto impazzire ma ci ha aiutato a lavorare in letizia!”.

E nel sogno vedevo il Papa che entrava nella basilica tutta rifatta, perfino il
soffitto era tornato nuovo.

Ma da un angolo del prato arrivarono di corsa delle figure nere con i volti di
persone che avevo gia visto tante volte fare tante promesse e lunghi discorsi nei
telegiornali; vedevo in loro solo cattiveria ed invidia perché non avevano
partecipato alla festa. Stavano per entrare anch’essi nella basilica quando un boato
immenso mi risveglid dal sogno e mi fece tornare alla realta. Credetti fosse
un’altra scossa di terremoto; invece era il vento che, ululando la sua rabbia, aveva
portato via il tetto del mio container, facendolo cadere proprio davanti alle
finestre.

Filtrava tuttavia la luce del giorno e vidi mia figlia piccolina che, avvolta in una
coperta, mi chiamava:

“Guarda, papa, guarda: in televisione fanno vedere la basilica di S. Francesco ad
Assisi tutta rimessa a nuovo; guarda! Ci sono tante autorita, vescovi, preti, suore e
frati che cantano”

Mi alzai dal letto e mia moglie, porgendomi una tazza di te bollente e un’aspirina,
mi chiese due cose:

“Perché non c’¢ il Papa?”.

Poi, quasi timidamente per paura di intristirmi:

“Quando daranno una casa anche a noi?”.

Giuseppe Amato



